赵秀娥在沈家干满了一个月。
活还是那些活。翻身，擦洗，抱厕所，按摩，做饭，打扫。一天两遍，雷打不动。她干惯了，不觉得累。
抱厕所这活她在医院就会。
沈鹤年腿虽然萎缩了，大小便还能自己控制，就是走不了路，得有人把他从床上搬到马桶上。
她把他推到卫生间，刹车踩死，弯腰解他裤带。
裤带是松紧的，一拉就开。
裤子褪到膝盖，内裤也褪下来——他小腹以下那片常年不见光的皮肤白得发青。
然后把他抱起来挪到坐便器上，直起腰，转身出去，门虚掩上。
等里面冲水声响了，再进去把他抱回轮椅，蹲下去帮他把内裤提上，裤子拉好，松紧带裤腰掖平整。
头几回两个人都尴尬。后来就习惯了。
只是他每次被她脱裤子的那几秒钟，手指头还是会攥着轮椅扶手，指节发白。
像是把自己所有的尊严都攥在那几根手指头上。
沈鹤年话还是少，但不跟刚来时候那样一句只蹦几个字了。她给他按摩的时候他会聊几句。
“你老家房子多少钱一平？”
“便宜得很，不值钱。”
“儿子在县中学成绩怎么样？”
“还行，数学好，英语不行。”
她一一答了，有时候也反问他。
沈鹤年说到自己专业话就多了，有一回给她讲了半个小时的历史。
她蹲在床边按着他的腿，听不太懂，但觉得他说话的声音好听。
周婉还是早出晚归。每天早上七点准时出门，晚上五点十分左右到家，换了拖鞋先去沈鹤年房间看一眼。
“沈老师今天怎么样？”
“挺好的，中午吃了一碗饭，下午按了摩。”
“辛苦你了。”
然后她回自己房间，关上门。
吃饭的时候三个人坐一张桌，周婉夸赵秀娥菜炒得好，沈鹤年低头吃饭不说话。
吃完饭周婉给沈鹤年擦脸喂药，然后就回自己房间了。
那扇门关上以后，整间屋子就安静下来。
赵秀娥有时候半夜起来上厕所，还是会听见周婉房间里那种细碎的声音。她已经不觉得惊讶了，只是每次路过那扇门的时候脚步会放轻些。
像是怕惊动什么。
马大军又来过几回。
每回都是下午两点，沈鹤年午睡以后。
她给他发消息——“睡了”。
他就骑电动车过来，把车停在小区门口，爬楼梯上来。
她开门，两个人钻进保姆房，锁门。
完事以后他躺在那张窄窄的小床上喘气，她拿手指头戳他胳膊催他走。
有一回他完事以后没急着走，枕着胳膊盯着天花板上那道裂缝，忽然开口。
“这家女主人是不是跟她男人分房睡？”
“关你什么事。”
马大军嘿嘿笑了两声。“随便问问。”
然后又翻身把她压住了。
两点五十。她把他推出门，回来把保姆房的床单扯平，去沈鹤年房门口听了一会儿。里面很安静。她把门合上，去厨房把晚上要炒的菜先择了。
那天下午三点多，她正在厨房里剁排骨，忽然听见沈鹤年房间里传来一声闷响。
重东西掉在地上的声音。
她把菜刀往案板上一搁，手在围裙上蹭了两把就往那屋跑。推开门一看——沈鹤年趴在地上，轮椅翻倒在他旁边，轮子还在半空中转着。
“沈老师！”
她赶紧蹲下去扶他。他两只手撑着地面，胳膊在发抖，额上全是汗。那两条萎缩的腿拖在身后，像两根软塌塌的布条。
“想拿本书。”他说，“够不着，就想自己试试。没够着。”
赵秀娥把他从地上捞起来。
他比刚来的时候重了些——这一个月她变着法子给他做好吃的，每顿多加了半碗饭，身上终于长了点肉。
她把他扶到床上坐好，又把轮椅扶起来推到床边。
沈鹤年靠在床头闭着眼，喘了好一会儿才把气喘匀。
他睁开眼，低头看着自己那两条枯瘦的腿。看了很久。
“小赵。”
“嗯。”
“你有没有觉得我挺没用的。”
赵秀娥正蹲在地上捡他碰掉的书。她把书搁回床头柜上，站直了。
“谁说你没用。你不是还在写东西吗。”
沈鹤年没有接话。他偏过头看着窗外，过了很久才又开口，声音很低。
“我出事以前跟她关系不是这样的。”
赵秀娥没接话。她知道“她”是谁。她把地上的书都捡起来摞好，又把轮椅的位置挪了挪，让他够不着。
“你以后想拿什么就按铃，别自己瞎折腾。”
“嗯。”
那天晚上周婉回来以后，赵秀娥把下午的事跟她说了。周婉听完沉默了一会儿。
然后转身进了沈鹤年的房间。
这一次她在里面待了很久。
赵秀娥在厨房里炒菜，火开得大，抽油烟机嗡嗡响。
但她还是听见了从沈鹤年房间里传出来的声音——不是吵架，是周婉在哭。
声音很小，闷在喉咙里。
然后是沈鹤年低低的说话声，听不清说了什么，只能听见那种平稳的、低沉的语调。
像是在安慰，又像是在道歉。
赵秀娥把火关了，把菜盛进盘子里。
她从厨房门缝里看见周婉出来的时候眼睛红了，径直进了自己房间，连晚饭都没吃。
那以后又过了半个月，沈鹤年的气色明显好了不少。
赵秀娥每天变着法子给他做好吃的，还学会了做营养糊——核桃、黑芝麻、红枣磨成粉，用牛奶冲开，每天下午给他喝一碗。
“这东西比药还难喝。”沈鹤年说。
她还是每天端着碗站在他床前不走。他不喝她就不走。他每次都喝完了，把碗搁在床头柜上。
“你这人比周婉还倔。”
那天下午两点多，她照常给他做腿部按摩。
把他的裤腿卷上去，倒点按摩油在手心里搓热了，从大腿根一直推到脚踝。
按到小腿的时候，她发现他大腿内侧有一块皮肤发红。
“沈老师，你这儿有点红，是不是轮椅坐久了磨的。”
沈鹤年没有回答。
她抬起头。
他的脸红了。不是喝酒上头的红，是那种被人撞见了什么秘密的红，从颧骨一直烧到耳根。她低头又看了看那块红印子，忽然明白了。
不是轮椅磨的。
她想起他之前说的“时好时坏”，想起周婉关着门在自己房间里用手解决，想起这个男人出车祸以后在妻子面前再也硬不起来。
但他一个人的时候还是会想。
她把目光收回去，手上该按的还是继续按。
沈鹤年把脸转向窗户，手指头攥着床单，指节发白。
沉默了很久。
“小赵。”
“嗯。”
“我想求你一件事。”
“你说。”
赵秀娥手上的动作没停，只是力道轻了些。
沈鹤年没有马上开口。他的手指头攥床单攥得更紧了，喉结上下一滚，像是话在舌尖上滚了几个来回，就是滚不出口。
过了好一会儿，他才把话说完。
“我出车祸以后那方面不行了。时好时坏，有时候能硬起来，但一到关键时刻就不行了。”
她听着。
“我用手试过帮她。但我不知道自己手法对不对，怕弄疼她。”
她听着。
“我想让她舒服。但我不知道怎么练——总不能拿她练。”
他停了一下。
“我想求你，让我在你身上练练手。让我学会怎么用手让女人舒服。你不用做别的——不用脱衣裳，不用跟我做那件事。就是让我用手。”
赵秀娥站在床边，手里还攥着那瓶按摩油。
她活很赞哦十八岁。种过地，扛过水泥，在医院端过屎尿。从来没有听过这么荒唐的请求。
她想骂一句你有病吧。
可话到嘴边，咽回去了。
因为他看她的眼神不像个流氓。他看她的眼神像在看一根救命稻草。
“沈老师，这事不合适。”
“我知道。”沈鹤年说，“你要是觉得不行，就当我没说。你要是觉得行，我不会让你白帮这个忙。每个月工资翻倍。”
他停了一下。
“还有，我认识大学后勤处的人。可以帮你男人在学校找个保安的活，比送外卖稳定，不用风吹雨淋。”
赵秀娥本来已经准备说“不行”了。
但听到后半句，她的嘴唇停住了。
她想起了马大军住的那间出租房。
一张床，一个电磁炉，一个塑料衣柜。
想起他每天骑电动车跑几十单，累得跟狗一样。
想起他说等攒够了钱就回老家。
她低头看着自己那双粗糙的手，手指头上还沾着按摩油的余温。
过了很久，她把按摩油搁在床头柜上。
“这事不能让周老师知道。”
沈鹤年猛地点头。“肯定不能让她知道。”
“你说不用脱衣裳。”
“不用。”
“不用跟你做那件事。”
“不用。”
“只是用手。”
“只是用手。”
赵秀娥沉默了很长时间。
然后她把按摩油重新拿起来，用手指头轻轻拧开盖子，倒了一点在自己掌心里。两只手合在一起，慢慢地搓，搓到掌心发烫。
“我晚上再考虑一下。合适的话就明天吧。”
