陈默站在出租屋门口，手里拎着两份豆浆和两袋包子。
他看到白焰远远走过来，她走进小区大门，脚步比平时慢了一些。
走到他面前时，她抬起头来，笑了笑：“你站门口干嘛？”
陈默看着她的脸，发现她眼睛底下有明显的黑眼圈。“等你啊，”他说，“怕你找不到门。”
她看着他，又笑了一下，但笑意没有到眼底。
陈默没有追问。
他转身推开门，走在前面，听到她跟进来时的脚步声比平时慢了一拍，仿佛在躲避什么。
门在身后关上，白焰站在玄关，没有换鞋，也没有往屋里走。
白焰垂着眼，盯着鞋柜边缘，声音很轻：“你今天……有安排吗？”陈默把豆浆放在桌上：“没安排。”白焰又沉默了一会儿：“那……你能不能陪我待一天，我们哪都不去。”她说这句话时，像是很怕被拒绝，声音带着极轻的颤抖，却尽量伪装成撒娇的语气。
陈默看着她，说：“好啊。”
白焰这才像是松了一口气，换上拖鞋，走进屋里。
她经过他身边时，他闻到她身上有一股陌生的沐浴露气味，混合着酒店洗发水的味道，和昨晚她出门前身上那种沾着他洗衣液味道的气味完全不同。
但他什么都没说，转身打开豆浆杯盖，推到她面前：“先吃点东西。”
白焰在床边坐下，接过豆浆，低头小口小口地喝，另一只手无意识地搭在大腿上，指尖轻轻抠着牛仔裤的布料。
陈默坐在她旁边，两人之间隔着半个拳头的距离，各自沉默着。
过了一会儿，白焰放下豆浆：“我能……洗个澡吗？”她说出这句话时眼睛没看他，“我昨晚在同学那儿睡的……没洗澡。”
“去吧。”陈默说，“毛巾在架子上，浴巾我昨天刚换的。”
白焰点点头，拿了换洗衣服走进卫生间。关上门的时候，陈默听到锁扣“咔哒”一声，轻轻地扣上了。
他坐在床边，听着水声从卫生间里传来，水声很大，哗哗地从头到尾一直在响。
他坐在床上，盯着那扇紧闭的门，里面白焰大概正在重复着清洗自己。
过了很久，水声停了。
白焰穿着他的一件宽大T恤和一条短裤走出来，头发湿漉漉的，脸上被水汽蒸得微微泛红，看起来比刚才有精神了一点。
她的皮肤被搓得发红，尤其是锁骨那一带，像用了很大的力气洗过。
她走到他身边坐下，动作很轻，像一只刚被雨淋过的猫。
客厅里电视没有开，房间里安静得很，只听到窗外偶尔传来车流经过的声音，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。
白焰一个人坐了一会儿，慢慢把身体侧过来，靠在他身上，头低下来，埋进他的颈窝里。
她的声音从他肩窝里闷闷地传来：“陈默……今天什么也不用做，就让我靠着你好不好？”
陈默的手垂在身侧，过了一会儿，才抬起来，轻轻放在她背上，掌心贴着她后腰的位置。
她的身体轻轻颤了一下，但很快放松下来，呼吸慢慢变得均匀而绵长。
他没有说话。
白焰微微动了动，声音被T恤布料闷着，像梦呓：“我没想过……会这么累……”陈默低低“嗯”了一声：“那就不说了，睡吧。”白焰没有再说话，她的呼吸渐渐变慢，枕着他的肩头，睡着了。
陈默坐在那里一动不动，让她的头靠在他肩膀上，姿势久了半边肩膀酸麻，但他没有换。
他偏过头，看到她沉睡的侧脸，睫毛耷在脸颊上，嘴唇微微抿着，像一个做了噩梦刚醒来的孩子。
他目光落下来，看到她锁骨侧面，接近肩膀的位置，有一枚浅红色的印记，在白得晃眼的皮肤上，像落了一粒朱砂。
陈默认得那是什么。他看了很久。然后他移开目光，把被子拉过来，轻轻盖在她身上。
她睡了很久。
中间他听到她迷迷糊糊地说了一句梦话，含混不清，像是陈默，又像是别的什么。
他低下头去听，她却又安静下来，呼吸沉沉的。
窗外的太阳从东边移到正南，阳光从地板上爬升到两人身上，暖融融的。
白焰醒来的时候，已经快下午一点。
她睁开眼，发现自己在陈默的臂弯里，身上盖着被子，他靠在床头，正低头看手机。
感觉到她动了，他放下手机低头：“醒了？”白焰眨了眨眼，声音还有点沙哑：“我睡了多久……”陈默看了一眼窗外的天光：“三个多小时吧。”白焰沉默了一下，坐起来理了理头发，声音有些闷：“你也陪我躺了三个多小时？”
“玩游戏。”他晃了一下手机，“手机多好玩。”
白焰看了他一眼，没说什么，但她的嘴角轻轻动了动。
她忽然把身体凑过去，一只手环住他的腰，整个人贴在他侧身上，下巴搁在他胸口，仰头看他。
她没说话，就那么安静地看着他，黑亮的眼珠里映着他的倒影。
陈默被她看得有点撑不住，挤出一个笑来：“怎么，还没睡醒？”
白焰轻轻摇头，她把脸贴在他心口的位置，低声说：“陈默，你今天做我一整天的男朋友好不好？”陈默：“什么叫今天？”
白焰说：“就是……只陪我一个人，不想别的，什么也别干，就到床上躺着，看电影也行，听歌也行，就是别离开我。”她的声音带着一种他从未听到过的恳求意味，像一个害怕被遗弃的人尝试抓住最后的一根绳索。
陈默的心口像被人用手攥了一下。
他放下手机，双手环住她的背，把她拢进怀里：“好。今天哪都不去，就陪你。”
白焰的脸埋在他胸口，轻轻的“嗯”了一声。
下午，两个人没有出过门。
陈默用投影仪放了一部电影，但两个人谁也没认真看。
白焰侧躺着，头枕在他大腿上，他把她的发丝绕在指间一圈一圈地玩。
她偶尔伸手去够茶几上的薯片，他递过去，她咔哧咔哧嚼着，偶尔会回头看他一眼，眼角弯弯的。
那种感觉就像某个平常的下午。
只是她今天话很少，笑也永远是安静的，不像平时那样咋咋呼呼地拍他骂他，这让他格外揪心。
电影结束后，白焰忽然坐起来。
“陈默，你教我弹吉他吧。”看着她难得对吉他产生兴趣，陈默有些意外：“你之前不是嫌手疼么。”白焰：“今天想学。”他便把琴拿来，坐在她身后，把她圈在怀里，手把手地教她按和弦。她的指尖按在琴弦上，力道不够，弦总是闷闷地响，但很认真地试了一次又一次。陈默闻到她发尖淡淡的洗发水味，下巴轻轻搁在她头顶。白焰的手指在琴弦上停下来，没有抬头：“陈默，你说我们会一直在一起吧？”
“当然。”他没有犹豫。
白焰低着头，声音很轻：“以后不管发生什么，你都不会不要我吧？”陈默沉默了一瞬，然后他把她圈紧了，声音低哑而坚定：“不会。”白焰没有再说话。
她的肩膀微微颤抖了一下，但他没有拆穿她。
他假装没有看到她低头时那一滴落在琴弦上的水珠。
傍晚，白焰站起身来，拉开窗帘，窗外的夕阳铺满整面墙，暖橙色的光落在她的侧脸上。
她站在那里，逆着光，像一幅剪影。
她没有回头：“我饿了，我们煮泡面吃吧。”
“就泡面？”陈默问。
“加两个蛋。”
“那还行。”
她煮面的时候，陈默坐在厨房门边，看着她穿着他的宽大T恤站在灶台前，打蛋的动作小心翼翼，指尖捏着蛋壳在碗沿轻轻一磕。
蛋花在沸水里翻腾成云，她低头加了一勺盐，用筷子搅了搅，然后尝了一口汤，大概觉得咸了，又赶紧加了一瓢水，像做错事一样缩了缩脖子，回头看了他一眼：“你假装没看到。”
陈默笑了一下：“行，没看到。”
两个人坐在床边端着碗吃泡面，也没有开电视，就安安静静地吃。
白焰把碗里的蛋夹了一半到他碗里，没说话。
他也没说谢谢，两个人默契得像已经一起生活了很久。
吃完饭，白焰主动去洗了碗。
她走出来时，在门框边站了一会儿，忽然说：“陈默……我今天……能不能就睡你这儿？”他看着她：“你哪次不是睡我这儿。”白焰低下头：“不同，昨天……我今天不想一个人睡。”她声音很小，像一只试探着迈出脚的兔子。
陈默的心像是被什么东西狠狠揉了一把。他放下手机，朝她伸出手：“过来。”白焰走过去，把手放进他掌心里。
熄了灯。
白焰缩在他怀里，像一只寻找庇护的小兽，脸贴着他的胸膛，耳朵贴着他的心跳。
她安静了很久，久到陈默以为她睡着了，突然她开口了：“陈默……你今天……为什么对我这么好？”
陈默一怔：“我哪天对你不好？”
白焰没有接话。过了一会儿，她小声说：“我怕你哪天对我不好。”陈默张了张嘴，喉咙里像堵着什么。最终他把她搂紧了些，没再说话。
夜深了，白焰终于睡熟了。
她窝在他怀里，眉头紧锁，像在做噩梦，身体偶尔抽动一下。
陈默睁着眼睛，在黑暗中看着她。
他伸手，借着窗外透进来的路灯光，轻轻碰了碰她的眉毛。
她的眉头皱得很紧，他用指腹一下一下地抚平，又松开，又皱起。
他反复地、不知疲倦地做着这个徒劳的动作，直到天边泛起灰白色，他也没能睡着。
清晨，微光透过窗帘钻进房间。
白焰醒了，她在他怀里动了一下，抬起头，看到他睁着的眼睛，目光疲惫但专注，像是在守着她一样。
陈默笑了笑：“醒了？饿不饿，去吃什么？”白焰看着他眼下的青影和头发乱糟糟的样子，嘴唇动了动，最后只说了一句：“嗯，豆浆，我今天想喝甜的。”语气还是平时那样，带着一点娇纵和理所当然。
她坐起来，穿着他的T恤，被子滑落，露出肩头，然后她忽然顿住了，手摸到自己的锁骨那里有一枚淡淡的红印。
她的动作僵住了一瞬，脸上的血色像退潮一样迅速褪去。
仿佛有根无形的银针刺进皮肤，让她整个人骤然缩紧。
陈默看到了那枚印记。
他看到她的脸色变化，看了她一瞬的慌乱和如坠冰窖的僵硬。
他只是从床上坐起来，弯腰去拿地上的拖鞋，语气平淡：“那我去买。”白焰的手还停在锁骨上，声音微微发紧：“……跟你一起去。”
“随便买个早饭，你刚醒，楼下风大。”他拿上外套，走到门口，回头看了她一眼，“十分钟就回来，你先把衣服换了。”门关上了。
白焰坐在床上，手还按在锁骨上，指尖冰凉。
她慢慢把T恤领口拉起来，遮住了那枚印记。
陈默靠在走廊的墙边，站了很久，才转身下楼。
走出小区门口，他摸了一下自己的口袋，指尖碰到那枚银色的小发卡，硬硬的，冰冷地硌着他的指腹，像一个永远不会愈合的伤口。
他买了两杯热豆浆，一杯甜的，一杯不甜的。
回到出租屋，白焰已经换好了衣服，坐在床边等他。
她看到他进门，露出一个笑容。
陈默把甜的那杯递给她：“热的，慢慢喝。”
白焰接过来，低头喝了一口。过了很久，她说：“陈默。我想吃你煮的泡面了，加两个蛋。”
陈默愣了一下：“早说啊，刚想给你买包子。”白焰眼睛也不抬，对着豆浆吹了一口气：“明天吧，明天早上。”她把这句话说得轻轻的，像在承诺一个明天还会来的日子。
晨光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层薄薄的碎金。
两人并肩坐在床边，各捧着一杯热豆浆，安静地喝着，没有提起任何事，也没有看向对方，就这么看着窗外渐渐亮起来的天空。
