我是在一股浓烈的、混杂着硫磺味和没烧透的煤球的呛人气味中被冻醒的。
我们家那台烧蜂窝煤的铁皮炉子，不知何时，已经灭了。
炉口那块小小的、用来观察火色的云母片上，蒙着一层厚厚的、黑色的烟灰。
屋子里冷得像一个冰窖。
我把头缩进那床带着一股淡淡霉味的、冰冷的被窝里，能听到窗外，那棵光秃秃的梧桐树的枝桠，被冬日早晨的干冷寒风吹得“呜呜”作响，像谁在小声地哭。
那已经是妈妈打完那通电话后的第三天了。
她没有再跟我提过那件事，也没有再提过市一中。
她的生活，突然就变得异常的规律，也异常的安静。
她每天按时上下班，按时做饭，按时检查我的寒假作业。
她只是话变得更少了，眼神也总是飘忽忽的。
那个电话，像一颗被扔进了深井里的石子，没有激起任何的回响，甚至连一声“噗通”的水声都没有传回来。
而我们这个小县城，却在那年冬天，以一种缓慢而又固执的方式，准备着迎接一个名叫春节的、盛大的节日。
街上的梧桐树，都被人用白色的石灰水，刷上了一圈整齐的、像穿了白色短袜一样的白边。
百货大楼的玻璃橱窗里，挂上了巨大的、红色的春字剪纸和一串串金色的塑料元宝。
音像店门口那只总是接触不良的大喇叭，也不再放那些黏糊糊的流行歌曲了，而是换成了财神爷“恭喜发财”的、充满了电子合成器味道的、单调的循环。
我最喜欢去的，是县电影院门口那条小路。
路两边的墙上，贴满了最新贺岁片的、巨大的电影海报。
《英雄》、《无间道》、《我爱你》……那些穿着古装、或者举着手枪的、我叫不出名字的明星，都用一种很深沉的、似乎藏着很多心事的眼神，看着来来往往的行人。
我常常会在那些海报前，站很久。
我看不懂那些关于背叛和救赎的剧情介绍，我只是觉得，海报上那些人的世界，离我真远啊。
他们的世界里，有漫天的箭雨，有天台上的对峙，有为了一个女人而反目成仇的兄弟。
而我的世界里，只有写不完的寒假作业，和妈妈脸上那片化不开的、像冬天雾气一样浓的、沉默的阴云。
有一天，我放学回家，看到舅舅程伟，正坐在我们家那张方桌旁，用一把小小的、锋利的裁纸刀，聚精会神地削着一根竹子。
地上，已经堆了一小堆青白色的、带着一股清香的竹篾。
“晨晨，回来了？”他看到我，抬起头，脸上露出了那种我熟悉的、属于发明家的、神秘的笑容，“快来看，舅舅给你做个好东西。”
我凑过去看。
他把一根削好的、细长的竹篾，用火柴点燃的蜡烛，小心翼翼地烤着，把它烤软，然后慢慢地弯成一个圆润的、像月亮一样的弧度。
“这是干嘛？”我好奇地问。
“做风筝！”舅舅得意洋洋地说，“过两天，就立春了。老话说，‘立春要放晦气’。咱们做一个全县城最大的风筝，把咱们家这一个冬天的倒霉事儿，都让它给带走，带得远远的！”
那个下午，舅舅就在我们家那间小小的客厅里，用他那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，极其灵巧地做着那只巨大的风筝。
他用竹篾，扎出一个匀称的、像蝙蝠一样的骨架。
又用妈妈做衣服剩下的、白色的棉布，仔细地蒙在骨架上。
最后，他拿出我那盒还没怎么用过的水彩笔，在那片雪白的布面上，画上了一个龇牙咧嘴的、看起来很威风的、彩色的孙悟空的脸。
风筝做好的那天，天气很好。前几天的阴霾一扫而空，天上挂着一个亮晃晃的、像咸蛋黄一样的、冬日里难得一见的太阳。
舅舅扛着那只比我还高的、巨大的孙悟空风筝，带着我，去了我们县城南边那片收割完稻子后、光秃秃的田野上。
田野里的风，很大，也很硬，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。
舅舅把那卷长长的、用旧报纸捻成的线，交到我手里。他自己则举着那个巨大的风筝，迎着风费力地往前跑。
“跑！晨晨！快跑！”他一边跑，一边扭过头，对我大声地喊着。
我抓着那根粗糙的、冰冷的线，也跟着他，在那片坑坑洼洼的、结着一层薄冰的田埂上，深一脚、浅一脚地跑了起来。
风筝，在舅舅的手里，被风吹得“呼啦啦”作响，像一面巨大的、想要挣脱束缚的旗帜。
“放线！快放线！”舅舅大喊着。
我赶紧松开手，那卷旧报纸捻成的线，像一条有了生命的蛇，飞快地从我手里挣脱了出去。
那只画着彩色孙悟空的脸的、巨大的风筝，晃晃悠悠地离开了舅舅的手，朝着那片灰白色的、空旷的天空飞了上去。
它飞得很吃力，一会儿往左偏，一会儿又猛地往下坠。
好几次，我都以为它要掉下来了，可每一次，它都能在即将撞到地面的时候被一阵突然刮过来的、更强烈的风给重新托起来。
最后，它终于飞稳了。
它变成了一个小小的、彩色的墨点，挂在那片广袤的、没有一丝云彩的、寂寥的天空里。
舅舅叉着腰，站在田埂上，气喘吁吁地，仰着头，看着那个小小的墨点。他的脸上，满是汗水，和一种心满意足的、孩子气的笑容。
“看见没，晨晨，”他用胳膊肘碰了碰我，语气里，充满了骄傲，“飞起来了！咱们的晦气，都让它给带走了！”
我看着那个在天上，越飞越远，越飞越高的风筝。
我忽然想起了很久以前，舅舅跟我说过的、那个关于“风筝和线”的比喻。
我低下头，看了看自己手里，那根已经被放到了尽头的、绷得紧紧的、连接着那个遥远墨点的线。
我忽然觉得，我们每一个人，都像一只风筝。
我们总想着往天上飞，飞得越高越好。
可我们却忘了，不管我们飞得多高，多远，那根决定我们命运的线始终都攥在别人的手里。
而那个放线的人，他什么时候会累，什么时候会不耐烦，什么时候，会松开手，或者，把线收回来，我们永远也不知道。
那只画着孙悟空脸的巨大风筝，最终还是断了线。
就在它飞到最高处，变成一个几乎快要看不见的、小小的黑点时，一阵不知从哪儿刮来的、强劲的横风，猛地扯了一下。
我只觉得手心一空，那根绷得像琴弦一样的线，就那么“啪”的一声，从最细弱的地方断掉了。
我和舅舅，只能眼睁睁地看着那只属于我们的“孙悟空”，像一片失去了方向的、无助的树叶，摇摇晃晃地朝着西边那片灰蒙蒙的、看不见尽头的群山飘了过去，很快就消失不见了。
“妈的，”舅舅看着空空如也的天空，往地上，重重地吐了一口唾沫，“晦气！真是晦气！”
我没有说话。我只是觉得，那只断了线的风筝，像极了打完那通电话后我们家的日子。
