数学课在周三上午第二堂，阶梯教室B204。
秦昊和室友们赶到的时候，门口已经堵得水泄不通。
走廊里站满了人，有些背着书包，有些只拿着手机，三三两两挤在门边朝里张望。
陈嘉树踮着脚往里看了一眼，骂了一声：“我靠，这还有位置吗？”
秦昊挤过人群，看见阶梯教室从讲台到最后一排全部坐满，连过道台阶上都坐了几个人。
他从来没在大学里见过这种阵仗。
高年级的学生占了将近一半，有些人甚至穿着篮球服，脖子上还挂着汗巾，显然刚打完球就赶过来了。
教室里的嘈杂声嗡嗡作响，像一个巨大的蜂巢被人捅了一棍。
“都是来看夏老师的。”周明宇在后面小声说，语气里带着一种见怪不怪的平淡，“听说上她课的出勤率从来不靠点名。”
秦昊没有接话，他的目光穿过层层人头，落在讲台旁边的那个身影上。
夏知雪站在多媒体操作台前，低头调试着投影仪，身上穿着一件浅杏色的真丝衬衫，领口系着一条细窄的墨绿色丝带，下面是一条烟灰色的高腰直筒裙，裙摆刚好落在小腿肚下方。
她脚上是一双裸色的尖头细跟鞋，鞋跟约莫七八厘米，把她本就修长的小腿拉得更加笔直。
几个没找到座位的学生围在讲台旁，夏知雪抬头看了他们一眼，抬起手指了指后排角落的方向，嘴唇动了动。
秦昊听不见她说什么，但看见那几个学生点头之后往后面挤过去了。
她的动作很轻，手指修长，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。
“秦昊，走了，夏老师说后面还有几个加座。”陈嘉树扯了扯他的袖子。
秦昊回过神来，跟着室友穿过人群，在最后一排靠墙的位置找到了几个塑料方凳。
这种凳子矮，坐下去之后视线几乎被前面的人挡掉一半。
秦昊只能侧着身子，从前面两个脑袋之间的缝隙里看向讲台。
这个角度很别扭，但至少能看到夏知雪的侧脸。
上课铃响过之后，夏知雪关掉了教室里一半的灯，只留下讲台上方的几盏射灯。
光线从她头顶打下来，把她整个人的轮廓照得格外清晰。
她拿起麦克风，声音从音箱里传出来，带着一丝轻微的电流质感，但依然清亮、平稳，没有多余的起伏。
“今天来的人比上周多了不少。”她说，目光扫过整个教室，嘴角微微牵了一下，不算笑，但也没有责备，“既然来了就安静听，不要影响其他同学。过道上的同学注意安全，不要靠门太近。”
教室里迅速安静下来。
秦昊甚至能听见邻座翻书时纸张摩擦的声音。
夏知雪转过身，用电子笔在白板上写下今天的课题。
她的字迹清秀利落，每一个符号都写得像印刷体一样规整。
写完之后她往旁边站了一步，开始讲解。
“上一讲我们讲到了多元函数的偏导数，今天接着讲隐函数存在定理。这个定理的条件比较多，但是每一条都有它的意义，我会逐条解释。”
她的声音不急不缓，每个字都咬得很清楚。
秦昊坐在后排，看着她拿着电子笔在白板上圈出定理中的关键条件，看着她偶尔侧身指向投影上的图形，看着她因为讲解而微微前倾的身体。
她的衬衫在腰际收进去，又沿着髋部流畅地展开，烟灰色裙子的面料随着她的步伐轻轻晃动。
最初二十分钟，秦昊确实在听。
他甚至在笔记本上抄下了定理的前半部分，还用红笔标出了两个需要注意的地方。
但渐渐地，他的注意力开始不受控制地漂移。
事情是从夏知雪转身画图的那一刻开始的。
她抬起手臂，用电子笔在屏幕上方画出一条曲线，真丝衬衫的袖口随着动作滑下去一截，露出她纤细的手腕。
秦昊的视线黏在那截手腕上，看着皮肤下面淡青色的血管若隐若现。
他的脑子里突然闪过一个画面：一条麻绳绕过那只手腕，缠了两圈，再打上一个结。
那个画面来得太快、太清晰，像一颗石子砸进平静的水面。
秦昊下意识地低下头，盯着笔记本上抄了一半的公式，试图把注意力抓回来。
他努力去看板书，去听夏知雪在讲什么，可是那些数学符号变得陌生而遥远，像隔着一层水雾。
他的脑子里只剩下绳子的纹理、绳结的形状、被束缚的肢体的角度。
他闭上眼睛，用力吸了一口气。
鼻子里是阶梯教室里特有的味道，粉笔灰、旧木头、还有从前面某处飘来的一丝若有若无的香水味。
那股香水味很淡，像某种白色的花，又带一点冷冽的柑橘调。
秦昊不知道那是不是夏知雪身上的味道，但他本能地把它和她联系在了一起。
等他再睁开眼睛的时候，手已经翻到了笔记本的空白页。笔尖落在纸面上，自动地画了起来。
先是一条弧线，沿着纸页的右侧向下延伸，像一道肩膀的轮廓。
然后是第二条、第三条，线条开始交叉、重叠，形成一个模糊的人体。
秦昊的呼吸变得很轻，他的手腕动得很快，仿佛那些线条早就存在于纸面之下，只是被他的笔尖重新描出来。
他画的是一个被吊缚的女人。
她的双手被一根绳子绑在身后，两条手臂在后背处折成一个紧绷的角度。
绳子从手腕向上延伸，从她的肩胛骨之间穿过，再绕到胸前，在锁骨下方交叉成一个菱形。
她的上半身前倾，腰肢向后弯折，双腿半跪在地上，脚踝和手腕之间连着一条短短的绳子，把她的身体固定在一个完全打开的姿态里。
秦昊没有画女人的脸。
他用了很多细密的短线去表现头发的质感，长发从两侧垂下来，遮住了大半张脸，只露出一个微微张开的下唇和一小截下巴。
那个下巴的线条柔和而精致，跟夏知雪的几乎一模一样。
他的心脏在胸腔里狂跳，每一下都重得像要撞破肋骨。
他清楚地知道自己在做什么，也知道这是一件多么疯狂的事情。
此刻他坐在大学的阶梯教室里，周围坐着几百个学生，讲台上站着一个正在认真讲课的教授，而他在笔记本上画着那个教授被绳子捆绑的样子。
这个认知让他的手指微微发抖，但笔尖却没有停下来。
“隐函数存在定理的条件一，函数F在某个邻域内连续。”
夏知雪的声音从前面传来，像一道清冷的光，刺破了秦昊脑子里那团炽热的迷雾。
他猛地抬起头，看见夏知雪正对着投影屏幕，用电子笔指着上面的条件逐一讲解。
她并没有看向他这边。
秦昊松了一口气，但身体仍然紧绷着。
他低头看了一眼自己画的东西，那幅画已经完成了一大半。
绳结的细节画得很清楚，甚至能看出绳子压在皮肤上形成的轻微凹陷。
他觉得自己应该停下来，应该把这页纸撕掉，或者至少翻过去。
但他的手指像被什么东西攫住了，完全不听使唤。
他的目光在夏知雪和画纸之间游移，每一次抬头看她，都会在脑子里补充一个细节，然后回到纸上，把它画下来。
“条件二，偏导数F对y的偏导在该邻域内不为零。”
夏知雪转过身，面对学生。
她的视线扫过教室，从左到右，像一盏缓慢移动的探照灯。
秦昊的手指顿住了。
他僵在那里，笔尖悬在纸面上方一厘米的位置，不敢动。
他的头低着，只用眼睛的余光去捕捉夏知雪的位置。
他听见她的脚步声，高跟鞋踩在讲台的地板上，发出清脆而均匀的声响。
那声音在安静的教室里格外清晰，每一下都像踩在他的神经上。
“有同学可能会问，为什么第二个条件要特别强调对y的偏导不为零。”夏知雪的声音稳定而从容，没有任何异样。
她的脚步声从讲台左侧移到了右侧，然后停住了。
秦昊慢慢抬起眼皮，看见夏知雪站在讲台右前角，一只手搭在讲桌上，另一只手拿着麦克风。
她正看着教室中间的位置，那里坐着一个举手的男生。
秦昊不认识那个男生，看起来像是高年级的。
“老师，我想问一下，如果这个条件不满足，会怎么样？”
夏知雪点了点头：“问得很好。如果F对y的偏导为零，那么我们就不能保证在给定x的情况下，y有唯一的解。也就是说，隐函数可能不存在，或者存在但不唯一。”
她一边说一边转身在白板上写下一个反例。
秦昊的目光又落在了她的后背上。
她转身的时候，衬衫在两片肩胛骨之间绷出一条浅浅的褶皱，像一道被风拂过的水痕。
秦昊的脑子里又涌出那些画面。
这一次更具体，更清晰，甚至带着触感。
他仿佛能看见绳子沿着她的脊椎一路向下，绕过她的腰际，勒进她的裙子里。
他的手又开始动了。
这一次他画得更大胆，不只是一个孤立的人体，而是添加了背景。
他画了一个空旷的房间，房间中央有一根柱子，女人的身体被绳子固定在柱子上。
绳子从她的脖子后面绕下来，穿过锁骨，在胸前缠绕了好几圈，把她的双乳勒得更加突出。
她的腰上还有几道绳子，像一张网一样覆盖着她的小腹和髋部。
女人的双腿被分开，分别用绳子绑在柱子底部的两个固定点上。
她的脚尖勉强触到地面，整个身体因为绳子的拉扯而微微悬空。
秦昊画得越来越投入，甚至忘记了周围的环境。他的呼吸变得急促而粗重，额头上渗出一层细密的汗珠。直到陈嘉树用胳膊肘轻轻撞了他一下。
“喂，你干嘛呢？夏老师刚才说翻到课本一百四十二页。”陈嘉树压低声音说。
秦昊猛地回过神来，手一抖，笔在纸面上划出一道突兀的长线，正好穿过画中女人的腰部。他慌忙用另一只手遮住画纸，转头看向陈嘉树。
“啊？哦，我走神了。”
“废话，我看出来了。”陈嘉树狐疑地看了他一眼，又看了看他手底下遮着的笔记本，“你没事吧？脸怎么这么红？”
“没事，教室里有点闷。”秦昊把笔记本合上一半，用胳膊压住，另一只手翻开课本。
陈嘉树没有再追问，把注意力转回到讲台上。
秦昊偷偷松了口气，但他的心跳还没有平复下来。
他低头看了一眼课本，上面的数学公式像一群密密麻麻的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，一个都进不了脑子。
“现在看第一百四十二页的例三。”夏知雪的声音响起，带着一种不容置疑的节奏感，“这道题的条件判断是一个典型例题，需要大家掌握完整的逻辑链条。我请一位同学来分析一下。”
教室里响起一阵轻微的骚动。
有人低头，有人假装翻书，还有人往旁边缩了缩身体。
秦昊也低下头，把自己的存在感降到最低。
他听见夏知雪的脚步在讲台上来回走了几步，然后停了下来。
“最后一排靠墙的那位同学。”
秦昊没有反应。他还在盯着课本，脑子里一片空白。
“最后一排靠墙，穿灰色外套的那位同学。”夏知雪的声音又重复了一遍，语气没有任何变化，但音量似乎提高了一点点。
陈嘉树又撞了他一下：“叫你呢。”
秦昊猛地抬起头，正对上夏知雪的目光。
她的眼睛很亮，在射灯下像两颗浸在冰水里的黑曜石，既冷又深。
她站在讲台中央，微微侧着身子，一只手拿着麦克风，另一只手背在身后。
她的表情很平静，甚至带着一种温和的耐心，但秦昊却觉得那道目光像一把刀，直接剖开了他的胸膛，把他藏在笔记本里的秘密全部翻了出来。
“是。”秦昊站起来，动作有点急，凳子被他的腿碰了一下，发出咯吱一声。
“你来分析一下例三的条件判断思路。”夏知雪说。
秦昊张了张嘴，喉咙里干得发不出声音。
他低头看了一眼课本，上面的字像是被水晕开了一样模糊。
他的脑子里只有那幅画，只有那些绳子和那个被绑在柱子上的女人。
他听见自己心脏跳动的声音，听见周围同学窃窃私语的声音，听见头顶日光灯发出的微弱电流声。
“我……我还没看完。”他勉强挤出一句话，声音小得几乎听不见。
教室里响起几声低低的笑声。
夏知雪没有笑。她看了他几秒，然后点了点头：“坐下吧。希望你能跟上进度。”
她的语气很平淡，没有责备，也没有多余的情绪。
但正是这种平淡，让秦昊觉得更加难堪。
他坐下来，感觉自己的脸烧得厉害，像被人扇了一巴掌。
他不敢再看夏知雪，只能低着头，盯着课本上那些模糊的数字。
“我们继续。”夏知雪转过身，重新面向白板，开始讲解例三。
秦昊的手还压在笔记本上。
纸面微微发烫，像是在提醒他刚才发生的一切。
他觉得自己像是踩在一条看不见的线上，一边是悬崖，一边是深渊。
他明知道不该再画了，可心底深处有一个声音在说：还没有画完。
他闭上眼睛，试图让自己冷静下来。
耳边是夏知雪的声音，清冷、平稳、不带任何感情色彩。
可正是这种声音，让他更加难以遏制地想象：如果她的声音里带着颤抖呢？
如果她的身体被绳子勒紧，她的呼吸变得急促，她的嘴唇微微张开，发出一些破碎的、不成调的音节呢？
秦昊咬住下唇，指甲掐进掌心，用疼痛把自己从幻想中拽出来。
他强迫自己抬头去看白板，去看那些数学符号。
夏知雪正在讲解例三的解题步骤，每一步都写得很清楚。
秦昊努力跟着她的思路，把注意力全部集中在那些符号上。
他甚至在课本的空白处写下了几个关键步骤。
但他的手很僵硬，写出来的字歪歪扭扭，像小学生的字迹。
课还剩下三十分钟。
秦昊没有再画画。
他保持着那个僵硬的姿势，眼睛看着前方，像一尊被钉在凳子上的雕像。
但他知道自己并没有真正在听讲。
他的脑子里依旧翻涌着那些画面，只是这一次，他把它们压在一个很浅的地方，不让它们浮上来。
那种感觉就像用一块薄薄的冰盖住一锅沸腾的水，表面平静，底下暗流汹涌。
下课铃响的时候，秦昊几乎是第一时间站了起来。
他把课本和笔记本一股脑塞进书包里，连拉链都没拉好就往外走。
陈嘉树在后面喊他：“你跑那么快干嘛？一起去食堂啊。”
“你们先去吧，我有点事。”秦昊头也不回地挤出教室，拐进走廊尽头的洗手间。他找了一个隔间，把门锁上，背靠着门板慢慢滑坐下去。
他的手里还攥着那本笔记本。
他从书包里把它抽出来，翻到那一页。
画上的女人依然在那里，被绳子缠绕着，身体因束缚而呈现出一种奇异的、充满张力的姿态。
秦昊盯着她看了很久，然后缓缓抬起手，用指尖轻轻抚过画中女人的脸。
那是夏知雪的脸。
虽然没有画完整，但那个下巴、那个微微张开的下唇，分明就是她的。
秦昊闭上眼睛，额头上抵着笔记本的硬皮封面。
他的呼吸急促而滚烫，身体里像有一把火在烧。
他知道自己已经越过了某条线。那条线一旦跨过去，就再也回不去了。
