赵睿像是找到了新玩具。
停车场那次之后，他看她的眼神变了，带着一种打量猎物的玩味，说话时总会盯着她的脸，像在确认她有没有听懂他话里那些没说出口的东西。
“这周带你练练胆。”他说这话的时候，语气随意得像在说带她去哪家店吃饭。
白焰没问练什么胆，她知道自己没有拒绝的资格。
她只是低着头，盯着自己的鞋尖，过了很久，才“嗯”了一声，像答应了一件与她无关的事。
练胆的第一站，是周五下午的商场。
赵睿说是带她买裙子，把她领到三楼女装区。
周末的商场人山人海，到处都是试衣服的姑娘和拎着大包小包的情侣。
赵睿慢悠悠地逛着，偶尔拿起一件在她身上比一下，又放下，像在挑一件合眼的商品。
白焰跟在他身后，低着头，恨不得把脸埋进领子里。
“这件。”赵睿终于停下来，从架子上扯下一件，丢给她，“去试试。”
白焰接住那条裙子，展开看了一眼——布料少得可怜，下摆堪堪到大腿根，领口低得不像话，后背还露着一大片。她站着没动。
赵睿靠在试衣间门口的镜子上，看着她，不紧不慢地说：“你要是不穿，我现在就给陈默发个消息，说我在商场陪你挑衣服，让他也来看看。”他晃了晃手机，“你说，他会不会以为你终于开窍了，开始学着穿漂亮衣服给他看了？”
白焰攥着那条裙子，指节发白。她盯着赵睿看了两秒，转身进了试衣间。
帘子拉上的那一刻，她听见自己胸腔里心跳的声音。
她机械地脱掉自己的T恤和短裤，把那件裙子套上去。
布料贴在身上，凉飕飕的，像第二层皮肤。
她站在镜子前，看着镜子里的人——那条裙子衬得她腰细腿长，该露的不该露的，全都露着。
她觉得自己像是被扒光了丢在聚光灯下，无处可藏。
“好了没有？”帘子外面，赵睿的声音带着笑意，“转一圈我看看。”
白焰咬着嘴唇，掀开帘子走了出去。
商场里的冷气打在她裸露的肩头和腿根上，她下意识地并拢腿，想用手挡一挡。
旁边路过的一个女生多看了她一眼，目光在她那条裙子上停了一瞬，又若无其事地走开。
白焰的脸烧得通红，她觉得自己全身的血液都在往脸上涌。
赵睿上下打量了她一遍，目光在她大腿根停了两秒，满意地点头：“就这件。穿着走。”
“……不包起来吗？”
“包起来干嘛？”赵睿笑了一下，凑近她耳边，压低声音，“底下也别穿。”
白焰的耳朵一下子烧起来。
她站在原地，像是被钉住了一样。
赵睿已经往前走了两步，又回头看她：“怎么，要我帮你？”白焰垂下眼睛，跟了上去。
她走进试衣间，帘子拉上的那一刻，她站在镜子前，看着自己。
她把那条裙子重新穿上，然后手指勾住内裤的边缘，停在那里，迟迟没有动。
帘子外面人来人往，脚步声、说话声、商场广播声，都隔着一层薄薄的布。
她忽然觉得自己在做一件特别荒唐的事——在商场试衣间里，脱掉自己的内裤，塞进包里，然后穿着一条短得不像话的裙子走出去。
但她还是脱了。
布料从指尖滑落，她把那条浅色的内裤叠好，放进自己的包里，像藏起一件罪证。
再走出来的时候，她的每一步都走得异常小心，裙摆下空荡荡的，风一吹，凉意顺着大腿根往上爬。
她感觉自己像是赤身裸体走在大庭广众之下。
商场里人很多。
白焰低着头跟在赵睿身后，觉得路过的人每一道目光都像针一样扎在她裸露的皮肤上。
其实没人真的盯着她看，商场里穿得比她大胆的姑娘多得是，但她自己知道，那条裙子底下什么都没穿。
这个秘密让她的每一步都像踩在刀尖上，又像踩在一团棉花上，软绵绵的，使不上力。
“走快点。”赵睿在前面说，“你裙子都飘起来了。”
白焰慌忙按住裙摆。
她加快脚步跟上他，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
扶梯上，她站在赵睿前面，身后是一排往上的陌生人。
下行的扶梯上有人抬头看了她一眼——她穿着那条短裙站在上行的扶梯上，风从下面灌上来，裙摆微微鼓起。
她死死按着，指关节发白，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那个看她的人很快移开了视线，但她觉得自己的皮肤上还残留着那道目光的灼烫感。
赵睿带着她拐进商场角落，推开安全通道的防火门。
楼梯间的嘈杂被隔绝在门外，商场广播和人流声一下子远去了，只剩下一股灰尘和消毒水混合的气味。
应急灯亮着惨绿的荧光，水泥台阶一路向上延伸，墙壁上贴着褪色的“安全出口”指示牌。
白焰站在门口，下意识地攥紧了裙摆。
“上去。”赵睿说，“我在后面跟着。”
白焰看了他一眼。
他靠在门框上，抱着胳膊，眼睛一眨不眨地看着她。
她咬了咬牙，抬脚走上台阶。
高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的回响。
楼梯间很安静，安静得能听见她自己的心跳。
她走得很慢，一只手死死按着裙摆，但上楼梯的时候，裙摆还是会随着抬腿的动作翘起来。
她每上一层就回头看一眼，赵睿就走在下面三四级台阶的地方，仰着头，视线正对着她裙摆下的风景，嘴角勾着，像在欣赏一场只有他一个人看得懂的展览。
白焰扶着栏杆，一步一步往上走。
她发现自己的腿确实在打颤，从大腿根一直抖到膝盖。
楼梯间里只剩下她自己的脚步声和心跳声，裙摆随着抬腿的动作一下一下地翘起来，凉风灌进去，她死死按着裙角——但按住了风，按不住别的。
她的大腿内侧不知道什么时候已经湿了，那层黏腻从最深处渗出来，顺着腿根往下淌。
她夹紧腿想拦住它，但它不听话，越渗越多。
她低头看了一眼，裙摆内侧的布料洇出一小片深色的湿痕，在惨绿的应急灯下反着一点湿润的光。
赵睿走在下面，看得清清楚楚。他的目光落在她腿间那道水光上，喉结动了一下，声音带着笑：“白焰，你裙子都湿了。”
白焰的脸烧得通红，她恨不得找个地缝钻进去。
她想说是楼梯间太闷、是走得急出了汗——但她自己知道不是。
裙摆下那道水光，亮得她自己都不敢低头看。
赵睿显然也注意到了。
他走上来，伸手，沿着她的后腰往下滑，指尖隔着薄薄的布料轻轻一勾。
白焰浑身一颤，猛地夹紧双腿，回头瞪他：“你干什么！”
“你湿了。”赵睿说得很平静，像在陈述一个事实，“就上个楼梯，什么都没干，你就湿成这样了。”
白焰的脸一下子烧得通红，她攥着裙摆的手都在抖：“我没有……”
“我摸到了。”赵睿的手指捻了捻，凑到她面前，“都拉丝了，你跟我说没有？”
白焰闭上眼睛，不敢看他的手指。
赵睿笑了一声，走上来，把她抵在楼梯间的墙上。
墙皮冰凉，硌着她的后背。
他撩起她的裙摆，把她的腿抬起来，架在自己的腰上——裙摆掀开的一瞬间，应急灯惨绿的光照在她腿间，她的大腿内侧湿成一片，亮晶晶的水光从腿根一路淌到大腿中段，在灯光下发着光。
赵睿的目光在那道水光上停了两秒，喉结滚动了一下。
“你干什么……这里是楼梯间……”白焰的声音抖得不成样子，她想推开他，但手腕被他一只手就攥住了，压在头顶的墙上。
“就是要在这里。”赵睿贴着她的耳根，声音带着喘息，“刚才你上楼梯的时候，那道水光我都看见了，裙子都要兜不住了。你既然这么喜欢这样，我就成全你。”
白焰还想说什么，但他已经顶了进来。
她仰起头，喉咙里那声惊叫被她死死咽回去，变成一声压抑的抽气。
楼梯间里安静得可怕，应急灯的绿光打在她脸上，她能听见自己的身体里发出的声响，还有赵睿粗重的喘息。
她死死咬着嘴唇，指甲嵌进他的手臂里，心里只有一个念头：如果有人上来……如果有人上来……
脚步声真的来了。
从下面传来，一步、两步，皮鞋踩在水泥台阶上的声响，由远及近。
白焰整个人绷成一张弓，浑身的肌肉都收紧到极限。
赵睿却没停，反而一下比一下重，贴着她的耳朵低笑：“来了个人。你猜他走到这一层的时候，能不能看到你这条裙子底下是什么？”
白焰的眼泪一下子涌了出来。
她死死捂住自己的嘴，把那声呜咽硬生生压回喉咙里。
脚步声越来越近，越来越清晰，走到转角，停了下来。
白焰的心跳几乎停了。
她看到那个男人的鞋尖出现在转角——然后，那脚步声停了两秒，又继续往上走，越来越远。
那个人看到她了。
白焰不知道自己是怎么确定这一点的，但她就是知道。
他看到她了——看到她被抵在墙上、裙子被撩到腰上、腿架在一个男人腰上的样子。
他看到她了，然后他什么都没说，什么都没做，继续上楼了。
白焰的身体在最极致的紧张里炸开。
那阵快感来得又猛又烈，她整个人弓起腰，指尖死死抠进赵睿的手臂里，喉咙里溢出一声支离破碎的呜咽，眼泪大颗大颗地砸下来。
她高潮了，在商场的安全通道里，被一个不认识的男人看了一眼之后，在一个她厌恶的人怀里。
赵睿被她绞得闷哼一声，又狠狠动了几下，才慢慢退出来。
白焰顺着墙壁滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
她听见赵睿拉上拉链的声音，然后是打火机“咔哒”一声，他点了根烟。
“你看，”赵睿吐出一口烟雾，声音带着餍足的懒散，“我说什么来着。你还有这个癖好。”
白焰没有抬头。她蹲在那里，抱着自己的膝盖，觉得整个世界都在往下塌。
她想起陈默。
这个点，他应该在出租屋里，可能躺在床上刷手机，可能坐在书桌前弹吉他。
他大概以为她在开那个永远开不完的社团会，他大概还在等她回去。
她想跟他说点什么——说她后悔了，说她不想这样，说她也不知道自己怎么会变成这样——但她知道自己一个字都不能说。
她只能蹲在这条又冷又暗的楼梯间里，抱着自己的膝盖，让眼泪一滴一滴砸在水泥地上。
她不知道自己蹲了多久。
等赵睿抽完那根烟，她才扶着墙慢慢站起来，腿还在打颤。
她把裙摆放下来，抹了一把脸上的泪，尽量让自己的声音平静下来：“走不走？”
赵睿看了她一眼，笑了一下：“走。”他伸手替她把裙摆理了理，动作居然称得上温柔，但白焰只觉得那双手凉得可怕。
她推开防火门，商场的人流声重新涌进来，白炽灯的光刺得她眼睛发酸。
她走在赵睿身后，穿过熙熙攘攘的人群，感觉每一个人都在看她，又感觉谁都没有看她。
她那条裙子底下，什么都没有。
“对了，”赵睿在她身后开口，“原路走回去。”
白焰的脚步顿住了。她回头看他，声音有点发涩：“……什么？”
“楼梯，原路走下去。”赵睿靠在防火门边，下巴朝楼梯间扬了扬，“上来的路，走下去。我在上面看。”
白焰站在楼梯间门口，看着他。
她的嘴唇动了动，想说“不要”，但那个词卡在喉咙里，怎么都出不来。
赵睿就那么看着她，没有催，也没有退让，像一块她推不动的石头。
白焰转身上了楼梯。
不，是开始往下走。
下楼的时候，裙摆比上楼时更危险——她的腿每迈下一步，那条短裙就往上滑一截，凉风直直地灌进来，她觉得自己整个人像被剥开了一样。
她一只手死死按着裙摆，一只手扶着栏杆，脚步又快又乱，恨不得一步跨过两级台阶，赶紧逃出这个地方。
她身后，赵睿走在上面，居高临下，视线从她裙摆下的风景一路滑到她发颤的膝盖，没有移开过。
走到二楼转角的时候，她听到下面传来一阵脚步声，紧接着是一个小孩子的声音：“妈妈，那个姐姐的裙子好短！”
白焰整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。
一个牵着孩子的年轻妈妈从楼下走上来，经过她身边时，看了她一眼，又低头对孩子说：“别乱说话。”但那道目光——白焰觉得它像一把刀，从她身上刮了过去。
她的脸烧得像要滴血，恨不得钻进地缝里。
她几乎是跑着下完了最后一段楼梯，推开防火门冲进商场，靠着墙大口喘气。
赵睿慢悠悠地跟出来，站在她旁边，低头看了她一眼：“跑什么？人家又没说你什么。”
白焰没有回答。
她低着头，攥着裙摆，指节发白。
她知道自己现在这副样子——脸红、腿抖、眼睛发红——在别人眼里，一定很狼狈。
但赵睿只是笑了一下，伸手把她额前汗湿的头发拨到耳后，语气甚至称得上温柔：“走吧，裙子我买了。你穿着挺好看的。”
第二次是几天后的酒店。
白焰一个人来的。
赵睿只发了个房间号，她在地铁上坐了四十分钟，看着窗外掠过的楼群，不知道自己为什么要去，但她还是去了。
酒店大堂的灯很亮，前台小姐抬头看了她一眼——一个穿着普通T恤和牛仔裤的年轻姑娘，一个人，来开一间大床房。
“您好，一个人住吗？”前台问。白焰点了点头，声音很轻：“嗯。”前台小姐多看了她一眼，低头刷了她的身份证，递过房卡：“电梯在那边。”那一眼里没有别的意思，但白焰总觉得，那目光像在问：你一个人，来这种地方，干什么？
电梯里只有她自己。
她看着镜子里自己的脸，面无表情，眼睛下面有一点青，口红也没涂，看起来有点憔悴。
她忽然想，如果陈默看到她这副样子，会不会问“你怎么了”。
她很快把这个念头压下去，因为电梯门开了。
赵睿开的是同一家酒店的房。
白焰进房间的时候，赵睿已经在里面了，浴袍穿得松垮，正靠在床头看手机。
看到她进来，他抬眼：“来了。”白焰站在门口，没有动。
赵睿放下手机，看着她：“过来。”
白焰走过去，站在床边。
赵睿靠在床头，上下打量了她一眼，像在打量一件刚到手的货：“脱了吧。”白焰的手指停在自己的衣摆上，停了很久。
房间里很静，只有空调的低鸣。
她闭上眼睛，把T恤从头顶脱下来，又弯腰解开牛仔裤的扣子，褪下。
她站在那里，穿着白色的内衣，站在酒店的灯光下，像一件被摆上台面的展品。
赵睿的目光从她的脸滑到她的肩、她的腰、她的腿，慢条斯理地看了一遍，才满意地点头：“过来。”
白焰走过去，坐在床沿。赵睿伸手，捏着她的下巴，让她抬起头来：“今天怎么不主动了？上周在楼梯间不是挺配合的。”
白焰别开眼。赵睿笑了一声，松开手，拍了拍自己身边的位置：“躺过来。”
做到一半的时候，赵睿突然停下来，从她身体里退出去，下床，走到门口，把房门拧开，拉开了一条缝。
走廊里的冷气顺着门缝灌进来，外面是明晃晃的灯光和偶尔走过的脚步声。
白焰撑起身子，声音都变了：“你……你干什么……”
“开着。”赵睿走回来，重新压上来，把她按回床上，“万一有人经过，想进来看一眼，我总不能让人家吃闭门羹。”
白焰吓得想往床里缩，被他一把捞回来。
门缝里透进来的光打在她脸上，她连呼吸都放轻了，每一秒都在听走廊里有没有脚步声。
房间里静得可怕，只有两个人的喘息声。
“你听，”赵睿贴着她的耳朵，“外面有人来了。”
白焰屏住呼吸。
走廊里果然传来一阵由远及近的脚步声，还有男人说话的声音，像是在打电话。
那脚步声走到门口，停住了。
白焰整个人绷成一张弓，喉咙里那声呻吟硬生生咽回去，变成一声压抑的抽气。
她甚至能看见门缝里那道影子——一个人影，在门口停了一瞬，像是在犹豫什么。
赵睿却没停，反而顶得更重，压着嗓子在她耳边笑：“你看，你一紧张，里面就绞得特别紧。他要是推门进来，看到你这样子，会怎么样？”
白焰死死咬着自己的手背，眼泪顺着眼角滑下来。门缝外，那个男人的影子晃了一下——然后脚步声又响起来，渐渐远了。
“走了。”赵睿的声音带着笑意，“可惜了。我还以为他真有胆子进来。”
白焰紧绷的身体慢慢松下来。
那阵灭顶的快感随即席卷了她，她咬着自己的手背，呜咽着，分不清是羞耻还是别的什么。
她高潮了，因为一个男人在门外站了几秒钟。
赵睿等她缓了一会儿，又把她翻过来，从后面进入她。
这一次他没关门——门缝里漏进来的光，像一道窄窄的白色利刃，横在他们之间。
白焰趴在床上，脸埋在枕头里，听着走廊里偶尔响起的脚步声，每一次都让她浑身发紧。
她觉得自己像是躺在一扇没有锁的门后面，随时会有人推门进来，看到她这副样子。
“你说，”赵睿在她身后喘息着说，“明天要是有人传出去，说金湾酒店17楼有个房间门没关，里面有个女的在叫，会怎么样？”
白焰没有回答。她把脸埋得更深，指甲抠进床单里。
第三次是半夜。
赵睿在酒店点了外卖，手机一扔：“你去拿。”
“……我去拿？”
“嗯。”赵睿靠在床头，指了指门口，“外卖到了，你去开门。别换衣服，就穿着这个去。”
白焰低头看了看自己——刚洗完澡，身上只围着一条白色浴巾，从胸口裹到大腿中段，底下什么都没穿。
她张了张嘴，想说什么，但对上赵睿的目光，又把话咽了回去。
等外卖的十几分钟，白焰坐在床沿，盯着那扇门，像在等一场躲不掉的雨。
赵睿在身后玩手机，偶尔抬头看她一眼，像在打量一件展品。
白焰觉得那扇门像一堵随时会塌下来的墙，她坐在墙根，等着它砸下来。
门铃响了。
白焰深吸一口气，走到门口，手搭在门把手上，回头看了赵睿一眼。赵睿朝她扬了扬下巴，示意她开门。白焰拧开门把，把门拉开一条缝。
外卖小哥站在门外，手里拎着两个袋子。
二十出头，圆脸，穿着外卖平台的红马甲，头盔还没来得及摘，额头上还带着骑电动车吹出来的汗。
他抬头看到白焰，愣了一下——门缝里，一个披着头发、围着一条白色浴巾的女人站在门口，浴巾只裹到大腿中段，露出两条笔直的腿，锁骨和胸口的弧线在浴巾边缘若隐若现，脸颊泛着不正常的红晕，头发还是湿的。
“你……你好，您的外卖。”外卖小哥的声音卡了一下，眼睛不知道该往哪儿放，又忍不住往她身上瞟。
他干过几百单外卖，见过穿着睡衣来开门的，见过裹着浴巾来开门的，但像这样——一个女人围着浴巾、头发湿漉漉地站在门口，脸还红成这样的——他真没见过。
他下意识地多看了她两眼，觉得哪里不太对劲，又说不出来。
白焰伸手去接袋子。
就在这时，一双手从她身后伸过来，环住她的腰，把她往后一带，白焰踉跄了一下，背撞上一个滚烫的胸膛。
赵睿的下巴搁在她肩膀上，对着门口的外卖小哥笑了笑：“辛苦了，小哥。”他另一只手捏住白焰胸前的浴巾结，一把扯掉——浴巾散开，从她身上滑落，白焰赤裸的身体整个暴露在走廊的灯光下。
她“啊”了一声，手忙脚乱地捂住胸口，另一只手死死按在腿间，脸颊瞬间红到耳根。
外卖小哥的眼睛一下子瞪大了。
他看到了——门缝里，那个浑身赤裸的女人被身后的人抱着，一只手死死捂着胸口，另一只手按在腿间，指缝间隐约露出那片湿润的阴影；而那个男人的一只手搂着她的腰，另一只手从她身后绕过去，拨开她按在腿间的手，探了进去。
那个女人咬着嘴唇，身体微微发抖，脸颊红得像要滴血，眼睛里全是水光，像是在忍着什么，又像是在求他快走。
他瞪着那扇门缝，像是被钉在了原地，脑子一片空白。
“你……你们……”外卖小哥的声音都劈了，手里的袋子差点掉地上，他慌忙稳住，眼睛却直直地瞪着门缝里的画面——赵睿的手在她腿间捣鼓着，白焰的腿开始发抖，几乎站不住，只能靠在他身上，喉咙里溢出一声压抑的、变了调的轻哼。
“要不要一起？”赵睿的声音带着笑意，语气随意得像在邀请对方喝杯茶，“她今晚还没吃够呢。”
白焰的脑子“嗡”的一声炸了。
她想说什么，但赵睿的手指在她腿间一勾，她的话全碎成了一声短促的喘息。
她死死咬着嘴唇，看着门口那个外卖小哥——她看到他咽了口口水，看到他握着手提袋的手松开又攥紧，看到他朝她迈了半步，又停住。
而赵睿的手指没有停，在她腿间进进出出，一下一下，当着那个陌生人的面。
白焰的膝盖在打颤，她几乎要软下去，一只手还死死捂着胸口，什么都遮不住。
外卖小哥的脸涨得通红。
他看了一眼白焰——她那双含着水光的眼睛，那张泛红的、狼狈的脸，那个什么都遮不住的身体——喉结上下滚了一下。
他的手伸了出来，犹豫着，朝着白焰的胸口，伸了过去。
白焰的呼吸停了一瞬。
那只手，带着外卖小哥特有的、微微发汗的潮意，覆在她赤裸的胸口上，揉了一下。
白焰能感觉到那只手在发抖，能感觉到它的主人呼吸粗重得像要烧起来。
他像是被自己的大胆吓了一跳，又像是不敢相信这是真的，停了一瞬，又揉了一下。
而就在这时，赵睿的手指在她腿间重重一顶，白焰的腰猛地一弓，一声压抑不住的呻吟从她齿缝里溢了出来——她当着那个陌生人的面，被一只手弄到了顶点。
她的身体绷紧又松开，腿间涌出一片湿意，顺着大腿根往下淌，她整个人瘫在赵睿怀里，连捂胸口的力气都没有了。
然后外卖小哥像触电一样缩回手。
他低头看了一眼自己的裤子——裤裆那里洇出一小片深色的湿痕，在灯光下发着亮，还在慢慢扩大。
他的脸涨得紫红，喉咙里发出一声短促的、像是被自己吓到的“啊”，把两个袋子往门口地上一放，弓着腰，转身就跑，跑了两步还差点绊一跤，头盔歪到一边，头也不回地冲进了电梯。
电梯门合上的那一刻，白焰隐约听见里面传来一声惊魂未定的粗喘。
走廊里安静下来。
白焰瘫在赵睿怀里，两条腿还在打颤，腿间一片湿润，她看着那道红马甲的身影消失在电梯门后面，指尖还残留着刚才那只手覆在胸口的温度，又麻又烫，像被火苗燎了一下。
她的身体还在余韵里一抽一抽的——她当着那个陌生人的面，被一只手弄到了高潮。
羞耻感几乎把她淹没，但她又清清楚楚地感觉到，那阵余韵还在她腿间一波一波地荡着。
赵睿从后面环着她的腰，笑得胸腔都在震：“你看，把人家吓得都射裤子了。我这还没怎么出力呢，他就交代了。”他弯腰捡起地上的外卖袋子，关上门，把白焰按在门板上，抬起她一条腿：“刚才他摸你那两下，你在他面前就那样了。你真是……越来越行了。”
白焰把脸埋在门板上，指甲抠着门框的油漆，一声不吭。
她的身体背叛她已经太多次了，多到她开始分不清，哪些是她的，哪些是那副身体自己的。
后来赵睿坐在床上拆开外卖袋子，热腾腾的菜香在房间里散开。
他夹了一块肉，举到她嘴边：“吃。”白焰别开脸。
赵睿的手没动，就那么举着，等了三秒，才慢悠悠地说：“吃一口，不然明天继续来酒店。”白焰张开嘴，把那块肉咬进嘴里，机械地嚼了两下，咽下去，尝不出任何味道。
赵睿满意地收回手，自己大口吃了起来，一边吃一边说：“这家店的干锅不错，下次还点这家。”
白焰坐在床沿，盯着自己放在膝盖上的手。
她的手背上还有一道浅浅的指甲印，是她自己掐的。
她忽然想，那个外卖小哥现在在干什么，是继续送单，还是蹲在哪个楼梯间里抽烟，回想刚才在17楼看到的那一幕。
她希望他快忘了，又希望他记住——这个念头冒出来的时候，她自己都被吓了一跳，随即被更大的恶心淹没了。
回到出租屋的时候，已经快十二点了。
白焰在浴室里冲了很久的热水，把身上的痕迹都冲干净，才裹着睡衣出来。
她站在镜子前，看着自己——锁骨上有一道浅浅的掐痕，是赵睿在楼梯间留下的；膝盖上有一块发青，是跪在酒店门口的地毯上磕的。
她用指腹按了按那道掐痕，觉得它像是烙在她身上的一个记号。
陈默坐在床边，手里拿着一本翻了一半的书，抬起头看她：“回来了？社团又加班？”
那本书他拿在手里快两个小时了，一页都没有翻过。
她进门之前，他坐在床沿，数着窗外的路灯，从第一盏数到第九盏，又从第九盏数回第一盏。
他掐过自己的大腿一把，好让自己的表情看起来像平时一样——困倦的、随意的、什么都不知道的。
“嗯……”白焰低着头，擦着头发，“快比赛了，事情多。”
陈默放下书，起身去厨房，给她热了一杯牛奶，端过来放在床头：“喝点热的，早点睡。”他热牛奶的时候，看着奶锅里的热气升起来，忽然想，她是不是又在那个房间里，被那双手按着。
他把这个念头压下去，像压一根烧红的炭，指尖被烫得发疼，面上却什么也看不出来。
白焰捧着那杯牛奶，指尖暖起来。
她低头喝了一口，忽然说：“陈默……你觉得，一个人会不会……明明心里很讨厌一件事，身体却……”她说到一半，自己先停住了，摇了摇头，“算了，没什么。”
陈默看着她，没有追问。他伸手揉了揉她的头发：“别想太多，睡吧。”
白焰“嗯”了一声，缩进被子里，背对着他。
她闭着眼睛，脑子里反复回响着赵睿那句“你还有这个癖好”，还有那个外卖小哥瞪直的双眼，那只覆在她胸口上又缩回去的手。
她开始忍不住想：我是不是真的……有这个癖好？
她害怕这个念头，但她越想把它压下去，它就越清晰。
如果她真的喜欢这样，那她还算什么受害者？
她还能怪谁？
连那个外卖小哥都被她吓跑了，她身上那股劲儿，到底是什么东西？
这个念头像一颗种子，种在了她心里，比任何录像都要牢固。
出租屋的另一边，陈默躺着，闭着眼睛，耳边却是系统实时传来的声音。
Lv.30 解锁的【实时听觉】只有声音，没有画面。
他听见商场楼梯间里她压抑的抽气声和那阵支离破碎的呜咽，听见高跟鞋踩在水泥台阶上清脆的回响，听见酒店走廊里那个男人的脚步声停在她门口时她紊乱的心跳，听见门缝外那道影子犹豫的几秒里她屏住的呼吸，听见外卖小哥那句“对不起”和她被按在门板上时细碎的呻吟。
他什么都听见了，却什么都看不到。
他握着手机的手指骨节发白。
黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板，一动不动。
他知道她今晚会回来得晚，知道她回来之后会先洗澡，知道她会背对着他躺下，呼吸乱上很久才睡着。
他都知道了，但他还是躺在这里，假装什么都不知道。
他的心跳快得不像话。
他在黑暗中听着自己胸腔里那阵擂鼓一样的声音，知道自己该心疼，知道那些声音里的她正在被撕开、被摆布、被一个他厌恶的人当作猎物，可他胸腔里翻涌的，却分明是一种他不敢承认的东西。
他想起那个外卖小哥，想起他在门口停下又缩回去的手，喉咙干得发紧。
他唾弃自己，但他管不住自己的心跳。
他把手机翻过来扣在胸口，像要把那阵声音压下去，压了很久，也没有压住。
系统在他视野角落亮了一下：“宿主，画面要 Lv.50 才有。温馨提示：脑补是最高级的享受，也是最残酷的刑罚。另外，宿主听了一晚上墙角，建议明天给伴侣买杯热豆浆，调节一下气氛。”
陈默没理它。他闭上眼睛，白焰的呼吸声就在他身侧，均匀而绵长。他躺了很久，才翻了个身，把她搭在被子外的手轻轻放回去，掖好被角。
他没有拆穿她。他从来不会拆穿她。
窗外的路灯还亮着。
白焰缩在被子里，指尖攥着被角，攥了很久，才慢慢松开。
她不知道自己明天还会接到什么样的消息，也不知道自己还能在这条路上走多远。
她只知道，陈默就在她身边，呼吸均匀，而她连看他一眼的勇气都没有。
