小酒没有回头。
她赤着脚踩在马路上，柏油路面冰凉刺骨，寒气从脚底板往上钻，像踩在结了霜的铁板上。
身上只有一条薄薄的吊带裙，裙摆在膝盖上方晃荡，根本挡不住风。
她的腿在抖——不是冻的，是刚才那场漫长而暴烈的性事之后，大腿内侧的肌肉还在不受控制地痉挛。
阴道深处传来一阵阵闷闷的胀痛，像是有什么东西还顶在里面。
走了不到两百米，一辆破面包车从后面追上来，车头灯把她的影子拉得又长又瘦，钉在空荡荡的马路上。
引擎突突突地响着，像一个跑了几百米就喘不上气的老烟枪，和她此刻的心跳一个频率。
阿辉从车窗探出头。“上车。”
她没停。
车又往前跟了十几米，阿辉把车往路边一别，推开车门跳下来，追上她。
他没碰她，只是跟在她身后半步的地方，像个做错事的学生跟在班主任后面。
隔了几秒，他脱下自己的外套，披在她肩上。
外套上全是烟味和泡面味，还有她自己的味道——刚才在车上的时候这件外套就搭在她腿上。
温热的，带着他残留的体温。
“小酒。”
她站住了。不是因为他叫她，是因为她的脚底踩到了一块碎玻璃，疼得她脚趾蜷了一下。
她低头看了一眼——玻璃渣嵌在脚掌的肉里，不大，米粒大小，血还没来得及流出来。
她没有弯腰去拔。只是站在那里，低着头，看着自己光着的脚，看着脚背上不知什么时候蹭上的灰。
“我知道你难受。”阿辉的声音很轻，轻得不像他。他平时说话都是命令式的——
“脱”，“ 叫”，“ 继续”。
但此刻他站在凌晨四点的马路上，只穿着一件薄T恤，冷得缩着肩膀，声音里竟然有一丝她从未听过的东西。
不是愧疚。
是恐惧。
恐惧她会走。
“但刚才那种情况你也看到了——弹幕全在喊退钱。上一场老秦那场平台刚抽了一半，这场要是再退款，咱俩这个月就全白干了。你知道我欠了多少吗？最后那一万五，钱总催了我三次，昨天派了两个小弟蹲在咱楼下，就蹲在那个垃圾桶旁边。我看着他们在那站了四个小时，动都没动。就等着我下楼。”
小酒没说话。她知道他在打什么牌——恐惧牌，同情牌，我俩是一根绳上的蚂蚱牌。
她听了好几个月了。最开始听的时候她会心软，会觉得自己在帮一个走投无路的人。
后来她发现阿辉永远都在走投无路，这条路走到头了还有下一条路，下一个路口永远藏着一张新的账单。
他说他俩是一根绳上的蚂蚱，但每次跳进火坑的都是她。蚂蚱是他。绳子是她。
“但你也不能——”她开口了，声音沙哑，喉咙里像是含着一片碎玻璃，“你听到他骂我什么吗？”
阿辉沉默了。他听到了。骚货、贱货、婊子、欠操、让你怀孕、给老子生野种。
每一句他都听到了。那些脏话混在弹幕的狂欢和礼物的特效里，他听到了，但他当时在想的是——这场能赚多少。
“那是他的真心话。”小酒说。她转过身来看着他，眼眶红得像是被人揉过，但没有泪。
泪已经在刚才的床上流干了。
“他平时不说脏话。他说那屋里好久没听人说话了。一个这样的人骂我婊子——那是被他压了二拾年压出来的东西。不是演戏。不是剧本。是真的。我们在做一件很恶心的事，你知道吗？”
这句话说出口的时候，她脑子里闪过的不是老赵，是老秦。老秦跪在地上吃火腿肠，鼓着腮帮子冲她笑，笑里没有一丝恨意。
老秦在她洗澡的时候叫了囡囡，声音很轻，像怕惊醒什么人。
老秦问她疼不疼。老秦是唯一一个问她疼不疼的人。但那个唯一，是她放进直播间的。
是她跪在他面前把火腿肠往下移的。是她把他带到铝盆旁边的。
她不知道老秦现在在哪里——桥洞底下？派出所？还是被哪个救助站收走了？
她不知道。她只知道阿辉把他送回桥洞的时候，他从棉袄兜里掏出一样东西塞到她手里。
不是钱，不是烟，是一个塑料发卡。粉红色的，断了一截齿，不知道从哪个垃圾桶里翻出来的。那是他能找到的最好的东西了。
“那又怎样？”阿辉的声音突然拔高了。恐惧退下去了，取而代之的是另一种更熟悉的东西——不耐烦。
他把烟头弹在地上，用鞋底碾了一下，火星子溅在她的光脚上。
“恶心？你知道今晚这一场赚了多少吗？一万八。一万八！加上老秦那场的，这个月快四万了。四万块钱，够咱俩在深圳开个店。你不恶心，你吃什么？”
他往前逼了一步，伸手去拉她胳膊。手指刚要碰到她肩膀——“别碰她。”
一只手从旁边伸过来，扣住了阿辉的手腕，往后一扭。
阿萤不知道什么时候从车上下来了。她穿着一件灰色的卫衣，帽子没摘，绿头发从帽檐下面炸出来，在路灯下看起来像一把着了火的草。
她的脸很白，比平时更白，但眼睛里烧着的火比头发上的火更烫。
“阿萤，你松手——”
“我说了，别碰她。”阿萤的声音不大，但每一个字都咬在牙齿缝里，像是要把这些字一个一个钉进他的骨头里。
“你坐在车上举手机，她在屋里被人操。操完了你嫌不够，又让她回去接着被操。她被一个五很赞哦岁的老头压在床上骂骚货贱货婊子，你数钱数得手抽筋。现在她走了，你还想拽她回去？你是不是忘了——上个月你跪在地上求她还赌债的时候，是什么嘴脸？”
阿辉的身体僵了一下。不是因为被戳到痛处——他的痛处早就被磨成了老茧，戳不动了。
是因为阿萤的手劲太大了，把他的手腕扭到了一个不可能的角度。
他没想到阿萤力气这么大。在一起三年，他从来不知道她手劲这么大。
“你他妈疯了——”，“ 老赵问她还疼不疼的时候，你在干嘛？”
阿萤没有松手，继续往后拧，脸上的表情平静得可怕，“你在看后台。在看弹幕。在算钱。一个扫了二拾年大街的人问她疼不疼，你他妈问过吗？你问过她一句疼不疼吗？”
阿辉的眼珠子转向小酒。
小酒避开了他的目光。
不是害怕，是不想再看到那张脸上任何一种熟悉的表情——不管是恐慌、愤怒、讨好、还是他所向披靡的“就这一次”。
那张脸她看了好几个月，闭着眼睛都能画出来。她不想画了。她把肩上的外套拿下来，递还给阿辉。
“我走了。”她说。
“走？走哪去？你连鞋都没有！”
身后传来一阵踢踢踏踏的脚步声。
老赵从地下室的铁门里追出来了，反光马甲还穿着，橘红色的光在黑暗里忽明忽暗。
他跑得气喘吁吁，四处张望。
“那姑娘呢？她东西忘了——”他手里举着一只黑色的高跟鞋，鞋跟已经歪了，上面还沾着水泥灰。
他脸上全是汗，眼角的皱纹堆在一起，像一本被揉皱又摊开的旧书。
他跑了好几十米才发现人已经走远了，脚步渐渐慢下来，最后停在离阿辉三米远的地方，气喘吁吁地撑着膝盖。
他不知道自己刚才做了多久的禽兽，只知道那个穿黑裙子的姑娘丢了一只鞋。
没有鞋怎么走路？
他扫了二拾年的大街，见过无数双丢在路边的鞋——左脚、右脚、运动鞋、高跟鞋、拖鞋——但从来没捡过。
今天他捡了一只。
他不知道该还给谁。
