孙月娥是第二天下午从儿子家回来的。
她坐了三个钟头的长途汽车，拎着一个编织袋，里面装着她儿子给的的两罐麦乳精和儿媳妇坐月子剩下的一包红糖。
推开院门的时候，院子里静悄悄的，堂屋的门虚掩着，王德贵不在家。
她把编织袋拎进灶房，洗了把手，习惯性地走进东屋，蹲下来去够床头柜最下面那个抽屉。
那个抽屉平时锁着，钥匙藏在衣柜顶上那个装樟脑丸的铁盒子里。
她搬了把椅子踩上去，摸到铁盒子，打开，拿出钥匙，开了抽屉。
铁盒子还在。她把铁盒子拿出来，打开盖子。
钱少了。
她数的。
她每个月数一次，每次数完了原样放回去。
她跟了王德贵这些年，别的本事没学会，记账的本事学会了——不是写在纸上的账，是记在心里的账。
这盒子里的钱上个月还有一万八千四百块，现在只剩八千四了。
整整少了一万。
她蹲在地上，手里攥着铁盒子，蹲了很久。
然后她把铁盒子放回去，锁好抽屉，把钥匙放回樟脑丸盒子里，把椅子搬回原处。
一切恢复原样，跟她进这个门之前一模一样。
王德贵是天黑以后才回来的。
他进门的时候孙月娥正坐在堂屋里剥蒜，面前的搪瓷盆里已经剥了大半盆，蒜皮堆了一小堆。
廊灯亮着，昏黄的灯光照在她脸上，看不出什么表情。
“回来了？”王德贵把拐杖靠在门边，换了拖鞋，“儿媳妇身体咋样？”
“还行。”孙月娥继续剥蒜，头也没抬，“吃了饭没？”
“在村委会吃了。老刘他们张罗的，喝了点酒。”
“嗯。”
孙月娥把最后一瓣蒜剥完，站起来把搪瓷盆端进灶房。
水龙头哗哗响了一阵，她把蒜冲干净，拿刀拍碎了搁在碗里。
然后她擦了擦手，走回堂屋。
王德贵已经坐在椅子上打开了电视机，十四寸的屏幕上正放着新闻联播。
孙月娥在他对面坐下来。
“柜子里那钱，少了一万。”
王德贵按遥控器的手停了一下。他把遥控器搁在桌上，从兜里摸出一根烟点上。打火机打了两次才点着。
“平事了。”他说。
“平什么事？”
王德贵深深吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在灯泡的光里慢慢散开。
“陈桂枝。赵瘸子那个媳妇。出了点事，拿钱摆平了。”
孙月娥看着他，没有说话。她的手指在围裙上慢慢地擦着，擦了一遍又一遍。
“什么事要一万块？”
“你问那么多干啥？”王德贵的语气忽然硬了起来，“钱是我的，我想怎么花就怎么花。你管好你自己的事就行了。”
孙月娥没有再说一句话。
她站起来，走进灶房，把围裙解下来挂在门后的钉子上，站在灶台前，看着窗外黑漆漆的院子。
窗户玻璃上映出她自己的脸——五十多岁，眼角皱纹已经很深了，头发里夹着几根白的，但是保养的好，看起来也就四十多岁，她盯着玻璃上那张脸看了很久，然后伸手把灯拉了。
第二天上午，孙月娥去村口的小卖部买盐。
小卖部的老板娘刘婶是个嘴碎的，村里大大小小的事没有她不知道的。
孙月娥刚把盐钱搁在柜台上，刘婶就凑过来压低了声音。
“月娥啊，你听说没？前天晚上，赵瘸子拄着那根竹竿气势汹汹地进了你家院子。没多一会儿，张月秋就从里头跑出来了——有人看见她连鞋都没穿，衣裳扣子都没扣齐整。”刘婶的眼睛亮晶晶的，像是闻到了腥味的猫，“到底咋回事？”
孙月娥把钱往柜台上一拍。“盐多少钱？”
“五毛。不是，月娥，到底咋——”
“给你钱。”
孙月娥拎着盐袋子走出了小卖部。刘婶在她身后撇了撇嘴。
她走在巷子里，太阳明晃晃的，晒得地面发白。
赵瘸子上了门，张月秋光着脚跑了出来，然后柜子里少了一万块钱，王德贵说是给陈桂枝平事。
这些碎片在她心里头拼到了一起，拼出了一幅她不愿意看但又不得不看的画。
陈桂枝。村口杀猪匠的新媳妇。那个白得不像农村女人的寡妇。
张月秋。
村东头的寡妇，男人在工地上摔死的。
她早知道王德贵跟张月秋有一腿，那个骚蹄子隔三差五就往王德贵跟前凑。
她嘴上不说，心里跟明镜似的。
还有陈桂枝。
还有镇上发廊那个洗头妹。
还有前些年村小的代课老师。
这些女人排成一排，在她心里头站了好多年了。
刚开始她还会闹，会哭，会回娘家。
后来她发现闹也没用，哭也没用。
王德贵是村长，方圆几十里没有他摆不平的事。
她要是闹大了，丢人的不是他，是她自己。
村里人会说什么？
说她没本事拴住自己的男人。。
这些年，她把这些事全咽进了肚子里。咽着咽着，嗓子眼就磨出了老茧，再烫的话也烫不疼她了。
她走回家，把盐搁进灶房的盐罐子里，然后坐在堂屋的椅子上，看着墙上那张王德贵跟县长的合影。
照片里他握着县长的手，笑得跟年画上的财神爷似的。
她忽然想起来了，赵大柱，那个瘸腿的杀猪匠。他为了自己的女人，敢提着竹竿闯村长的门。
王德贵呢？王德贵只会说“钱是我的，我想怎么花就怎么花”。
孙月娥坐在椅子上，把手慢慢攥成了拳头。然后又松开了。
她能怎么办？
她一个五十多岁的女人，没文化，没手艺，娘家的房子早就被弟弟占了，她回去连个住的地方都没有。
王德贵虽然在外头花天酒地，但好歹给她一口饭吃，给她一个遮风挡雨的房子。
离开他，她什么都没有。
她站起来，走到院子里，把晾衣绳上晒干的衣裳一件一件收下来。
日头偏西了，把院子照得金灿灿的。
远处的村道上有人赶着牛车经过，牛铃铛叮叮当当地响。
她把衣裳叠好，放进柜子里。
然后她走到灶房开始准备做晚饭，淘米的时候水声哗哗的，盖住了她一声很轻很轻的叹气。
米淘了两遍，她把手伸进凉水里泡着，泡了很久。
“……陈桂枝。”
她念叨了一声这个名字。
她也不知道自己念叨这个名字是什么意思。
不是恨，也不是同情。
就是念叨了一声。
一个女人，让那个瘸腿的杀猪匠为她拼命，让她那个当着村长的男人乖乖掏出一万块钱。
她孙月娥这辈子，没有一个男人会为了她去拼命。
这个念头像一根针，扎在她心口上，不深，但拔不出来。
但日子还得过。
她把米下锅，盖上锅盖，擦了擦手。
院子里有脚步声，是王德贵回来了。
她端着菜走出去的时候，脸上已经挂上了一副什么事都没有的笑容。
跟过去这些年里的每一天一模一样赵大柱天不亮就起来了。
他摸黑穿上衣裳，拄着竹竿走到院子里。
廊灯拉开，昏黄的光照在那口杀猪的大铁锅上，锅沿凝了一层白惨惨的猪油。
他在磨刀石旁边蹲下来，拿拇指刮了刮刀刃，刮出噌的一声脆响。
够快了。
猪是昨天杀的，两扇白肉已经装上了排车，拿粗纱布盖着。
今天镇上逢集，他得赶早去占个好位置。
他把马从后院牵出来套上车，那匹枣红马老了，牙口不好，但拉车还使得。
他拍了拍马脖子，马打了个响鼻，喷了他一手的湿气。
“走了。”他坐上排车前沿，鞭子在空中甩了个响，马车吱吱呀呀地上了村道。
天刚蒙蒙亮，村道两边的杨树在晨风里沙沙地响。
路面上坑坑洼洼的，前几天下了雨，泥巴被车轮碾出一道道深沟，晒干了以后硬得跟石头似的。
马车走得不快，赵大柱也不催，叼着一根没点的烟卷，眯着眼看路。
出了村口大概二里地，他远远看见路边站着个人——女人，五十来岁，穿着一件灰扑扑的的确良衬衫，头发花白了小半，在脑后挽了个髻，手里拎着个布兜子。
走近了才认出来，是孙月娥。
村长王德贵的老婆。
赵大柱的眉头皱了一下。他装作没看见，鞭子在空中甩了一下，准备就这么赶过去。上回那事以后，他不想跟王德贵家的人有任何牵扯。
“赵大柱！”孙月娥先开了口，冲他招手，“赶集去啊？”
赵大柱只好把马勒住。马不满地甩了甩尾巴，打了个响鼻。
“嗯。”
“我也去镇上，买点东西。这脚都走疼了，你捎我一程呗？”孙月娥说话的语气很自然，脸上挂着笑，好像什么事都没发生过似的。
赵大柱回头看了一眼排车——两扇白花花的大肥猪占了整个车板，盖在粗纱布底下，鼓鼓囊囊的。
边上倒是还有两块隔板，就两条窄木板，坐上去连半个屁股都搁不下。
“没地方坐。”
“没事没事，我坐边上就行。”孙月娥已经走过来了，把布兜子往排车上一搁，两手撑着车板，一屁股坐上了侧边的隔板。
隔板也就一巴掌宽，她坐上去晃了一下，赶紧两只手抓住扶手，稳住了身子。
赵大柱看了她一眼，没再说什么，甩了一下鞭子。马车又吱吱呀呀地走了。
走了大概半里地，两个人谁都没说话。
马蹄铁踩在硬土路上哒哒地响，远处的麦田里有人在锄草，弯着腰一上一下的。
晨风从麦田那边吹过来，带着一股青草和泥土的腥甜味。
孙月娥侧着身子坐在隔板上，两手紧紧抓着扶手，随着马车的颠簸一晃一晃的。
“大柱啊。”她忽然开口了。五十多岁的女人，叫的是“大柱”，不是“大柱哥”。
“嗯。”
“那事……”孙月娥的声音沉沉的，不像是在赔礼，更像是在说一件压在心里很久的事，“是德贵做的不对。我替他给你赔个不是。”
赵大柱没有回头，看着前面的路。“翻篇了。”
“我知道你心里不痛快。”孙月娥顿了顿，风吹过来，把她的碎发吹得飘起来，“德贵这个人，我跟他过了大半辈子，他什么德行我最清楚。这些年他在外头干的那些事，我没有一样不知道的。可我这个当老婆的，管不了他。说了他也不听，闹了也没用。”
赵大柱没有说话。他把烟卷从嘴里拿下来，塞进衬衫口袋里。
“你媳妇是个好女人。”孙月娥说这话的时候语气很平，像是在说今天的天气似的，“摊上这种事，是她的委屈。也是你的委屈。我替德贵给你们赔不是——虽然我这个赔不是也不值几个钱。”
“婶子。”赵大柱叫了一声婶子，声音比刚才缓了些，“这事翻篇了。你也别往心里去。”
孙月娥点了点头，没有再说什么。马车继续往前走，马蹄声和车轮声填补了沉默。
前面是个小土坑，被拖拉机碾出来的，不深但很陡。
赵大柱拉了拉缰绳想绕过去，但路太窄，两边都是排水沟，绕不开。
他只好赶着马慢慢往下走。
马车前轮进了坑里，车身猛地往下一沉，然后后轮碾上去，车身又猛地往上一颠。
孙月娥整个人往前一栽。
她的两只手从扶手上脱开了，身子不受控制地往前扑过去。她本能地伸手去抓东西，一把搂住了赵大柱的脖子。
脸贴着脸。
她的胸口压在他后背上，热乎乎的。
赵大柱只觉得一股说不上来的味道钻进鼻子里——雪花膏，是镇上供销社卖的那种雪花膏，便宜货，但抹在女人身上就有了一种说不清道不明的香。
跟陈桂芝身上的肥皂味不一样，跟杀猪场上的血腥味更不一样。
那个味道顺着鼻腔往脑门里钻，像三伏天喝了一口凉水，激得人一哆嗦。
孙月娥也愣住了。
她的手还搂着他的脖子，能感觉到他肩膀底下那股硬邦邦的力道——杀猪练出来的，一身的腱子肉，跟铁板似的。
她都五十多岁的人了，闻到那个男人身上的味道——汗味混着烟草味，热烘烘地往鼻子里钻。
她心里头某个早就死了的东西忽然动了一下，像是一块冻了一冬天的地底下有什么东西在往上拱。
她赶紧松开手，坐回隔板上，脸一下子红了——不是年轻姑娘那种红，是一把年纪了还闹出这种事来的窘迫。
她重新抓住扶手，手指头攥得发白。
“……对不住，没抓稳。”她的声音有点慌，不像刚才道歉时那么沉着了。
赵大柱没有回头。
他把鞭子甩了一下，啪的一声响，那匹枣红马加快了脚步，拉着车从小土坑里爬上来，继续往前走。
马车上了平路，吱吱呀呀地响着，风吹过杨树林，叶子哗啦啦地翻着白背。
“……没事。”他说，声音比刚才低了些。
两个人都没有说话。
路两边的麦田绿得发亮，晨光洒下来，把麦穗上的露水照得亮晶晶的。
远处镇子的轮廓已经看得见了——几栋灰扑扑的楼房，一根烟囱正冒着淡淡的黑烟。
孙月娥侧着身子坐在隔板上，低着头看着自己抓着扶手的指节。
她的手指粗糙得很，骨节粗大，指甲缝里还嵌着昨天剥蒜留下的干蒜皮。
她的心跳还没有完全平复下来，心里头那个拱了一下的小芽被她狠狠按了回去。
她一个五十多岁的老婆子了，男人在外头搞女人搞了大半辈子，她早就把自己这辈子的念想掐断了。
刚才那一下，不算数。
她在心里跟自己说，不算数。
“……前面就到了。”赵大柱忽然开口，声音平平的。
孙月娥回过神来。
镇上的街道已经看得见了，逢集的人渐渐多起来，路边有卖菜的老头推着独轮车，有卖鸡蛋的妇女蹲在路边，有几个半大小子扛着蛇皮袋在人群里窜来窜去。
空气里飘着一股油炸鬼的焦香，混着牲口市场上的马粪味，热热闹闹的。
马车在镇口停了下来。
“到了。”赵大柱把马车停在一棵老槐树下，这里是逢集时他固定的位置，树荫正好遮着猪肉摊子，肉不容易晒着。
他拄着竹竿从车沿上跳下来，落地的时候右腿撑了一下，身子微微一歪，又站稳了。
孙月娥从隔板上下来，脚踩到地上，膝盖有点发软——坐了一路，腿都坐麻了。她弯腰拿起自己的布兜子，拍了拍裤子上的土，站直了身子。
“多谢你啊，大柱。”
“嗯。”赵大柱已经在解粗纱布的绳子了。
他把纱布掀开一角，露出白花花的猪肉，肥膘有三指厚。
旁边马上就有赶早集的人围过来，一个老太太凑近了拿手指头戳了戳肥膘，问他多少钱一斤。
赵大柱开始张罗生意，声音粗粗的，跟刚才在车上说话时判若两人。
孙月娥拎着布兜子站在旁边看了一会儿，然后转身往镇上的供销社方向走了。
走了几步，她回头看了一眼——赵大柱正拿着一把剔骨刀给一个买主割肉，刀刃在阳光下闪了一下，手法又快又准，一块五花肉整整齐齐地割下来，上秤一称，分量刚好。
他拿草纸包好递给买主，收了钱往腰间的布兜里一塞，整个过程行云流水，眼睛都不带眨的。
她转过头，继续往前走。
供销社门口摆了一排卖菜的摊子，她蹲下来挑了一把芹菜，跟小贩讨价还价，把价钱从三毛压到了两毛五。
她拎着芹菜站起来，往王德贵常去的那家烟酒铺子走，去买他爱抽的那个牌子的烟。
走着走着，她在路上碰见了张月秋——那个死了男人的寡妇，在镇上给人洗衣服。
张月秋看了她一眼，赶紧低下头，匆匆走过去了。
孙月娥盯着她的背影看了两秒钟，什么也没说。
镇上逢集的人越来越多，吆喝声此起彼伏。她挤在人群里往前走，灰扑扑的衬衫被人流推来搡去，很快就看不见了。
孙月娥在镇上逛了大半天。
她先去了供销社，扯了几尺的确良布，又给王德贵买了一条烟。
从供销社出来，她去种子站买了半斤白菜籽，又到药铺抓了两副治风湿的膏药——她自己的膝盖，一到阴天就疼得厉害。
该买的东西都买齐了，她拎着布兜子在镇上又转了两圈，看了一阵路边卖老鼠药的耍把式，又在信用社门口看了一个钟头人家贴出来的布告，直看到日头偏西，街上赶集的人都开始收摊了。
她没走。她在等。
中午的时候，她经过镇口那棵老槐树，看见赵大柱正坐在排车沿上啃干馒头。
他的猪肉卖了大半扇，剩下的搁在粗纱布底下，几只苍蝇围着案板嗡嗡地转。
他一抬头，看见孙月娥站在跟前，手里举着两个热腾腾的油纸包。
“刚出笼的，猪肉大葱馅的。”孙月娥把油纸包塞到他手里，“光啃干馒头哪行。”
赵大柱愣了一下，还没来得及推辞，孙月娥已经转身走了，灰扑扑的的确良衬衫在人群里晃了两下就不见了。
包子很香。
赵大柱低头看了一眼油纸包里的包子——白白胖胖的，褶子捏得跟朵花似的，油已经浸透了纸底，亮汪汪的。
他犹豫了一下，咬了一口。
猪肉大葱馅的，馅里放了姜末，咬开来烫嘴。
他把两个都吃了，然后拧开水壶灌了两口凉水，用手背擦了擦嘴，继续张罗生意。
到了四点多，太阳斜到了镇子西边那排平房的屋顶上，街上的人渐渐散了。
赵大柱把最后一块后腿肉便宜卖给了镇上的食堂采购，收了摊，把空案板往排车上一搁，拿粗纱布盖好。
他刚坐上排车前沿准备走，一抬头，孙月娥又站在了跟前。
这回她手里拎的东西比早上多了——一个鼓鼓囊囊的编织袋，一个布兜子，还有一捆用麻绳扎着的芹菜。
编织袋里装着白菜籽、膏药、一条烟和几尺的确良布，塞得满满当当的，撑得袋口都合不拢了。
赵大柱看了她一眼，又看了看她脚边那一堆东西。
“还没走？”
“买了些东西，太多了，拿不回去。”孙月娥擦了擦额头上的汗，花白的碎发被汗粘在脑门上，“大柱，你捎婶子一起回去吧。”
她说这话的时候口气很自然，跟早上说“你捎我一程”时一模一样。
但赵大柱注意到她擦汗的时候手指在微微发抖——不是累的，是等了整整一天，怕他先走了的那种紧张。
她的布鞋鞋面上落了一层灰，裤腿上沾了泥点子，一看就是在镇上走了不少路。
她眼角的皱纹在夕阳底下显得更深了，那双眼睛正看着赵大柱，眼神里带着一种小心翼翼的、试探的期盼。
赵大柱把鞭子搁在膝上，点了一下头。
“上来吧。”
孙月娥弯腰去搬那堆东西，赵大柱拄着竹竿下来，一只手就把那个编织袋拎上了排车。
他又帮她把布兜子和芹菜放好，在空荡荡的车板上腾出一小块干净地方。
“坐这边，车板宽，比早上那个隔板舒服。”他拿竹竿指了指。
孙月娥扶着车板坐上去。
这回不用侧着身子了，她坐在车板正中间，两腿伸直，那堆东西搁在旁边。
赵大柱坐上排车前沿，甩了一下鞭子，马车吱吱呀呀地出了镇子。
回去的路是朝东走的，夕阳在他们背后，把人和马的影子拉得老长，铺在坑坑洼洼的土路上。
路边的杨树林被风吹得哗啦啦响，麦田里的麦子已经收了大半，只剩下一茬一茬的麦茬，远远看着像是一片黄褐色的刷子头。
空气里有烧麦秸的味道，淡蓝色的烟从远处的田埂上升起来，被风吹散了。
孙月娥坐在后面，两只手撑着车板，看着赵大柱的背影。
他坐在前面，背挺得直直的，一只手攥着缰绳，一只手拄着竹竿，右腿往外撇着搁在车沿上。
风吹着他的衬衫领子，领口敞着，露出后脖子被太阳晒出来的那道黝黑的肤色——那是杀猪的，常年在户外站摊子的人才有的一道印记，像一道黑箍套在后脖颈上。
她看了好一会儿，然后低下头，理了理布兜子里那条烟。
那条烟是给王德贵买的。
她出门的时候王德贵还没起床，鼾声隔着东屋的门传出来，跟猪似的。
她没有叫他。
她在堂屋里站了一会儿，把要买的东西在心里过了一遍，然后轻轻地拉上门走了。
“大柱。”她开了口。
“嗯。”
“你家小军，今年该上初中了吧？”
“嗯。”赵大柱顿了顿，“去镇上念。”
“镇上初中好。”孙月娥说，“村里那个不行。我家闺女当年就是村里念的，老师自己都没上过高中，能教出什么来。后来连高中都没考上，去县里学了裁缝。”
赵大柱没有说话。
“孩子念书是正事。”孙月娥又说，“你家小军成绩好，将来准能有出息。不像我家那个死鬼，就知道搞——搞那些乱七八糟的事。”
赵大柱还是没有说话。
鞭子在马耳朵上方的空气里轻轻点了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。
马甩了甩尾巴，继续不紧不慢地走着。
夕阳又沉下去一截，天边烧成了一片橘红色，杨树的影子斜斜地铺在路面上，车轮碾过去，影子碎了一下又复原了。
“中年的包子……”赵大柱忽然开口，顿了顿，“多少钱？我给你。”
“不要钱。”孙月娥赶紧说，“就俩包子，你跟我客气什么。”
“无功不受禄。”
“哪有什么功不功的。早上你捎了我一程，中午我请你吃俩包子，这不是应该的嘛。”
赵大柱没有再说要给钱的事。他把烟卷从兜里掏出来叼在嘴里，没点，就这么干叼着。风吹着烟卷，在他嘴唇上微微颤动。
孙月娥看着他的后脑勺，心里头涌上来一股说不上来的滋味。
她也不知道自己在干什么——在镇上逛了一天不走，给一个杀猪的送包子，又找了这么个理由要搭他的车回去。
她跟自己说这就是顺路，就是东西多拿不动，就是还他早上的人情。
但她心里清楚，不只是这些。
她想起了王德贵在外头的那些女人。
张月秋。
陈桂枝。
镇上的洗头妹。
村小的代课老师。
那些女人排成一排，年轻，漂亮，有白皮肤的有大胸的有细腰的。
王德贵在她们身上花的钱，花的心思，她全知道。
她给他记账，一笔一笔的，都在她心里。
她给他洗了几十年的衣裳，做了几十年的饭，每天晚上把洗脚水端到他脚边，他连看都不看她一眼。
凭什么？
这个念头忽然冒上来，把她自己都吓了一跳。
她赶紧把它摁回去，摁得死死的，就像今天早上在车上搂住赵大柱脖子时心里拱上来的那个东西一样。
她跟自己说，一个五十多岁的老婆子了，还想这些干什么。
马车在小土坑上又颠了一下。这回孙月娥抓得紧，没有往前倒。赵大柱回头看了她一眼。
“坐稳了。”
“嗯。坐稳了。”她说，声音很轻。
村子已经在前面了，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，淡灰色的烟在暮色里慢慢升起来，被晚风吹成了一缕一缕的纱。
空气里有一股柴火和炖菜的味道，隐约还能听见谁家的狗在叫，孩子在大声喊着什么。
村口那棵老槐树的轮廓已经看得清了，枝杈张牙舞爪地伸向天边那片橘红色的云。
赵大柱把马车赶到了村口，在老槐树下勒住了马。
“到了。”
“嗯。”孙月娥从车板上下来，膝盖又是一软——坐久了腿又麻了。赵大柱帮她把编织袋拎下来搁在地上，又把布兜子和芹菜递给她。
“能拿动不？”
“能。”孙月娥把编织袋扛在肩上，布兜子挎在胳膊上，那捆芹菜夹在胳肢窝底下。她站直了身子，看了赵大柱一眼。“谢谢你啊，大柱。”
“嗯。”赵大柱已经坐回了排车前沿，鞭子甩了一下，马车往村口他家那个方向走了。
孙月娥站在老槐树下，看着那辆排车慢慢走远。
马蹄声哒哒地响，被晚风吹得断断续续的。
赵大柱的背影在暮色里越来越小，那根竹竿搁在他旁边的车沿上，跟着车轮的节奏一晃一晃的。
她转过身，扛着编织袋往自家方向走。
走到巷子口的时候碰见了刘婶，刘婶正端着一盆洗菜水往外泼。
看见孙月娥扛着个大编织袋，刘婶把盆夹在胳肢窝底下。
“哟，这是买了多少东西？咋不让德贵去接你？”
“他忙。”孙月娥脚步没停，“我自己能拿。”
刘婶端着盆站在巷子口，看着孙月娥扛着编织袋一步步走远，总觉得她今天走路的样子跟往常不太一样。
说不上来哪里不一样——好像步子大了一点，腰板也比平时直了一点。
她撇了撇嘴，把洗菜水哗啦一声泼在巷子里。
孙月娥走进自家院子的时候，堂屋里已经亮着灯了。
电视机的声音从里面传出来，新闻联播已经播完了，正放着天气预报。
她把编织袋搁在灶房里，把芹菜拿出来泡在水盆里，然后走进堂屋。
王德贵正靠在椅子上看电视，手里夹着烟。
“买啥了，逛了一天。”
“给你买了条烟。”她把烟搁在桌上，“还有白菜籽，膏药。”
“嗯。”王德贵拆开烟盒，抽出一根点上，眼睛没离开电视屏幕。
孙月娥看了他一眼，然后转身走进灶房开始准备晚饭。她把围裙系上，拧开水龙头淘米。水声哗哗的，她的手指在凉水里泡着，泡了很久。
她忽然想起了赵大柱下午坐在排车沿上啃干馒头的样子。
他那件的确良衬衫被风吹得鼓起来，后脖上那道晒黑的印记深得发亮。
她想起他把那两个包子三口两口吞下去的样子——吃得又急又猛，跟抢食似的。
她在围裙上擦了擦手，嘴角动了一下。说不清是不是笑。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她把米下了锅，盖上锅盖，继续切菜。
晚上，赵大柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。
炕烧得热烘烘的，陈桂芝躺在他旁边，呼吸均匀，已经睡熟了。
月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在房梁上，惨白惨白的。
院子里那两头猪偶尔哼一声，远处的狗叫了两声又停了。
他睡不着。脑子里翻来覆去的，不是猪肉的价钱，也不是明天该不该再进一批猪崽。是孙月娥。
五十多岁的人了。
可那张脸，看着也就四十出头。
村里别的女人到了这个岁数，脸上的褶子都能夹死苍蝇，腰粗得跟水桶似的，头发白得跟下了霜一样。
孙月娥不一样。
她的头发是有一点花白了，但皮肤还紧致着，脸上虽然有了皱纹，但五官底子摆在那里，年轻的时候肯定是个好看的。
尤其是她那双眼睛，看人的时候总是带着一点水光，五十多岁了，眼珠子还是亮的。
最让他忘不了的，是早上马车颠那一下。
她整个人扑到他背上，胸口压着他的后背，那个感觉到现在还残留在他的脊梁上——沉甸甸的，软乎乎的。
隔着两层的确良布都能感觉到那股温热的分量。
比陈桂芝的大。
桂芝的身子已经是村里数一数二的了，三很赞哦，正是熟透了的年纪。可孙月娥那个——五十多岁了还能有那个分量，年轻的时候得是什么样。
他在黑暗里睁着眼睛，喉结上下一滚。
他觉得自己有点不要脸。
一个五十岁的老婆子，还是王德贵的女人，虽然确实风韵犹存，但是他想这个干什么。
可脑子不听话，还在转。
孙月娥在镇上逛了一天不走，专门等他的车回来。
孙月娥中午给他送包子，热气腾腾的猪肉大葱馅。
孙月娥看他的那个眼神，跟他说话时候的那个语气，不像是村长老婆跟杀猪匠说话，倒像是——他不敢往下想了。
他把被子往上拉了拉，翻了个身，面朝墙壁。
墙是土坯的，上面糊了一层旧报纸。
月光照在报纸上，那些黑黢黢的字他一个都不认识。
他不识字，从小就没上过几天学，杀猪的手艺是他爹传给他的，他爹也是个杀猪的。
他这辈子看过的字，加起来没有赵小军一天写的作业多。
孙月娥认字。
她是村长老婆，以前在村里当过几年妇女主任，念过初中。
她今天坐在排车后面，跟他说话的时候，用的词都跟他不一样。
她说“我替他给你赔个不是”，说“我这个赔不是也不值几个钱”。
村里别的女人不这么说话。
她的声音低低沉沉的，不像桂芝那么脆，但有一种说不出来的熨帖——像是冬天里的一碗热汤，从嗓子眼滑下去，一直暖到胃里。
赵大柱把脸埋在枕头里，骂了自己一句不要脸，翻了个身，闭上眼睛强迫自己睡觉。
可脑子里那个画面又冒上来了——孙月娥今天下午在老槐树下等他，手里拎着编织袋和布兜子，花白的碎发被汗粘在脑门上。
她看见他的时候眼神亮了一下。
就那么一下，很短。
但他看见了。
他赵大柱活了四十年，除了他娘，没有一个女人用那种眼神看过他。
小时候村里的小孩追着他喊赵瘸子赵瘸子，比他大的比他小的都喊。
姑娘们看见他都绕着走，没人愿意多看他一眼。
后来他瘸了，就更没人愿意了。
陈桂芝嫁给他，是还债，是没办法，是走投无路。
他心里清楚，嘴上不说。
桂芝对他好，但那不是女人对男人的好，是还债的好。
她给他做饭洗衣裳，晚上躺在他身下尽义务，但那不是他要的那种好。
他要的那种好，他说不出来，但他知道，不是这样的。
孙月娥今天看他的那个眼神，也许是那种好。他不确定，但那个眼神让他的心慌了一下。
他正在黑暗里翻来覆去地想着，炕那边忽然传来一个声音。
“大柱。”
陈桂芝的声音，很轻，不像是刚睡醒，倒像是也想了很久才开口。
“……你还没睡？”赵大柱把脸转过去。
“睡不着。”陈桂芝顿了一下，“我有个事跟你说。”
赵大柱翻过身来看着她。月光照在她脸上，她的眼睛睁着，看着房梁，脸上的表情看不清。
“啥事？”
陈桂芝沉默了一会儿。屋子里很安静，只有院子里那两头猪在哼哼。然后她说，声音很平，像是在说一件早就准备好了要说的事。
“我怀孕了。”
赵大柱愣在那里。
这四个字像一盆冷水从头浇到脚。
他脑子里翻涌了一晚上的东西——孙月娥，包子，花白头发，马车上的那一搂——被这四个字一冲，干干净净。
他坐了起来，伸手去摸炕头的灯绳。
咔嚓一声，灯泡亮了，昏黄的光铺满了整个东屋。
陈桂芝眯了眯眼睛，拿手挡了一下光。
赵大柱看着她，嘴唇动了动，半天才说出来一个字。
“啥？”
“我怀孕了。”陈桂芝又说了一遍，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
她的表情被灯光照得明明白白的——不是高兴，也不是不高兴，是一种说不上来的平静，像是她说这件事的时候已经把所有该想的都想过了。
赵大柱坐在炕上，光着膀子，右边的那条腿直挺挺地伸着，膝盖上一块核桃大小的疤在灯光下发白发亮——当年摔进粪坑时磕的。
他的肩膀很宽，杀猪练出来的腱子肉在灯光底下一块一块地凸着。
他看着陈桂芝，眼睛越睁越大。
“多……多久了？”
“一个多月了，这个月没来。今天去镇上，顺便去卫生院验了一下。”
“你咋不早说？”赵大柱的声音忽然大了起来，把他自己都吓了一跳。
他赶紧压低声音，怕吵醒西屋的赵小军。
“两个多月了你咋不早跟我说？”
“我也是今天才确定的。”陈桂芝说，“本来想等你卖完肉回来跟你说，结果你一回来就喊累，吃了饭倒头就睡。我寻思明天再说。”
赵大柱坐在炕上，光着膀子，嘴巴张着，半天合不拢。
他忽然咧嘴笑了。
那个笑跟他平时听到荤段子时的嘿嘿笑不一样，跟他杀猪时一刀毙命后那种得意的笑也不一样。
那个笑是从嘴角慢慢咧开的，从嘴咧到眼角，从眼角咧到额头，整张脸都在笑，笑得他右眼下那道疤都皱了起来。
“我有后了。”
他说这四个字的时候声音有点抖。
一个杀了几十年猪的人，手从来不抖，但说这四个字的时候声音抖了。
他四十岁了，瘸着一条腿，在这世上除了两间砖瓦房和一把杀猪刀什么都没有。
前些年没人愿意把闺女嫁给他，他以为自己这辈子就这么过去了。
后来陈桂芝嫁了他，他知道那是为了还债。
赵小军那孩子不认他，他也不勉强。
但现在不一样了。这个孩子是他的。亲生的。不管是男是女，是瘸还是不瘸。他赵大柱的血在这世上又多了一个人。
“好。”他把拳头在炕沿上砸了一下，咚的一声闷响，“好！”
陈桂芝看着他，嘴角慢慢浮上来一个笑。
不是那种为了让他高兴而挤出来的笑，是看到他那副样子以后，被她逗出来的笑。
她靠在被垛上，手搁在小腹上，那块老上海手表的表盘在灯光下反着光。
“你轻点，别把小军吵醒了。”
赵大柱赶紧往西屋的方向看了一眼，压低了声音。“对，对。不能吵醒他。”
他又在炕沿上坐了一会儿，忽然站起来，拄着竹竿一瘸一拐地走到灶房里。
陈桂芝听见他在灶房里翻翻找找的，不知道在干什么。
过了一会儿，他拄着竹竿走回来了，手里端着个搪瓷缸子。
“喝水。”他把搪瓷缸子搁在炕头上，“怀了娃要多喝水。我娘说的。”
陈桂芝看着那个搪瓷缸子——上面印着“劳动光荣”四个红字，是赵大柱去年在镇上赶集时跟人打赌赢的。
她接过来喝了一口。
水是凉的，但她没有说什么。
赵大柱站在炕边，拄着竹竿，又嘿嘿笑了两声，然后坐下，把竹竿靠在炕沿上。
“你以后别干活了。杀猪场上的活你也别沾，那边的水我都给你打回来。猪圈你也别进了，猪粪那东西闻多了不好。家里的活都我来。”他说得很快，像是在脑子里早就打好草稿了似的，然后又补充了一句，“以后缸里的水都我给你挑。你别挑。井台上滑。”
陈桂芝看着他，把搪瓷缸子搁在炕头上，没有说话。
她低下头，又把手搁在小腹上，手指慢慢地抚着那块手表。
表针还在走，一天慢一分钟，她隔几天就要对一次。
“你说这娃，会是男娃还是女娃？”赵大柱忽然问。
“才一个多月，哪知道。”
“男娃好。”赵大柱说，“男娃将来跟他爹学杀猪，一刀一个——不对，不学杀猪。让他跟小军一样，念书，当城里人。女娃也好，女娃贴心。”
陈桂芝听着他翻来覆去地说，一会儿说男娃好一会儿说女娃好，一边说一边嘿嘿笑。
她看着他，目光慢慢地柔了下来。
她嫁给他这几个月，从来没见他笑过这么多。
他杀猪的时候不笑，吃饭的时候不笑，跟她干那事的时候也不怎么笑。
现在他一个人坐在炕沿上，光着膀子，嘴里念叨着男娃女娃，笑得跟个傻子似的。
“行了，快睡吧。”她说，“明天你还得早起杀猪呢。”
“对，对。睡。”赵大柱把灯拉灭了，躺下来。黑暗里他翻了个身，又翻了个身，过了好一会儿，忽然开口，“桂芝。”
“嗯？”
“明天你想吃啥？我给你做。”
“你还会做饭？”
“不会。我可以学。”
陈桂芝在黑暗里笑了。赵大柱看不见她的笑，但她说话的声音带着一点笑意。“我想喝排骨汤。”
“行。明天一早我就去王屠户那边要几根排骨。他的猪是昨天刚杀的，骨头新鲜。”
“睡吧。”
“嗯。睡。”
屋子里安静下来。过了一会儿，赵大柱又开口了。
“桂芝。”
“……又咋了？”
“没事。”他在黑暗里咧嘴笑了一下，笑得无声无息的，“睡。”
他把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
月光还照着房梁，院子里的猪还偶尔哼一声，远处的狗早就不叫了。
他心里头那个关于孙月娥的念头——那个花白的头发、那个沉甸甸的胸口、那个让他心慌的眼神——被他按在了脑子最深的角落里，压得严严实实的。
他身边躺着自己的女人，肚子里怀着他的娃。
别的什么都不重要了。
