镇卫生院在镇子东头，一栋二层小楼，外墙刷着半截绿漆，漆皮剥落了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。
妇产科的诊室在一楼走廊尽头，门板上贴着一张发黄的宣传画，上面画着个胖娃娃，底下印着一行红字：只生一个好。
陈桂芝坐在诊室里，面前坐着一个戴眼镜的女医生，姓张，四十来岁，烫着卷发，白大褂的兜里插着三支笔。
张医生把化验单翻来覆去看了两遍，又抬头看了看陈桂芝。
“你今年多大了？”
“三十四。”
张医生把眼镜往上推了推，在病历本上写了几个字。
“三十四不算大，但你这是第二胎，中间隔了十几年，身体底子又不太好——你上次来的时候我看你贫血，补了没有？”
“吃了猪肝，喝红糖水。”陈桂芝说。
“不够。”张医生放下笔，看着她，“你这个年纪怀孕，说大不大说小不小，但身子骨亏空了，就得小心养着。前三个月是最关键的，不能干重活，不能累着，不能受凉。”她顿了顿，摘下眼镜放在桌上，“还有一条——不要过夫妻生活。”
陈桂芝愣了一下，手指不自觉地攥紧了衣襟。
“我不是跟你开玩笑。”张医生的语气很平，像是在说一加一等于二，“你这个身体状况，动了胎气不好保。回去跟你男人说清楚，叫他忍几个月。等过了四个月，胎稳了再说。”
陈桂芝点了点头，把化验单叠好放进兜里。
张医生又打量了她一眼，大概是想起来她嫁的是谁了——整个镇上就一个瘸腿的杀猪匠，很好认。
她重新戴上眼镜，声音放低了些。
“跟你男人说清楚。别觉得不好意思。这是正经事，关系到你肚子里这个娃能不能平平安安生下来。”
“知道了。谢谢张医生。”
陈桂芝出了诊室，赵大柱正拄着竹竿在走廊里等着。
他今天特意换了件干净的灰衬衫，领口的扣子破天荒地扣上了，看着比平时拘谨了不少。
见陈桂芝出来，他赶紧迎上去。
“医生咋说？”
陈桂芝看了他一眼。“医生说三个月不能同房。”
赵大柱愣了一下，然后点头。“那就不同。听医生的。”
他说这话的时候脸上的表情很认真，认真得有点傻。
陈桂芝看着他，忽然觉得这个杀猪的糙汉子在某些事情上比谁都听话。
她走在前面，他跟在后头，竹竿笃笃笃地戳着走廊的水泥地。
走到楼梯口的时候他又补了一句：“你放心。我赵大柱说到做到。”
头一个星期还好。
赵大柱白天杀猪卖肉，晚上回来吃完饭倒头就睡。
他把自己累得够呛，就是为了晚上不胡思乱想。
有时候半夜醒了，手习惯性地往陈桂芝那边伸，伸到一半又缩回来，翻个身，拿被子把自己裹紧了继续睡。
但到了第二周，扛不住了。
他四十岁，身子壮得跟头牛似的，每天杀猪卖肉攒了一身的力气没处使。
以前隔三差五还能跟陈桂芝亲热一回，现在一下子断了，浑身上下的劲都往一个地方顶。
有时候陈桂芝蹲在灶房门口择菜，后腰露出一小截白花花的皮肤，他看见了，底下那根东西就硬得跟铁棍似的，顶得裤裆鼓起来。
他赶紧别过脸去，拄着竹竿一瘸一拐地走到猪圈那边，假装看猪，其实是在等那根东西软下去。
有天夜里，他实在憋不住了。
陈桂芝躺在他旁边，月光照在她脸上，她的睫毛在微微颤动——还没睡着。
赵大柱伸手搂住了她的腰，手从她肚子上轻轻滑过去，停在了她胸口。
他低下头，把脸埋在她脖子窝里，呼出来的气热得烫人。
“桂芝……”
陈桂芝睁开眼，感觉到他抵在自己大腿根上那根硬邦邦的东西，烫得跟刚淬过火的铁棍似的。
他的手指在她胸口上又揉又捏，又硬又厚的老茧刮着她细嫩的皮肤，力道控制不住的有点重。
她知道他难受。
他每天晚上翻来覆去睡不着，她都知道。
她伸手摸了摸他粗硬的头发，然后身子慢慢往下滑，滑进了被子里。
赵大柱只觉得下身一凉，裤子被她拽下去了。
然后一个温热湿润的东西裹住了他。
他倒吸了一口凉气，手指攥紧了身下的床单，指节嘎嘣响了一声。
“桂芝，你——”
被子底下传来一声闷闷的“别说话”。
赵大柱把嘴闭上了。
他仰面躺着，盯着黑黢黢的房梁，喉结上上下下地滚。
她的舌头笨拙地裹着他，牙齿偶尔磕到，疼得他嘶一声又忍住了。
但更多的是一种从未有过的酥麻，从尾椎骨一路窜上后脑勺，激得他浑身发紧。
她以前从没这样过。
他也没要求过。
他知道这不是她愿意做的事，她只是心疼他。
过了一会儿，他伸手把被子掀开一角。“行了，你出来吧。”
陈桂芝从被子里探出头来，脸被闷得通红，嘴角还挂着一丝亮晶晶的唾沫。
她大口大口地喘着气，胸脯起起伏伏的，白布背心领口里那两坨白花花的奶子跟着上下晃。
她的眼睛水汪汪的，嘴唇被磨得又红又肿。
赵大柱看着她那副样子，底下那根东西不但没软，反而更硬了，硬得发疼。
她的手还在他身上，感觉到他还没出来，又低下头去。
这次她的舌头比刚才灵巧了些，裹着他绕了一圈。
赵大柱闷哼一声，一把按住她的后脑勺，又赶紧松开了——怕伤着她。
她身子滑下去的时候，背心的肩带从肩膀上滑下来，露出一整个浑圆的奶子。
赵大柱看着那坨白花花的东西在被子里若隐若现，脑子里的弦啪地断了。
他猛地坐起来，把被子整个掀开，把她从底下捞上来，翻了个身压上去。
“别——”陈桂芝推着他的胸口，“医生说了——”
赵大柱停住了。
他的膝盖已经顶开了她的腿，那根东西离她只差一个指头的距离，滚烫的顶端已经蹭到了她大腿根的皮肤。
他大口大口地喘着粗气，汗珠子从额头上滚下来，砸在她奶子上。
然后他咬着牙从她身上翻下来，仰面躺在炕上，胸口起起伏伏的，拳头攥着床单攥得指节嘎嘣嘎嘣地响。
“……对不住。对不住。”他的声音哑得厉害。
陈桂芝侧过身，看着他。
月光照在他脸上，他脸上那表情不是生气，不是委屈，是一种拼了命忍住什么东西的倔强。
她伸手擦了擦他额头上的汗，手指顺着他颧骨的轮廓滑下来，停在他下巴上那道胡茬扎手的棱角上。
她在心里叹了口气。
她知道他已经尽力了。
一个杀猪的糙汉子，忍了两个星期，换作别的男人早跑出去找野食了。
他没有。
他每晚都回家，每晚都老老实实躺在炕上，偶尔忍不住了顶多拿手指在她身上蹭几下又缩回去。
他是真心疼她，也是真心疼她肚子里这个娃。
她把手从被子里伸出去，摸到炕头上那卷卫生纸，扯了两张。然后她的手顺着他紧绷的小腹往下滑，握住了他那根还没软下去的东西。
“桂芝？”赵大柱愣了一下。
“别动。”她说，“我用手。”
她的手很凉，刚在被子外头晾了半天，握住他的时候他浑身打了个激灵。
她生涩地上下动着，手指头又细又软，跟他自己粗糙的巴掌完全是两回事。
她靠在他肩膀上，另一只手轻轻搭在他胸口上，能感觉到他的心跳得跟擂鼓似的。
她侧着头看着他，嘴角带着一点若有若无的笑。
过了一会儿，她忽然轻轻哼了一声。赵大柱转过头看她，发现她的脸又红了，呼吸也比刚才急促了些，两条腿不自觉地并在一起轻轻蹭着。
“……你咋了？”
“没事。”陈桂芝把脸别向一边，手上的动作却没停。可她骗不了他。她握着他的那只手在微微发抖，不是累的，是别的什么。
赵大柱伸手按住她的手。“别弄了。越弄你越难受。”
陈桂芝咬了咬嘴唇，松开了手。
赵大柱把被子给她拉上来盖好，盖到肩膀。
他的手在她小腹上停了一下，轻轻地摸了一下那个微微鼓起来的弧度，然后从她身上翻过去，光着脚下了炕。
“你上哪去？”
“……茅房。”
赵大柱拄着竹竿摸黑走到院子里。
他没有去茅房，站在廊灯底下。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦，但底下那根东西还是硬着的，硬得发疼。
他低头看了看自己那根不争气的东西，又抬头看了看东屋亮着的灯，咬了咬牙。
自己的女人怀着他的娃，医生说了不能碰。
他的右手攥了半辈子杀猪刀，刀把被他攥得磨出了包浆。
他把右手伸下去，自己解决。
粗糙的手指裹着自己那根青筋暴起的玩意儿，比平时更快更用力地撸动着。
他靠在猪圈的土墙上，闭着眼睛，脑子里想的全是陈桂芝。
他想起她刚才从被子里探出头来，脸憋得通红，嘴唇又红又肿，想起她白布背心领口里晃着的那两坨白花花的奶子，想起她水汪汪的眼睛，想起她握着他的时候手指又凉又软。
他闷哼了一声，咬着牙把那股子邪火交代在了手心里。
完事以后，他靠在墙上喘了好一会儿。
廊灯的昏黄光线照在他脸上，他低头看了看自己的手，又看了看东屋的窗户，觉得自己有点没出息。
但身体里的那股燥总算是泄掉了，脑子也清明了。
他走到井边打上来一桶凉水，把手洗干净，又捧了一把水泼在脸上，激得他又打了个哆嗦。
他拄着竹竿轻轻推开东屋的门。
陈桂芝侧躺在炕上，不知道睡没睡着。
他摸黑上了炕，把竹竿靠在炕沿上，在她身边躺下来。
陈桂芝翻了个身，把脸埋进他臂弯里，一只手搭在他胸口上，手指轻轻地摸着他锁骨上的汗珠。
“……弄完了？”
“嗯。”
“以后别去茅房。”她的声音闷闷的，带着一点困意，“就在屋里就行。外边冷。”
赵大柱没有说话。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
黑暗里，他把手轻轻搁在她小腹上。
那里头有个小东西在慢慢长大，现在还感觉不到，但他知道它在。
再过九个月，他就会有一个亲生的娃，不管是男是女。
他赵大柱这辈子，能有个自己的娃，别的什么都不重要了。
