回到宿舍，室友们都已经睡下，只有客厅的夜灯还亮着。
我像个幽灵一样，踪手踪脚地走到沙发旁坐下，却一点睡意也没有。
脑中反复回荡着那句【知道了】，胸口闷得发疼。
我无意识地拿起遥控器打开了电视，萤幕的光在黑暗的客厅里闪烁，主播平稳的播报声成了唯一的背景音。
就在我准备关掉电视时，一个熟悉的画面跳了出来。
那是一档美食节目，正在介绍城中几家难以预约的顶级餐厅，而第一个出现的，就是他店里那扇低调的木门。
镜头从吧台缓缓推近，他正专注地料理着，灯光下，他那份与生俱来的沉稳与专业透过萤幕散发出强烈的吸引力。
【主厨梁柏霖，以其极致的完美主义与对食材的尊重，在餐饮界树立了独特的风格。我们有幸采访到……】
主播的声音将我的思绪拉回。
接下来，镜头前出现了他的侧脸，他接受着访谈，表情依旧淡漠，但回答问题时却条理分明，充满自信。
他谈论着料理的理念，谈论着对季节的感知，那个样子，是我从未见过的，属于聚光灯下的梁柏霖。
我突然觉得自己渺小又可笑。
我竟然会以为自己能走进他的世界？
他的世界是这样的精采，被媒体追逐，被食客推崇。
而我，只是个每天站在厨房外，远远看着他背影的咖啡店店员。
他与关紫柔的有说有笑，在镜头前他谈吐自若的模样，都在提醒着我，我们之间隔着一道我看不见的墙。
关掉电视，黑暗重新吞噬了整个客厅。
我缩在沙发上，将脸埋进膝盖里。
那种强烈的距离感，比任何直接的拒绝都更让人心寒。
或许，我从一开始就错了，错在把他的客气当作特别，错在以为自己能成为那个例外。
那晚之后，我删掉了他的对话框，也把那串钥匙的事彻底抛诸脑后。
但那个念头，像颗深埋的种子，却在我心里疯狂地发芽。
我想吃一次他的无菜单料理，不是以朋友的身份，不是以送咖啡的熟客，而是以一个纯粹的食客。
那是我最初的梦想，我不能因为一点私人情绪就放弃。
这个想法给了我新的动力。
第二天，我主动向店长申请了所有的加班时段，连别人不愿接的早班和假日班我也照单全收。
咖啡厅里，我成了最卖力的那个，从开店前的准备工作，到打烊后的清洁，我全都抢着做。
我的世界被浓缩咖啡的香气和洗杯盘的水声填满，忙碌让我没有多余的时间去胡思乱想。
陈晓春和李知秋看着我每天累得像条狗，都劝我别这样拼。
【你这样不要命啦？为了一顿饭而已。】陈晓春心疼地递给我一杯热牛奶。
我只是摇摇头，笑着说没关系。
她们不懂，那不只是一顿饭，那是我对自己的一个交代。
我要用最堂堂正正的方式，坐在那个吧台前，品尝他的料理，然后彻底为这段荒唐的恋慕画上句点。
我不再去看任何关于他的新闻，也刻意避开所有可能提到他的话题。
日子就在这样疯狂的加班中一天天过去。
我的薪水单上的数字慢慢增加，存簿里的积蓄也一点点接近那个天文数字。
手变得粗糙，脸上也因为疲劳少了笑容，但我的心却前所未有的平静和坚定。
我开始在网路上查询预约的方式，熟记着那些规则和流程，像个准备大考的考生。
某天深夜加班结束，我独自走在空无一人的街道上，手机震了一下，是薪资入帐的通知。
我看着那笔钱，终于露出了久违的笑容。
我知道，离我坐到那个吧台前的日子，又近了一天。
等了三个月，那封确认预约成功的邮件终于寄到信箱时，我反复确认了三遍。
那天晚上，我特地提早半小时到达。
推开那扇熟悉的木门，店里的光线比我想像中更温暖，空气中弥漫着淡淡的香料与炉火气味。
吧台前的座位已经坐了几位看起来品味不凡的客人，我深吸一口气，走到预约好的位置坐下。
隔着一张打磨光亮的料理台，他就站在那里。
穿着一尘不染的白色厨师服，专注地检视着手边的食材。
他似乎感觉到了视线，缓缓抬起头，目光越过流理台，直直地看向我。
没有预想中的惊讶，也没有任何特别的表情，他的眼神就像在看一位普通的、初次见面的客人，平静而疏离。
我的心跳漏了一拍，原本紧绷的肩膀瞬间松懈下来，随之而来的是一种莫名的安心。
看来，他真的不记得我了。
这也好，这样我就能以最纯粹的食客身份，来面对这期待已久的晚餐。
他只是对我轻微地点了点头，算是打了招呼，然后又转回去继续他的工作，仿佛刚才的对视从未发生。
餐厅里轻柔的古典乐缓缓流泄，其他客人的低语声成了点缀。
我端正地坐好，将手放在膝上，开始专注地看着他在自己的王国里，如同一位指挥家，熟练地调动着每一种食材。
他的每一个动作都精准而优雅，切、削、烹煮，没有丝毫多余的动作。
不久，第一位服务生端着一小盘精致的开胃菜放在我面前。
接着，他也走了过来，亲手将一碗清澈的汤羹摆好，他的手在台面上轻轻敲了两下，声音不大，却让我的注意力完全集中。
【今晚的料理，从北海道的扇贝开始。】
他的声音低沉而平稳，就像在陈述一个事实。说完，他便退后一步，继续观察着所有客人的状态，没有再多看我一眼。
用餐的过程比我想像中更沉浸。
每一道菜都像一件艺术品，味觉的层次在口中层层递进，不断颠覆我的想像。
然而，我的视线总是不自觉地飘向旁边的厨房区域。
关紫柔果然在那里，她穿着干净的厨师帮手服，忙碌地传递着盘子，偶尔会与他低声交谈几句，他会点头或简单回应一两个字，那样的合作默契，像一根隐形的刺，轻轻扎着我的心。
我努力将注意力拉回到眼前的食物上，告诉自己这才是重点。
当最后一道主食，那块烤得恰到好处的牛排被享用完毕后，我感觉到一圆满的疲惫。
今晚的目的已经达成，他的料理，确实名不虚传。
接着，服务生开始为客人送上甜点，每一份都相同，是精致的慕斯蛋糕搭配一球雪酪。
然而，当他亲手端着甜点走向我这里时，我的呼吸顿时停住了。
他放在我面前的，不是和其他客人一样的慕斯蛋糕，而是一碗看起来朴实无华的白色布丁，上面只有一片薄薄的烤杏仁片作为点缀。
我的心脏狂跳起来，这是怎么回事？
是弄错了吗？
他将那碗布丁轻轻放下，碗底与桌面接触时发出清脆的声响。
他没有解释，只是和之前一样，用那双深邃的眼睛静静地看了我一眼，那眼神里似乎藏着我读不懂的情绪，然后便转身离开，继续忙碌。
我呆呆地看着眼前这碗独一无二的甜点。
这里的客人，只有我，得到了不一样的东西。
这不是无菜单料理里该有的流程，这是一个特例。
我拿起汤匙，手心微微出汗。
我分不清此刻心里是惊讶、是窃喜，还是更深层的迷惘。
这是什么意思？
对，什么意思都不重要了。
我深吸一口气，将所有混乱的思绪都压下，拿起汤匙。
第一口，滑顺的蛋奶香气在舌尖化开，温润而不腻口，带着淡淡的焦糖尾韵。
这味道，和我第一次在他厨房吃到的那碗牛奶炖蛋，如此相似。
我慢慢地、一口一口地吃着，像是在品尝一段即将结束的回忆，将所有的委屈、心酸与不甘，都随着这碗甜点一并咽下。
最后一口吃完，碗底干净，不留痕迹。
我放下汤匙，感觉到一种前所未有的满足与平静。
这场漫长的追逐，终于在这一刻画上了句点。
环顾四周，其他宾客都已陆续离去，餐厅里只剩下收拾碗盘的轻微声响。
他依然站在吧台后，低头专注地擦拭着一把长柄汤匙，仿佛我这个特别的客人不存在一般。
我从椅子上站起身，整理了一下衣服，拿起我的手提包。
我没有走向他，没有说再见，甚至没有再看第二眼。
就这样转身，一步一步地走向那扇我推开了无数次的木门。
这一次，我的脚步从未有过的轻盈。
当我的手即将碰到门把时，一个平静的声音自身后传来。
【等等。】
我停下脚步，没有回头，只是僵直地站在原地。
店里的空气似乎在一瞬间凝固了，只剩下我自己的心跳声，在寂静中显得格外清晰。
他能感觉到我的紧绷，我能感觉到他的视线，正落在我的背上。
我能感觉到他的脚步声，不疾不徐地从吧台后走了出来，每一步都像是踩在我的心跳上。
我依旧背对着他，紧张得连指尖都在发麻。
他没有再开口，餐厅里只剩下冷气运转的微弱嗡鸣。
接着，我听到他走近我旁边的空桌，那里还放着一些客人留下的甜点。
我忍不住，悄悄用眼角的余光瞥了一眼。
他拿起了一整块未被动用过的慕斯蛋糕，就是今晚其他客人都吃的那一款。
然后他转过身，走到了我的面前。
我被迫抬起头，直视他那双深不见底的眼睛。
他的脸上依旧没有表情，但眼神却异常专注。
他就这样站在那里，一手托着那块精致的蛋糕，另一只手插在厨师服的口袋里，静静地看着我，什么话也没说。
沉默在空气中蔓延，时间仿佛被拉长了。
我不明白他的意思，是想让我比较吗？
还是……这是一种无声的解释？
我的心乱成一团，完全无法思考。
【你的，是牛奶炖蛋。】
他终于开口了，声音低沉得像是在自言自语。
他说的不是问句，而是一句陈述。
说完，他将那块慕斯蛋糕往我面前轻轻推了一点，像是在展示。
我的目光在他手上的蛋糕和我的脸之间来回游移，大脑一片空白，完全不知道该如何回应。
【这个，有酒。】
他又补了一句，指了指那块慕斯蛋糕。然后他的目光移回我的脸上，那样的直接，让我无处可逃。
【你不吃。】
他的语气依然平静，却带着一种不容置疑的肯定。
他记得。
他竟然记得我不喜欢酒的味道。
这句话像一道暖流，瞬间冲垮了我辛苦建立起来的所有防线。
我感觉眼眶一热，连忙低下头，不敢再看他。
就在我低头，试图用浏海遮掩住泛红的眼眶时，一个冰凉的金属触感轻轻碰了碰我的手背。
我震惊地抬起头，只见他不知何时已将那串熟悉的钥匙放在了我的掌心。
那把曾被我打算归还，又被我小心翼翼收藏起来的后门钥匙，此刻正静静地躺在我手中，带着他的体温。
我完全愣住了，看着他，又看看手中的钥匙，无法理解眼前这一切。
他只是把钥匙放进我手里，然后用他宽大的手掌轻轻包裹住我的手，确保我不会掉落。
他的动作很自然，没有任何暧昧的暗示，却有一种不容拒绝的力道。
我的手在他的掌心里微微颤抖。
【咖啡。】
他吐出两个字，语气和他介绍料理时一样平铺直叙，仿佛这不是一个邀请，而是一个既定事实。
他的视线依然锁定着我的眼睛，那样的专注，仿佛整个世界只剩下我们两个人。
餐厅里的柔和灯光在他的瞳孔里映出一小片光晕。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我明明已经决心放弃，明明已经为这段关系划上了句点，为什么他要一再地打破我的防备？
为什么要用这种最直接、最不容拒绝的方式，将我重新拉回他的世界？
【明天，十点。】
他没有给我反驳的机会，直接说出了时间。
然后，他终于松开了手，转身走回吧台，拿起刚才擦到一半的汤匙继续他的工作，仿佛刚才那番惊涛骇浪的对话从未发生。
我站在原地，握着那把钥匙，感觉它烫得惊人。
门就在我身后，我可以转身就走，彻底结束这一切。
但我的脚，却像灌了铅一样，动弹不得。
