【你对她那么凶干嘛……我没事的。】
我的声音因为疼痛而显得虚弱又颤抖，说出的话却像一把更烫的刀，直接插进了他紧绷的神经。
梁柏霖猛地一踩煞车，车轮在路面上发出一声刺耳的尖啸，停在医院急诊室的入口前。
他没有熄火，整个转向的过程中，他的脸都像结了冰一样。
他转过头，那双深邃的眼睛里此刻燃烧着我从未见过的怒火，但那怒火底下，似乎还藏着更深、更复杂的情绪，比如疼痛。
他就这样死死地盯着我，那眼神锐利得仿佛要将我整个人都看穿，让我不由自主地缩了缩脖子，后悔自己刚刚说了那句话。
【没事？】他重复着我的话，声音压得很低，却充满了危险的气息。
【你管这叫没事？】他抬起手，悬在我被烫伤的手臂上方，指尖因为克制而微微颤抖，却始终没有真的碰到我的伤口，仿佛那伤口是什么会灼伤他的东西。
不等我再开口，他立刻解开自己的安全带，动作迅速地绕到副驾驶座这边，帮我解开安全带，然后再一次将我打横抱起。
这次的动作比在厨房时更加急躁，也更加坚定，完全不给我任何反抗的机会。
他抱着我大步流星地冲进急诊室，对着柜台的护士只说了三个字。
【烫伤，急诊。】他的语气不容置疑，护士被他的气势吓到，立刻推来轮椅。
他却看都没看那轮椅，直接抱着我往诊间走，那强横的姿态让周围的人都忍不住侧目。
我只能把脸埋进他坚硬的胸膛，任由他带着我穿过喧闹的人潮。
他一直陪在旁边，从清洗伤口、上药到包扎，他寸步不离。
医生嘱咐要注意清洁、避免感染，他听得比谁都认真，还拿着笔记本，把每一个细节都记了下来，那严肃的模样，比在研发新菜单的时候还要专注。
回到宿舍时，天已经全黑了。
他拒绝了室友们所有想帮忙的提议，将安顿在床上后，自己去忙进忙出。
他先是去楼下药局买了医生交代的所有药品和换药用的纱布，接着又进了厨房。
没多久，厨房里就传来淡淡的米香和温暖的灯光。
室友们想帮忙，却都被他用冷淡的眼神或简短的几个字给挡了回去，整个空间里，仿佛只有他有资格照顾我。
烫伤的疼痛是持续性的，像有一把烧红的小锥子，不断在皮肤下钻探。
晚上，我痛得在床上翻来覆去，无法安睡，额头上布满了冷汗。
每一次轻微的移动，都会牵动伤口，引来一阵更剧烈的刺痛。
我疼得发出细微的呜咽声，蜷缩起身体，却怎么也找不到一个能减轻痛楚的姿势。
就在我快要被疼痛吞噬的时候，一只微凉的手掌轻轻复上了我的额头。
我艰难地睁开眼，看到梁柏霖坐在床边，脸上带着无法掩饰的疲惫，但眼神却异常清亮。
他端着一碗温热的米粥，拿着汤匙，准备喂我。
【醒了？】他的声音有些沙哑。
【先吃点东西，吃完再吃止痛药。】他吹了吹汤匙里的粥，试了试温度，才小心翼翼地递到我嘴边，眼神专注而温柔，仿佛他面前的是全世界最重要的作品。
我只是勉强吃了几口，似乎连睁开眼睛的力气都耗尽了，头一歪便又沉沉睡去。
梁柏霖看着我苍白无血的脸，眼神黯了下来。
他放下手中的碗，轻手轻脚地收拾好一切，然后拉了张椅子，就这样坐在床边，静静地守着我。
窗外的月光透过帘缝洒进来，在他身上投下一片柔和的光影。
半夜，我开始说梦话，身体也不安分地辗转，可能是伤口又在抽痛。
我下意识地想挠抓被纱布覆盖的手臂，却被他温柔但坚定地握住了手腕。
他没有叫醒我，只是用另一只手轻轻拍抚着我的背，低声说着些什么，声音低得几乎听不见，像是在安抚一只受惊的小动物。
他的手很温暖，带着厨房特有的皂角清香，奇迹般地让我渐渐平静下来。
我就这样被他握着手腕，终于陷入了更深、更沉的睡眠。
他看着我恢复平静的睡颜，才缓缓松开手，但人依旧没有离开。
他只是靠在椅背上，闭上眼睛，显然是打算这样彻夜不睡地守着。
就这样，一夜无话。
直到天边泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光照亮了宿舍的时候，他才轻轻站起身，活动了一下僵硬的颈椎。
他低头看着我熟睡的脸庞，眼神复杂，然后转身悄悄地离开房间，为我准备今天的早餐和换药的用品。
快一个月的时间，伤口在细心照料下慢慢愈合，只留下淡淡的粉色疤痕。
梁柏霖真的每天都来，不管多晚。
他总是带着医药箱，沉默地替我清洗、上药、更换纱布，动作从一开始的生涩变得愈发熟练。
他从不多说，只是做完这些后，有时会坐一会儿，看着窗外的夜色发呆，然后在室友们回来前悄然离开。
关紫柔的名字，我们都默契地没有再提起过。
今天，他来的时间比平常早一些，而且没有带那个熟悉的医药箱。
他提着一个保温袋，里面散发出食物的香气。
宿舍里只有我一个人，室友们都还没下课。
他将保温袋放在桌上，像往常一样沉默地打开，一样一样地把菜色端出来。
今天不是清淡的粥品，而是几道色香味俱全的家常菜。
我认得那道红烧鱼，是他曾经在餐厅做过的隐藏菜色，还有清炒的时蔬和一碗虾仁蒸蛋。
每一样都摆盘得恰到好处，像是在餐厅里端出来的作品。
他为我盛好饭，把碗筷递到我面前，然后就坐在对面，静静地看着我，眼神里带着一丝期待。
【试试看。】他开口，声音还是一样低沉，却比平时多了几分温柔。
【医生说你可以吃一点盐味了。烫伤后味觉会变迟钝，多吃点有味道的东西比较好。】他说着，夹了一块蒸得软嫩的虾仁，放进我的碗里，动作自然得仿佛我们已经这样做了很多年。
他没有回答我眼中的疑问，只是专注地喂我吃饭。
他的动作很轻柔，夹起的食物大小刚好，会先试一下汤匙的温度，才递到我嘴边。
我像个被宠坏的孩子，只需要张嘴，就能尝到他亲手做的温暖。
房间里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和窗外偶尔传来的风声。
他喂完半碗饭，看着我缓慢地咀嚼，才又开口，语气平稳地像是在陈述一件再平常不过的事。
【关紫柔已经不在餐厅工作了。】他说这句话时，眼神没有看我，而是落在桌上那道红烧鱼上，仿佛那鱼身上有什么值得研究的纹理。
我的心猛地一跳，抬起头看向他，但他的表情没有丝毫波澜，平静得像是一潭不起风浪的湖水。
这句话他说得如此轻描淡写，却在我心里掀起了巨大的波涛。
我等着他继续说下去，想知道原因，想知道更多，但他却只是夹了一块鱼肚子上的肉，小心地剔掉鱼刺。
【你的手还没好，需要多补充蛋白质。】他把处理好的鱼肉放进我碗里，终于抬起眼，对上我的视线。
他的眼神很深邃，里面似乎有很多东西，但我一时也读不懂。
他只是用那种眼神看着我，然后再次用那平淡无波的声音，说出了下一句话。
【明天来厨房吧。伤疤还在，但手应该可以慢慢活动了。有些轻的活，你可以做。】他说完，又重新夹起一箸青菜，放到我的碗中，仿佛刚才那句话不是一个邀请，只是一个关于工作的、再合理不过的安排。
他似乎看穿了我心底的讶异，但没有直接回应。
他只是放下筷子，身体微微前倾，那双总是像深潭一样平静的眼睛，此刻正专注地凝视着我。
餐厅里那种因为专注而产生的距离感，在这间小小的宿舍里荡然无存，取而代之的是一种温暖而沉稳的气场，将我整个人笼罩。
【厨房不能一直没人。】他终于开口，声音比刚才更低了一些，像是在解释，又像是在自言自语。
【非凡那家伙，只会帮倒忙。】他提到自己弟弟时，嘴角似乎有那么一瞬间的牵动，但快得让我以为是错觉。
他的视线从我的脸，移到我那只还包着薄薄纱布的手臂上。
他的目光在那粉色的疤痕上停留了几秒钟，眼神暗了下来，然后又抬起头看着我。
【你的手势我教过，记得怎么拿刀。】这不是一个问句，而是一个陈述。
他好像从来没怀疑过我的记忆力，就像他从来没怀疑过，我会回来一样。
【你想回去，对吧？】他突然这样问，语气笃定，仿佛他不是在问我，而是在告诉我一个事实。
不等我回答，他自己先点了点头，像是在确认什么。
那种了然于心的模样，让我心脏漏跳了一拍，好像所有的心事都被他看得一清二楚。
【那就回来。】他简单地说了这三个字，然后重新拿起筷子，夹了一块蒸蛋放到我嘴边，眼神温柔而坚定，不容许任何拒绝。
那模样，好像只要我点头，过去的一切就都能重新开始。
他喂菜的手顿在半空中，那双深邃的眼眸直直地看着我，里面似乎有什么情绪在翻涌，但很快就平息下来，恢复了一片沉静。
他没有立刻回答，只是慢慢地收回手，将那块蒸蛋放回我碗里，然后自己也放下了筷子。
这个动作很慢，像是在给自己时间思考，也像是在衡量这句话的重量。
宿舍里的空气仿佛凝固了，只能听到窗外远处传来的模糊车声。
他靠向椅背，双臂环胸，那个姿势让他看起来有种莫名的压迫感，但他的眼神却是温和的。
他看着我，看了很久，久到让我几乎要以为他不会回答了。
他的视线从我带着疑问的眼睛，滑落到我还带着浅浅疤痕的手上。
【你是林沐晴。】他终于开口，声音低沉而平稳，像是在陈述一个不容置疑的事实。
【在餐厅负责咖啡，也负责切菜。】他的回答完全绕开了我问题的核心，用工作关系定义了一切，这种迂回的态度，让心里更加混乱，猜不透他究竟在想什么。
他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然后才再次开口，语气比刚才更加认真。
【我是梁柏霖。】他说，【在你手好之前，负责喂你吃饭、替你换药、送你回家。】他的定义听起来像是一份清单，一份责任归属，但那份清单里的每一项，却都远远超出了老板对员工的范畴。
那一声叹气很轻，却像一根针，无声地刺破了宿舍里刚刚凝结起来的温暖气氛。
梁柏霖原本放松环胸的双臂，不自觉地收紧了些。
他看着我嘴边那抹苦涩的笑容，还有我眼底瞬间黯淡下去的光，那双总是平静无波的眼眸里，第一次出现了些许慌乱，像是打翻了什么重要的东西，却不知道该如何收拾。
【知道了。】
我那句轻飘飘的【知道了】，像是一盆冷水，浇熄了他之前所有试图靠近的努力。
他没有再说话，只是沉默地看着我。
那种沉默不再是平时的安稳，而是一种沉重的、令人窒息的停滞。
桌上那几道他用心做的菜，似乎也在这一刻失去了温度，散发着尴尬的香气。
过了许久，他才缓缓地站起身，动作有些僵硬。
他没有看我，而是低头开始收拾桌上的碗筷，将剩余的菜一样一样装回保温袋里。
他做这些事的时候，背脊挺得笔直，像是在用这种方式来掩饰内心的失落。
餐具碰撞发出清脆的声响，在静谧的房间里显得格外刺耳。
他把所有东西都收拾好，提着保温袋走到门口，手已经搭在了门把上，却停下了脚步。
他没有回头，只是背对着我，留下一个宽厚却显得有些孤单的背影。
然后，他用那种听不出情绪的、一贯平淡的语气，轻轻地说了一句话。
【明天早上六点，我在厨房等你。】话音落下，他没有给我任何反应的机会，便直接拉开门，走了出去，然后轻轻地带上了门。
那句话不像邀请，更像是一道不容违抗的命令，将我从放弃的边缘，硬生生地拽了回来。
