关紫柔的哭声在安静的厨房里显得格外刺耳，她站在那里，眼泪像断了线的珍珠，不断从泛红的眼眶中滑落，肩膀因为抽噎而剧烈地颤抖着。
她断断续续地说着家里的困难，说这份工作对她有多重要，那份卑微又急切的模样，让周围的空气都变得凝重起来。
梁柏霖站在料理台前，脸上没有表情，只是沉默地听着。
他终于长长地叹了口气，那声音里带着无奈和疲惫，像是卸下了某种坚持。
他没有去看关紫柔，而是转过头，目光直接投向了正在吧台角落擦拭杯子的我。
那眼神很复杂，有询问，有歉意，但更多的是一种确认。
他好像在用眼神问我，可以吗？
你介意吗？
我的意见，似乎成了他做出决定的唯一关键。
我对上他的视线，心里百感交集，但最终，我还是轻轻地、几乎无法察觉地点了点头。
那是一个微小的动作，却像是一把锤子，敲定了一切。
看到我的回应后，他眼中的犹豫瞬间消失，转而对关紫柔开口，语气恢复了平日的冷淡。
【明天照常上班。】他的声音没有一丝温度，像是在对待一个普通的下属。
【厨房不喜欢听到哭声。】关紫柔听到这句话，立刻停止了哭泣，疯狂地点头致谢。
梁柏霖却没再看她一眼，而是转身向我走来，站在我面前，用只有我们两人能听到的声音说了一句话。
【你负责吧台和甜点，别让她靠近那里。】他的安排明确而坚决，像是在划下一道清晰的界线，既是保护我，也是在给关紫柔一个警告。
那道界线，将我们之间那点暧昧不明的气氛，再次用工作的外衣层层包裹起来。
陈晓春和李知秋还在兴高采烈地讨论着昨天看到的那部电影，公寓里充满了她们的笑声和爆米花的香甜气味。
突然，门铃叮咚一响，打破了这份喧闹。
陈晓春奇怪地嘀咕着：【会是谁啊？我们又没叫外送。】李知秋也停下了咀嚼的动作，疑惑地看着大门。
我从沙发上站起来，心里同样纳闷，这个时间点，会有谁来找我？
我走到门边，透过猫眼向外看了一眼，心脏猛地漏跳了一拍。
门外站着的人，竟然是梁柏霖。
他今天没穿厨师服，而是换上了一件简单的黑色T恤和深色牛仔裤，头发看起来也比平时在餐厅时要柔和一些，少了几分距离感，多了几分居家感。
他只是安静地站在那里，手上提着一个看起来很普通的购物袋。
我深吸一口气，转动门把，将门打开。
一看到门开了，他立刻抬起头，那双深邃的眼睛直直地看进我的眼底，带着一丝不确定的等待。
他身后的走廊光线有些昏暗，衬得他的身影愈发挺拔。
就在这时，陈晓春那颠倒的是非大嗓门突然从客厅传了过来。
【沐晴！是谁啊？是你点的外送到了吗？】她喊话的同时，人已经好奇地探出头来。
当她看清门外站着的人是梁柏霖时，眼睛瞬间瞪得像铜铃一样大，嘴巴也张成了O型，脸上满是难以置信的震惊表情。
连比较沉稳的李知秋，也都忍不住站起身，惊讶地望着这边。
【我……】他似乎没想到会有这么多观众，顿时有些不自在，原本准备好的话也卡在了嘴里。
他清了清喉咙，视线从我脸上移开，扫了一眼客厅里那两个目瞪口呆的女孩，然后又迅速回到我身上。
最后，他像是下定决心似的，把手上的购物袋朝我递了过来。
【这个，给你。】他的声音还是一样低沉，却带着一丝不易察觉的尴尬。
【家里的柠檬结果太多，吃不完。】他解释着，眼神却飘向一旁，不敢直视我。
那笨拙的样子，和他平常在厨房里那个自信专注的主厨形象，简直判若两人。
购物袋里，装着一颗颗饱满翠绿的柠檬，散发出清新的香气。
【那个……谢谢……】
我那句小声的道谢还飘在空气中，客厅里的陈晓春和李知秋已经像被按了暂停键一样，连呼吸都忘了。
梁柏霖的目光在我道谢后，非没有离开，反而更加专注地锁定在我带着惊讶的脸上。
他似乎看出了我的不知所措，原本紧绷的下颌线，竟然微微放松了些。
他没有直接回应我的道谢，而是向前踏了小小一步，这个动作让我们之间的距离骤然拉近。
公寓走廊昏黄的灯光落在他侧脸，勾勒出他坚毅的轮廓，也让他那双深邃的眼眸显得格外明亮。
周遭的空气仿佛被抽干，只剩下他身上淡淡的皂香和柠檬清新的气味，以及擂鼓般的心跳声。
陈晓春在后面用手肘悄悄顶了顶李知秋，两人用眼神进行着无声的交流，脸上的表情精彩得像是正在看一出高潮迭起的偶像剧。
但梁柏霖完全无视了她们的存在，他的世界里，此刻仿佛只剩下站在他面前的我。
他沉默了几秒，像是在内心进行着一场激烈的天人交战。
【我想约你。】他终于开口，声音比刚才更低，几乎是气音，却异常清晰。
【去看电影。】这句话说得有些生硬，甚至没有带任何疑问语气，像是在陈述一件他早已决定好的事，但又掩盖不住那份紧张。
他说完，就这样直直地看着我，等待我的回答，眼神里有着一丝我从未见过的、近乎恳求的光芒。
我准时在七点整抵达了电影院门口，周末夜晚的广场人声鼎沸，巨大的霓虹灯牌闪烁着，熙来攘往的人潮像潮水一样，不断从我身边涌过。
我有些不知所措地站在原地，伸长脖子努力在喧闹的人群中寻找那个熟悉的身影。
就在我几乎要被人群淹没时，一只温暖而干燥的大手，突然从侧面伸了过来，坚定地握住了我的手腕。
我惊讶地回过头，正好对上梁柏霖那双深邃的眼眸。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口的几颗钮扣随意地解开，露出精壮的锁骨，比平日多了几分休闲感。
他没有说话，只是用那只手将我轻轻地拉到他身边，将我和喧嚣的人群隔开，形成一个只属于我们的小小安全区。
他的另一只手还插在裤子口袋里，表情看起来有些不自在，但握着我的手却没有丝毫放松。
【人很多。】他终于开口，声音在人潮的嘈杂中显得有些低沉，却异常清晰。
【别走散了。】他像是在解释自己这个看似逾矩的举动，语气听起来很平淡，但那紧握着我的手，却透着不容拒绝的力道。
我的手腕能感觉到他掌心的薄茧，和他微微发烫的体温，那温度顺着皮肤，一路窜进心里。
他就这样牵着我，一手插在口袋里，一手紧紧地牵着我，在拥挤的人潮中穿行。
他的步伐很大，却刻意放慢了速度配合我。
周围全是陌生的人和嘈杂的声音，但我的世界里，却只剩下他宽阔的背影、他手掌传来的温度，以及我们交握的手。
他带我走到售票机前，才终于松开手，转身看着我，眼神里带着一丝询问。
【看哪一部？】他问，目光落在电影票价表上，仿佛刚才那个主动牵手的人不是他一样。
他的耳根似乎还残留着一抹尚未褪尽的薄红，在五光十色的灯光下，显得有些模糊，却让我看得一清二楚。
【我不看恐怖片……其他都可以。】
听到我那句排除恐怖片的话，梁柏霖点了点头，脸上没有太多表情，像是单纯在记录一个重要的食材备注。
他转头看向售票机萤幕上滚动的海报，修长的手指在萤幕上快速滑动，眼神专注而认真，仿佛不是在选择一部电影，而是在挑选今晚最重要的一道菜。
周遭的嘈杂似乎都与他无关，他完全沉浸在自己的节奏里。
很快，他的手指停在了一部文艺爱情片的海报上，画面是温暖的黄昏和一对模糊的剪影。
他没有征求我的意见，直接点击了选购按钮，熟练地选了两张票，然后用手机扫码支付。
那一系列流畅的动作，一气呵成，带着他独有的、不容置喙的风范。
机器吐出票根时，他才转过身来，将其中一张递给我。
接着，他又牵起我的手。
这次的动作比刚才在门口时要自然许多，仿佛这已经是一种理所当然的习惯。
他牵着我，避开排队购买爆米花和可乐的人群，直接走向了放映厅的入口。
他的步伐稳定，手掌的温度也一直透过皮肤传递过来，给人一种莫名的安心感。
进到昏暗的放映厅，他牵着我找到座位，是在中间不前不后的黄金位置。
直到两人都坐定，他才终于松开了手。
他转过头，在黑暗中看着我，萤幕的光影在他脸上明明灭灭，让他的眼神显得比平日更加深邃。
他没有说话，就这样静静地看了我几秒秒，然后，他身体微微前倾，靠近了一些。
【这样可以吗？】他的声音压得很低，温热的气息随着话语轻轻拂过我的耳畔，带着一丝沙哑的磁性。
黑暗放大了所有的感官，我几乎能感觉到他说话时胸腔的微弱震动，那股淡淡的、属于他身上的皂香味，也在此刻变得无比清晰。
幸好放映厅里一片漆黑，只有萤幕的光忽明忽暗地闪烁着，正好能完美地掩饰我瞬间烫起来的脸颊。
我能感觉到热气从脖子一直蔓延到耳根，心跳声在这份寂静中被无限放大，擂鼓般地敲着我的耳膜。
我僵硬地坐在座位上，连动都不敢动一下，害怕任何一个细微的举动都会暴露我此刻的慌乱。
他似乎没有察觉到我的异样，只是稍稍坐直了身体，和我们之间拉开了一点点安全距离。
萤幕上的预告片正好结束，正片即将开始，厅内的灯光彻底暗了下来，世界被完全投入到光影交织的故事里。
我们之间没有再多任何交流，只有身体偶尔会因为影集中的剧情转折而无意识地轻微碰触。
电影的情节很温和，讲述的是一段跨越时间的等待。
我几乎没办法专心看下去，满脑子都是刚才他靠在我耳边说话时的感觉。
他那低沉的嗓音、温热的气息、还有在黑暗中专注看着我的眼神，所有的一切都像慢动作一样，在我脑海里反复播放。
我偷偷用眼角的余光瞥了他一眼，他正专注地看着萤幕，侧脸的轮廓在光影下显得格外柔和。
不知道过了多久，电影到了结局。
男主角在漫天大雪里终于等到了女主角，两人拥抱在一起。
萤幕的光映在他深邃的眼底，我似乎看到了一丝极淡的、几乎可以称之为温柔的情绪。
就在这时，他像是感觉到了我的注视，忽然转过头来，正好对上我来不及收回的目光。
在这片黑暗中，我们的视线就这样毫无预警地交会了。
我们的视线在黑暗中交会，时间仿佛凝结了。
萤幕上，男女主角正在大雪中深情拥抱，配乐恰好在最高潮处响起。
那温柔浪漫的氛围，像一张无形的网，将我们紧紧包裹。
我来不及移开视线，就这样被他看得心跳漏了一拍。
然后，我感觉到他缓缓地抬起了手。
他温热的手掌轻轻地落在我的头顶，那触感很轻，像是一片羽毛，却又带着不容忽视的重量。
他的手指穿过我的发丝，温柔地、慢慢地抚摸着。
那个动作充满了怜惜和安抚，像是在对待一件珍贵易碎的宝物。
我的大脑一片空白，只能僵在原地，任由他宽阔的掌心给予我这份突如其来的亲暱。
就在我还沉浸在头顶那份温柔的触感中时，他突然俯下身。
因距离太近，我甚至能闻到他呼吸里那股清冽干净的味道。
他的脸在我眼前慢慢放大，那双深邃的眼眸在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水，将我整个吸了进去。
我下意识地闭上了眼睛，心跳几乎要冲出喉咙。
然后，一个温软的触感，轻轻地、印在了我的额头。
那个吻很轻，带着一丝犹豫，却又无比真实。
他的嘴唇温热而干燥，只是短短一秒的接触，却像一个烙印，深深地烫在了我的心上。
他很快地退开，但那温柔的触感却久久不散。
萤幕的光亮了起来，演员表开始滚动，我慢慢地睁开眼，发现他正专注地看着我，眼神里是我从未见过的温柔。
【该走了。】他开口，声音有些沙哑，打破了这份甜蜜的静止。他站起身，很自然地向我伸出了手，像是在邀请我，走进他接下来的世界里。
我那句带着颤抖的问句，消散在他沉默的注视里。
梁柏霖只是静静地看着我，脸上那片温柔的色彩似乎褪去了些，恢复了平日里那种让人捉摸不透的沉静。
他没有回答，也没有任何动作，就这样任由我的问题悬浮在我们之间，让空气变得凝重而压抑。
我的心随着他的沉默一点点往下沉。
就在我以为他打算用沉默来回避这个问题时，他忽然有了动作。
他不是开口说话，而是向前踏了一小步，拉近了我们之间的距离。
然后，他再次抬起手，用指腹轻轻摩挲了一下我的脸颊，那个动作带着一丝无可奈何的宠溺，像是在安抚一只受惊的小动物。
他的眼神深邃，仿佛里面藏着千言万语，却一句也说不出口。
他收回手，转而牵起我还愣在半空中的手，将我的手指一根根地收进他温暖的掌心，紧紧握住。
他的力道不大，却带着一种不容挣脱的坚定。
接着，他拉着我转身，开始朝着出口的方向走去。
他的步伐稳定而有力，完全没有要停下来解释的意思，仿佛刚才那个吻和现在的沉默，都是再自然不过的过程。
我们就这样手牵着手穿过散场的人潮，走出电影院，融入夜晚微凉的空气里。
他一直把我送到宿舍楼下，昏黄的路灯将我们的影子拉得很长。
直到这里，他才终于停下脚步，转过身来看着我。
他还是没有回答我刚才的问题，只是将我的手牵到唇边，在我的手背上印下一个轻柔的吻。
【明天早上六点。】他抬起头，眼神在夜色中显得格外认真。
【别迟到。】他只说了这句话，像是在交代一件公事，却又比任何情话都更让人心动。
说完，他松开手，转身没入了夜色里，留我一个人在原地，心乱如麻。
我摸了摸自己的额头，那里似乎还残留着他唇瓣的温度，但夜晚的风一吹，那份温热又好像只是自己的错觉。
我低头看着自己空无一物的手，刚才被牵着的触感还清晰可见，可他的身影早已消失在街角。
那句【明天早上六点】在脑海中盘旋，像是一道无法违背的命令，也像是一个模糊的答案，让我心乱如麻。
我慢慢走进宿舍大楼，电梯里光洁的镜面映出我失魂落魄的样子，脸颊依旧泛红。
隔天清晨五点半，天还未全亮，我就已经站在了厨房的后门口。
空气中带着清晨特有的微湿与凉意，我深吸一口气，试图让自己混乱的心跳平复下来。
我拿出钥匙，手有些微颤地打开了门，厨房里一片昏暗，只有紧急出口的指示灯发着微弱的光。
我熟练地打开灯，换好工作服，开始准备今天要用的咖啡豆和冰块。
我正专注地磨着咖啡豆，那阵熟悉的、清浅的咖啡香气开始在空气中弥漫时，背后传来了轻微的脚步声。
我不用回头也知道是谁。
梁柏霖总是这样，悄无声息地出现，仿佛他本就是这里的一部分。
他走过来，身上带着户外清晨的凉气，站在我身旁，没有说话，只是静静地看着我操作磨豆机的手。
磨豆机的声音停止，厨房里瞬间只剩下我们两人的呼吸声。
我感觉到他的视线一直停留在我身上，那目光像是有实体的压力，让我有些紧张。
我正准备转身去拿滤杯，手腕却突然被他温热的大手轻轻扣住。
他力道很轻，只是单纯地阻止了我的动作。
我愣在原地，心跳漏了一拍，不敢动弹。
他没有立刻说话，只是用拇指的指腹在我手腕的皮肤上轻轻摩挲了一下，那个动作带着一丝探究，也带着一丝不易察觉的温柔。
【昨晚……睡得好吗？】他终于开口，声音比平日在厨房里听起来要更柔和一些，像是怕惊扰了清晨的宁静。
