傍晚时分，餐厅的客人渐渐多了起来，空气中弥漫着食物的香气和低低的交谈声。
我正专注地擦拭着吧台上的玻璃杯，努力不让自己的视线飘向那个在料理台后专注得像一尊雕塑的男人。
他今天一天都没再对我说过任何一句带有歧义的话，那份彻底的公事公办，让我昨夜所有的翻腾情绪都显得像一场自作多情的闹剧。
就在我心头泛起一阵酸涩时，门口的风铃发出清脆的响声，我抬起头，挂上职业的微笑，准备迎接新的客人。
【欢迎光临。】我的声音和往常一样温和，但在看清来人面容的那一刻，尾音却不受控制地颤抖，最后消失在喉咙里。
我愣在原地，手中的玻璃杯差点滑落。
是他。
那个曾经在我生命里划下深刻痕迹，又突然消失得无影无踪的男人。
他比以前成熟了一些，褪去了年轻的青涩，穿着剪裁合身的西装，看起来事业有成。
他一进门，目光就迅速地在餐厅里扫视，最后，准确无误地定格在了我的身上。
他脸上露出一丝温和又带着点歉意的笑容，朝我走了过来。
我感觉全身的血液都仿佛凝固了，脑袋一片空白，只能眼睁睁地看着他越走越近。
吧台后面，梁柏霖似乎察觉到了我的异样，他切菜的手停顿了半秒，随即又恢复了原状，但我感觉到，那道沉静的视线，已经悄无声息地转移了过来，带着一丝不易察觉的审视和压迫感。
我强迫自己移开目光，心跳如擂鼓，手心紧张地冒出冷汗。
【好久不见，沐晴。】前男友的声音在我耳边响起，依旧是我记忆中的温柔。
【真巧，会在这里遇到你。】他看着我，眼神里充满了重逢的惊喜和探询。
我张了张嘴，却发不出任何声音，所有的应对话术在此刻都忘得一干二净。
就在这尴尬的沉默中，梁柏霖放下了手中的厨刀，拿起干净的毛巾，慢条斯理地擦了擦手，然后抬起眼，目光冷静地扫过我面前的那个男人，声音平淡地开口：【几位？】
那个名叫叶梵城的男人，对梁柏霖冰冷的态度恍若未觉，他只是对着我温和地笑了笑，便迳自在我面前的吧台座位坐下，举手投足间带着一种理所当然的熟稔。
这个位置，是梁柏霖为我保留的专属角落，此刻却被另一个男人轻易占据。
我能感觉到，身后那道视线变得更加锐利，像无形的针，刺得我背脊发僵。
梁柏霖没有再说话，只是转过身，重新拿起他的厨刀，刀刃与砧板碰撞的声音比之前更重、更有力，一下一下，像是在敲打我紧绷的神经。
【沐晴，你在这里工作吗？】叶梵城开口了，他看着我身上的制服，眼神里有着一丝惊讶，【你不是一直想当个厨师吗？怎么会在吧台……】他的话说到一半，似乎也意识到了这个问题的冒失，但那份探究的目光却始终停留在我身上，让我无所遁形。
我紧紧握着手中的抹布，指节泛白，只能勉强挤出一个比哭还难看的笑容，却一个字也说不出口。
就在这时，一道盛着冰水的玻璃杯被轻轻放在了叶梵城的面前。
【今天的无菜单，可以吗？】梁柏霖的声音从我身后传来，平淡得不带一丝情绪。
他没看我，甚至没看叶梵城的脸，只是专注地注视着他刚刚放下水杯的那片吧台。
叶梵城抬起头，笑容不变，语气却多了几分挑战的意味：【当然，我可是专程来品尝主厨的手艺。】他说着，视线却若有似无地瞟向我，【不过，能不能请你帮我推荐一下？毕竟，我更相信你的口味。】这句话像一个炸弹，在我耳边轰然炸开。
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
这个人，他怎么敢……在梁柏霖的餐厅里，当着他的面，对我说出这样的话？
空气中的温度仿佛瞬间降到冰点。
梁柏霖终于抬起了眼，他的目光越过我，直直地射向叶梵城，那眼神冷得像淬了冰的刀锋。
他没有说话，但那种无形的压力却笼罩了整个吧台。
我能感觉到他强抑的怒火，仿佛下一秒就会爆发。
叶梵城依旧带着微笑，似乎对这场无声的较量浑然不觉，又或者，他根本就是故意的。
【她负责咖啡。】梁柏霖终于开口了，声音低沉而沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
【不是顾问。】他拿起旁边的银盘，转身走向食材区，留下了一个冷硬的背影。
【厨房，不欢迎外行人指手画脚。】这句话他说得很轻，却清晰地传入了在场每一个人的耳中，这不仅是对叶梵城的警告，更是对我的——提醒。我站在原地，动弹不得，夹在两个男人之间，像一个即将被撕裂的棋子。
我不敢动，只能用眼角的余光，偷偷地、胆怯地望向那个在料理台后的男人。
梁柏霖的背影挺得笔直，像一把蓄势待发的弓。
他没有回头，但我知道，他感觉到了我的目光。
他正以一种近乎残酷的精准和效率处理着手边的食材，刀光凛冽，切割、剁碎，每一个动作都充满了压抑的力量。
那不是平日常见的、专注于艺术创作的沉静，而是一种冷静的、近乎暴烈的宣泄。
吧台这边，叶梵城似乎完全没察觉到危险，他悠闲地靠在椅背上，端起水杯喝了一口，目光依然在我身上流连，这种举动无疑是火上浇油。
突然，一声清脆的【锵】响划破了凝重的空气。
梁柏霖将手中刚刚处理好的龙虾壳重重地扔进金属垃圾桶，发出刺耳的撞击声。
叶梵城被这声音吓了一跳，终于收回了游移的视线。
梁柏霖缓缓转过身，他没有看叶梵城，漆黑的瞳孔却精准地锁定了我，那眼神像是要将我穿透。
他什么也没说，就只是这样看着我，沉默却比任何咆哮都更具分量。
我的呼吸一滞，心脏像被一只无形的手揪紧，那目光里没有质问，却充满了不容挑衅的占有和警告。
他终于移开了视线，从冰柜里拿出一块顶级的菲力牛排，放在砧板上。
他没有用温度计，只是用手指轻轻按了按，然后拿起了最厚重的那把主厨刀。
在叶梵城看好戏的目光中，他没有像往常一样先进行调味，而是直接举起了刀。
下一秒，他猛地挥刀落下，利刃精准地将牛排从中间剖开，鲜红的肉色和血水瞬间显露出来。
这是一种极致的浪费和亵渎，对于这样一块顶级食材，任何一个真正的厨师都绝不会这么做。
【对不起。】梁柏霖的声音响起，平静得可怕。
他看着那块被毁掉的牛排，目光却越过它，直直地射向叶梵城。
【今天的食材，似乎不够新鲜。】他丢下这句话，拿起那块牛排，毫不犹豫地转身扔进了垃圾桶。
这个动作无疑是在下逐客令。
餐厅里的气氛降到了冰点，所有人都感受到了这股剑拔弩张的气息。
叶梵城的笑容终于僵在了脸上，他显然没想到对方会用如此激烈且不留情面的方式来赶人。
【我煮吧，你要吃什么？】
我几乎是凭着本能说出了那句话，声音不大，却像一道惊雷，在这片死寂中炸开。
话一出口，我就后悔了。
梁柏霖缓缓转过身，他看着我，眼神里是难以置信的震惊，随后，那震惊迅速被一种更深、更冷的怒火所取代。
他捏着刀柄的手指关节泛白，手背上的青筋隐约浮现。
吧台另一边，叶梵城的脸上则露出了然于心甚至带着一丝得意的笑容，他好整以暇地靠着，似乎很期待接下来的好戏。
我的提议，在他看来，无疑是对梁柏霖权威最直接的挑战。
【你想煮？】梁柏霖的声音低得像地狱里的传来的回响，他一步一步地向我走来，每一步都像是踩在我的心脏上。
他高大的身影将我完全笼罩，那股熟悉的、充满压迫感的气息让我几乎无法呼吸。
他没有等我回答，就抓住我的手腕，力道大得让我皱起了眉头。
他拉着我，强行将我带到那块被他毁掉的牛排前，指着垃圾桶里那块昂贵的肉，语气冰冷地说：【你，就凭这个？】
【这是我的厨房。】他加重了语气，字字铿锵，每个字都像是在砸碎我最后的尊严。
【在我的地盘，轮不到你来决定谁能吃什么。】他的怒火不再隐藏，像火山一样喷涌而出，眼神里满是失望和暴戾。
他不是在生叶梵城的气，他是在生我的气。
生我的不自量力，生我的天真，生我竟敢在另一个男人面前，试图挑战他作为主厨的绝对权威。
这份愤怒，比任何一句辱骂都更伤人。
他紧紧抓着我的手腕，力道大得像是要将我的骨头捏碎。
我痛得脸色发白，却不敢挣扎。
他看着我苍白的脸，眼神里的怒火更盛，但他手上的力道却奇迹般地放松了几分。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，但那份冷静之下，是更危险的风暴。
他转头，看向一直看好戏的叶梵城，语气恢复了平日的冰冷，却多了几分不容置喙的威严：【先生，您的订位，到此结束了。】他顿了顿，目光重新落在我身上，像是在宣判我的命运。
【请你离开。】
【他是客人！】
我的喊声带着一丝我自己都未察觉的颤抖和委屈，更像是在向他乞求一丝常理。
这句话彻底引爆了梁柏霖紧绷到极点的神经。
他抓着我手腕的力道猛然收紧，那力道几乎要将我的骨骼捏碎。
他猛地将我往身前一扯，另一只手扣住我的后脑，强迫我抬起头直视他。
那双深邃的眼眸此刻像是翻涌着黑色风暴的大海，盛满了被背叛的怒火和几乎要将我吞噬的失望。
【客人？】他从齿缝间挤出这两个字，声音沙哑而危险。
他的视线像刀子一样刮过我的脸，然后猛地转向叶梵城，那目光中的杀气让叶梵城脸上的笑容瞬间凝固。
【他在挑衅你，也是在挑衅我。而你，】他的视线重新回到我身上，语气变得极度冰冷，【却在帮一个外人，来质疑我？】他每说一个字，扣着我后脑的手就收紧一分，那种占有欲和怒火交织的压迫感，让我几无法呼吸。
他不再看我，而是转向叶梵城，那张英俊的脸上此刻没有一丝表情，只有彻底的冷漠。
他放开了对我的箝制，却转而抓住了我的肩膀，将我整个人转了个方向，面对着那个一直以来只属于我的咖啡机和吧台角落。
那是一个充满了羞辱意味的动作，像是在宣告，我从此只能待在我的位置上，不许再有多余的言行。
他高大的身躯紧紧贴在我背后，像一座无法撼动的山，将我与前方的世界隔绝开来。
【喝你的咖啡。】他低沉的声音在我耳边响起，带着不容反抗的命令。
【这是你的工作。】他不再给我任何机会，也无视了叶梵城的存在，仿佛他只是一团空气。
他转过身，回到他的料理台，重新拿起他的刀。
但那气氛却再也不一样了。
整个厨房里，只剩下他手中那把刀敲击砧板，冰冷而沉重的声音。
叶梵城终于意识到，这场游戏他玩过火了，脸上满是尴尬与不甘。
他看着我被梁柏霖强行按在吧台前的背影，又看了看那个气势逼人的主厨，终于，在一片死寂中，他站起了身。
叶梵城站起身，他的声音不大，却清晰地穿透了厨房里沉重的压力。
那句【小沐晴】，像一把生锈的钥匙，撬开了我尘封已久的记忆，带着熟悉的亲暱和此刻极度的讽刺。
他看着我的背影，语气里满是悔意和恰到好处的温柔，那是我曾经深陷过的温柔。
而梁柏霖，他切菜的动作在这句话落下的瞬间，完全停顿了。
他握着刀，静止得像一座冰雕，整个空气中弥漫着一触即发的危险气息，所有人的目光都集中在他身上，等待着他的反应。
【我当时太年轻，也太懦弱，不知道该怎么面对未来，所以选择了逃避。】叶梵城继续说着，他的话语像温柔的刀，一片片凌迟着我紧绷的神经。
【但我一直在想你，小沐晴。我回来，就是想找你，补偿你。】这番深情的告白，在此刻听起来却格外刺耳。
我僵硬地站在吧台前，手心全是汗，脑中一片混乱。
我能感觉到，身后那道视线的杀气已经凝聚成了实质，几乎要将我的背脊烧穿。
梁柏霖缓缓地、一寸一寸地转过了身，他的脸上没有任何表情，但那双眼睛，黑得深不见底。
【先生。】梁柏霖开口了，他的声音异常平静，平静得令人毛骨悚然。
他没有看叶梵城，而是看着我，眼神却像是在看一个陌生人。
【我的厨房，不负责处理私人感情纠纷。】他说着，将手中的刀轻轻放在砧板上，发出【叩】的一声轻响。
这声音，像是法官落下的判决槌，宣示着这段对话的终结。
他拿起旁边一块干净的白色餐巾，仔细地、缓慢地擦拭着手指，仿佛要擦掉什么脏东西一样。
【我不管你是谁，也不管你和她之间发生过什么。】他擦完手，将餐巾扔在旁边，终于抬眼看向叶梵城，那目光像是在看一个无关紧要的障碍物。
【她现在，在这里工作。是我的厨房的一部分。】他停顿了一下，语气陡然变得冰冷而残酷，【而我不喜欢我的东西，被别人指指点点，更不喜欢有人在这里，制造麻烦。】他一字一句地说着，强势地抹去了叶梵城话语中任何关于【我】的个体意义，将我定义为他的所有物。
【所以，】梁柏霖拿起旁边的电话听筒，递到叶梵城面前，脸上甚至带着一丝礼貌的、却毫无温度的微笑，【需要我帮你叫车吗？】这个动作，是彻底的、不留情面的驱逐。
叶梵城的脸色涨成了猪肝色，他大概从未受过如此的羞辱。
他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有不甘，有愤怒，还有一丝对我的失望。
而我，只能站在那里，在梁柏霖铸就的、无法逃脱的牢笼里，无动于衷。
【梵城，你先走吧。】
当那句【梵城，你先走吧】从我口中轻轻飘出时，时间仿佛凝固了。
这是我们之间曾经最亲暱的称呼，此刻却成了划破这片死寂的最锋利的刀。
梁柏霖握着电话听筒的手，在半空中停顿了。
他缓缓地、极其缓慢地将听筒放回原位，那个动作轻得没有发出一点声音，却比任何摔砸都更具毁灭性。
他没有看我，甚至没有看叶梵城，只是低头看着自己干净的指尖，仿佛上面沾染了什么看不见的污秽。
整个厨房的温度，像是瞬间被抽空，冷得像冰窖。
叶梵城脸上的震惊逐渐转为一抹复杂的、带着胜利意味的苦笑。
他深深地看了我一眼，那眼神里有心疼，有不解，更多的却是一种【我就知道】的确信。
他没再多说什么，只是对着我轻轻点了头，然后转身，步履有些沉重地走出了餐厅大门。
玻璃门合上的声音轻微，却像是一道闸门，彻底隔绝了过去。
随着他的离开，那股紧绷的、三方对峙的气场瞬间瓦解，只留下我和梁柏霖之间，一个更巨大、更令人窒息的真空。
梁柏霖依旧站在那里，一动不动。
厨房里只剩下冷气运转的微弱嗡鸣。
我感觉自己的心跳声大得惊人，每一次搏动都像是在敲响警钟。
我不知道该说什么，该做什么。
道歉？
解释？
但任何言语在这一刻都显得苍白无力。
他沉默的时间越长，我心里的恐惧就越深。
终于，他动了。
他转过身，重新拿起他的主厨刀，但这次，他没有走向砧板，而是朝着我，一步一步，缓慢地走来。
他停在我面前，距离近得我能看清他瞳孔中映出的、自己苍白惊恐的脸。
他没有说话，只是抬起手，用冰凉的刀背，轻轻地、一寸一寸地，沿着我的下腭线缓缓滑动。
那冰冷的触感让我浑身一颤，他不是在威胁我，更像是在审视一件属于他、却出了差错的物品。
他的眼神没有了之前的暴怒，取而代之的是一种更深沉、更可怕的了然和失望。
他什么都明白了。
【梵城。】他终于开口，低沉地重复着这个名字，语气平静得没有一丝波澜。
【叫得很亲切。】他说着，刀背轻轻拍了拍我的脸颊，那动作带着屈辱的亲暱。
【看来，我需要重新定义一下你的『工作范围』了。】他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，宣告着我接下来将要面对的，是比怒火更冰冷、更残酷的惩罚。
【他是我的前男友……我以为他不会回来了。】
【梁柏霖，你不是我男朋友，我们也只是有一夜情，你没权利管我的事。】
那句【你没权利管我的事】像一颗子弹，精准地击碎了梁柏霖脸上最后一层冰冷的伪装。
在他眼中闪过的，是全然的震惊，以及一瞬间被彻底击溃的、赤裸的伤痛。
我拿起包包转身跑走的冲动，在那一刻被他强悍的意志彻底扼杀。
我甚至来不及跑出一步，手腕就被铁钳般的力量狠狠抓住。
他将我粗暴地拽回来，后背重重撞上冰冷的吧台边缘，剧痛让我倒抽一口凉气。
他高大的身躯瞬间复上，双手撑在我身体两侧，将我完全困在他与吧台之间。
【一夜情？】他低下头，脸几乎要贴上我的，声音压抑得像即将爆发的火山，每个字都从牙缝里挤出来，带着滚烫的怒意和血腥味。
【你管这叫一夜情？】他盯着我的眼睛，那双深潭里翻涌着我从未见过的、近乎疯狂的占有欲和被背叛的痛苦。
【在我家，在我床上，在我身下哭着求我不要停的时候，你也觉得那只是一夜情？】这些污秽的话语从他口中吐出，却像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心里，羞耻和恐惧让我无法思考。
他抓住我下巴的力道之大，仿佛要将我的骨头捏碎，迫使我承受他滔天的怒火。
【你说得对，我不是你男朋友。】他笑了，那笑容凄厉而绝望，比哭更让人心寒。
【所以，我没权利管你的过去，也没权利干涉你见谁。】他突然放开我，直起身子，那瞬间的疏离让我的心猛地一空。但他接下来的话，却将我推入了更深的地狱。他转身，从衣柜里拿出他的外套和车钥匙，动作平静得可怕，仿佛刚才那个失控的人不是他。
【从现在起，你的自由，我还给你。】他将外套穿好，然后走到我面前，眼神冷得像冰。
【你可以去找你的前男友，或者任何你想找的人。】他将一张备用钥匙放在吧台上，推到我面前，那冰冷的触感刺痛了我的指尖。
【这是宿舍的钥匙，我搬出去了。】他说得平铺直叙，像是在通知一件与他无关的事务。【你自己处理你的生活，你的工作，你的一切。别再让我看到你。】他转身就走，步履稳定，决绝得不留一丝余地，那背影，比我见过的任何时候都要孤独和冰冷。
【那你就承认你是我男朋友就好了！是有这么难嘛！你这大笨猪！】我拿起钥匙丢他，生气的要往餐厅外跑，他把我拐回来，然后关上门。
那把冰冷的钥匙在空中划出一道弧线，准确地砸在梁柏霖宽阔的背上，发出【叩】的一声闷响。
那声响不大，却像是一把锤子，狠狠敲碎了他用冰冷伪装起来的外壳。
他高大的身躯猛地一僵，脚步停住了。
我那声夹带着哭喊与绝望的【大笨猪】，像最原始的呐喊，回荡在死寂的餐厅里。
在我转身要跑的瞬间，一股无法抗拒的巨力从后方袭来，他抓住我的手臂，粗暴地将我整个人拽了回来。
他不是拽，而是像拎一只反抗的猫一样，将我整个人调转方向，面对着他。
【砰！】一声巨响，他反手将餐厅厚重的玻璃门甩上，上锁的声音清脆而决绝，彻底断绝了我所有逃离的可能。
我被困在这个被他占据的、密不透风的空间里。
他将我死死地按在冰冷的玻璃门上，双手撑在我头顶两侧，那具充满压迫感的身躯将我完全笼罩。
他看着我，胸膛剧烈起伏，眼神里不再是冰冷的绝望，而是被我的话彻底点燃的、汹涌的狂喜与更加浓烈的、疯狂的占有欲。
他笑了，那笑容里带着释然和一丝残酷的得意。
【男朋友？】他低头，额头抵着我的额头，灼热的呼吸喷在我的脸上，声音沙哑得不成样子，却充满了不容置疑的力量。
【好啊。】他说着，一只手离开门板，铁钳般扣住我的后颈，拇指摩挲着我刚才被他捏痛的下腭线。
【我承认。】他的眼神深邃得像一个旋涡，要将我的灵魂彻底吸进去。【现在，我是你男朋友了。】那不是提问，而是宣告，是判决，是我亲手为自己戴上的枷锁。
【那你呢？】他的另一只手顺着我的手臂滑下，紧紧握住我的手腕，将我那只刚刚丢出钥匙的手反剪到身后，牢牢控制住。
【男朋友的女朋友，是不是也该守点规矩？】他的语气带着一丝戏谲的危险，像是猛戏弄着猎物。
【比如，不准见前男友，不准对我撒谎，更不准……】他顿了顿，在我耳边落下滚烫的气息，【再想着要逃跑。】他不是在商量，而是在制定属于我们之间的、新的、不容挑战的规则。
他没有再给我任何说话的机会，带着惩罚与占有意味的吻，凶狠地落了下来。
那不是温柔的缠绵，而是啃噬，是印记。
他撬开我的牙关，舌头长驱直入，霸道地夺取我所有的呼吸，将所有我想说的话都堵了回去。
他一手扣住我的后脑，一手控制住我的身体，将我揉进他的怀里，用最原始、最野蛮的方式，向全世界，也向我，宣示他的主权。
玻璃门外，城市的霓虹依旧闪烁，但门内的世界，只剩下我们交缠的呼吸和这个名为【爱】的、甜蜜的牢笼。
