楚夏篇：被爱过的痕迹
以前的楚夏，记忆的主色调是京市湛蓝的天和画板上浓烈饱满的色彩。
她是被爱意泡大的孩子。
父亲是开明的建筑师，母亲是浪漫的摄影师。他们家最大的规矩就是“没有规矩”。
楚夏想学油画，父亲立刻将阳光最好的房间改成了画室；她突发奇想捏陶土，母亲就陪她在院子里玩得满身是泥，然后被下班回家的父亲用镜头温柔捕捉。
爱是具象的。是父亲宽厚的肩膀，是母亲身上好闻的颜料与定影液混合的味道，也是邻居家那个总绷着小脸却会默默等她一起上下学的薄盏。
薄盏比她大一岁，两人同班。在大人们忙于事业的时光里，两个孩子背着书包的身影成了胡同里最常见的风景。
薄盏早熟沉默，像个小守护神，楚夏明媚像盛夏阳光，一路叽叽喳喳，把学校里所有趣事分享给他。
那是纯粹的、不掺任何杂质的友谊，薄盏看她，与看自家亲妹妹并无不同。
命运的急转弯发生在一个暴雨夜。一通医院打来的电话，击碎了楚夏整个世界。
那个承诺要看她成为大画家的父亲，没能从手术室里出来。
他留下的，除了无尽的思念，还有一份公证过的遗嘱——所有遗产，指定由女儿楚夏继承，由楚离代为管理至她成年。
楚夏，还不完全懂得遗产意味着什么，她只懂得，那个会把她高高举起、用胡茬扎她脸的男人，再也回不来了。
她把自己关在画室里，对着父亲最后一幅未完成的建筑草图，眼泪流干了一般，只剩下麻木。色彩从她的世界里褪去，只剩下黑白。
楚离看着女儿眼中熄灭的光，心惊胆战。她做出了一个决定：放下所有工作，带着楚夏远行。
她们去了威尼斯蜿蜒的水道，楚夏看着当地孩子在广场上追鸽子；去了非洲广阔的草原，她目睹了生命的脆弱与顽强；也在巴黎深夜的地铁站，见过流浪艺人眼中与年龄不符的沧桑。
楚离从不刻意说教，只是带着她走，带着她看。
楚夏的语言天赋在旅途中被激发，她能很快用简单的词汇和肢体语言交到新朋友，西班牙的、法国的、日本的……她见识了世界的广袤与复杂，美好的，不美好的，都像一块块拼图，缓缓修复着她破碎的心。
她开始明白，生命有尽头，但爱没有。父亲留给她的，不仅仅是冰冷的资产，更是面对世界的底气和探索远方的勇气。
当她再次回到京市，走进熟悉的校园时，笑容重新回到了她的脸上，只是那明媚里，沉淀了一丝坚韧与通透。
她依然是那个人群中最招人喜欢的小姑娘，但只有她自己知道，心里有一块地方，永远住着一个雨天，和一个回不来的人。
江肆篇：爱的真空
在同一片天空下的南城，江肆的世界是另一种构造。
他的家，像一座设计精美、温度恒定的样板间。
父亲江承彦是成功的商人，母亲越浅是优雅的全职太太。
一切井井有条，无可指摘，唯独缺少了“爱”这种最不该缺的烟火气。
他很少能从江承彦身上直接感受到“爱”。
那份父爱，需要他用优异的成绩单、得体的礼仪、在客人面前出色的表现去兑换。
只有那时，江承彦才会露出堪称“温和”的表情，拍拍他的肩膀，说一句“不错”。
越浅会因此显得格外高兴，家里的氛围也会难得地回暖几分。
江肆很早慧。他偶尔能听到父母房中压抑的争吵，更常看到的是越浅在江承彦离开后，独自坐在沙发上失神的背影。
他渐渐明白，母亲倾注在他身上的爱，似乎总带着一种小心翼翼的讨好，像是在通过他，努力拉近与丈夫之间那遥不可及的距离。
他不明白，为什么母亲如此深爱父亲，父亲却始终像一块捂不热的冰。
他心疼母亲，所以愈发懂事，将所有精力投入学习，成为她唯一的慰藉和骄傲。
他习惯了察言观色，习惯了用完美的表现来换取家庭短暂的、虚假的和平。
在这种环境下，“爱”是一种稀缺资源，更是一种难以启齿的情感。他不懂得如何表达，也几乎未曾被无条件地好好爱过。
母亲病重到去世，像抽走了他世界里最后一点虚假的温度。
那个病房里消毒水的气味，母亲枯瘦的手，以及她混杂着不甘与怨恨的遗言，成了他新的梦魇。
而父亲呢？他甚至没能送母亲最后一程。葬礼上那句轻飘飘的“她解脱了”，彻底冰封了江肆的心。
紧接着，父亲再婚了。速度快得令人心寒。
当江肆第一次看到江承彦对楚离露出他从未对母亲展现过的带着温度甚至堪称殷勤的笑容时，当看到他会记得楚离的喜好，会耐心听她说话时……母亲临终前的控诉，一字一句狠狠扎进他心底。
恨意，疯狂滋长。
所以，当那个叫楚夏的女孩，带着一身与他格格不入的明媚与张扬闯入这个家时，他几乎是本能地竖起了全身的刺。
他厌恶她的笑容，那么无所顾忌，仿佛从未受过伤害。他厌恶她表达喜欢与不喜欢的直接，那是在爱里浸泡久了才有的底气。
他清晰地感受到，她和他是两个世界的人——一个在爱的阳光下长大，一个在情感的荒漠里挣扎。
更让他恐慌的是，他偶尔会被那抹明媚吸引，会不受控制地注意到她说话时神采飞扬的眼睛，会在她笨拙地示好时，心底掠过一丝极其微弱的“羡慕”情绪。
这太危险了。
他只能用更深的冷漠、更尖锐的言语来武装自己，将对江承彦的恨、对楚离的厌，悉数迁怒到她的身上。
仿佛只有这样，才能掩盖那份不该有的、悄然萌芽的吸引。
初中一毕业，他便迫不及待地搬去了外公留下的别墅。
与其说是逃离那个家，不如说是逃离那个会让他心绪不宁、让他感到失控的——楚夏。
他以为距离可以隔绝一切。
却不知，有些种子，一旦落下，便会在心底悄然生根，只待一个破土而出的时机。
