书房里安静下来，只剩下纸张翻动的轻微沙沙声，以及窗外偶尔传来的风声。
霍一坐在那里，没有离开，也没有再开口。
她看着对面垂眸审阅文件的叶正源，光线从侧面落在她脸上，勾勒出她挺直的鼻梁和紧抿的唇线。
她的侧影有一种雕塑般的冷峻美感。
霍一的心脏又开始那种熟悉的、缓慢而沉重的跳动。
空气中弥漫着一种淡淡的、属于叶正源的气息——冷冽的香水尾调，混合着书墨的清香，还有一种…难以形容的、只属于这个女人的、让人安心又令人心悸的味道。
她感到一种近乎贪婪的渴望，渴望时间就停留在这一刻。
就这样，安静地待在她身边，看着她。
不需要言语，不需要触碰，只是共享这同一片空间，感受她的存在。
但同时，一种更深层的、黏腻而潮湿的焦躁感，也从心底最幽暗的角落丝丝缕缕地渗透出来。
像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。
她渴望更多。
渴望靠近，渴望打破那该死的安全距离，渴望触碰那看起来冰冷实则可能温暖的肌肤，渴望确认某种东西…某种她无法定义、却强烈感觉到存在于她们之间无形拉锯中的东西。
她知道叶正源能感觉到她的目光。但她没有抬头，也没有任何表示。她只是专注地看着文件，仿佛那才是世界上最重要的事情。
这种沉默的纵容，这种无言的关注，这种看似给予却又始终隔着一层的姿态…几乎要让霍一发疯。
她就是被这种矛盾的情绪反复撕扯着。
一方面，她为能拥有这独一份的、不同于他人的例外而感到一种病态的慰藉；另一方面，她又无比清晰地意识到，这例外的边界是如此分明，牢不可破。
她有时会阴暗地揣测，叶正源是否乐见于此？
是否享受这种掌控一切，包括掌控她情绪起伏的感觉？
她是否早就看穿了一切，却选择默不作声，看着她挣扎，看着她痛苦，看着她像一只被无形线绳牵着的风筝，无论如何飞远，线头始终牢牢攥在她的手心？
这个念头让她感到一阵冰冷的刺痛，却又奇异地混合着一种灼热的兴奋。
不知过了多久，叶正源终于批阅完了那份文件，将其放到一旁。
她再次抬起头，看向霍一，目光在她脸上停留了片刻，忽然问道：晚上想吃什么？让厨房准备。
话题开启得突兀又自然。
霍一回过神来，压下心头翻涌的思绪，想了想说：清淡些就好。您决定吧。
嗯。叶正源站起身，那出去吧，这里坐着闷。
她绕过书桌，向门口走去。霍一也立刻站起来，跟在她身后半步的距离。
叶正源的身高在女性中不算特别高挑，但她的脊背总是挺得笔直，步伐沉稳而坚定，自带一种不容忽视的气场。
霍一看着她的背影，看着她盘得一丝不苟的发髻，看着衣物下摆随着步伐轻轻摆动的弧度…
晚餐果然很清淡，几样精致的淮扬小菜，一道汤品。
她们坐在餐桌旁，安静地用餐。
席间只有偶尔碗筷碰撞的轻微声响，以及几句关于菜色味道、或者无关痛痒的闲谈。
叶正源的用餐礼仪极其优雅，无声无息，带着一种刻入骨子里的规范感。
霍一发现自己又会不自觉地模仿她，放慢动作，让自己显得更…符合她的期望。
这种感觉很奇妙，仿佛无论她在外如何标榜自我，如何特立独行，回到这里，回到叶正源身边，她总会下意识地调整自己，向她靠拢。
最近有出去走走吗？总闷在家里写稿也不好。叶正源夹了一筷子菜，状似随意地问。
偶尔会和朋友喝个咖啡。霍一谨慎地回答。
她的朋友圈其实很简单，大多是与工作相关的，且她很少与人深交。
叶正源是知道这一点的。
嗯，适当社交是好的。
叶正源顿了顿，像是想起了什么，语气平淡地加了一句，前两天遇到文联的老李，还提起你，说年轻有为，就是太低调了。
霍一心里微微一紧。老李？是哪个老李？提起她？是随口一提，还是…别有深意？叶正源从来不会无缘无故地提起某个人、某句话。
她抬起眼，看向叶正源。叶正源却只是垂着眼眸，慢条斯理地喝着汤，仿佛刚才真的只是一句随口的闲聊。
这种轻飘飘的、落不到实处的感觉，再次让霍一感到一阵无力。
她就像在解一道没有标准答案的谜题，每一个细微的线索都可能重要，也可能毫无意义。
只是不喜欢太热闹的场合。她最终这样回答，声音平静。
叶正源没有再说什么。
晚餐在一种看似平和实则暗流涌动的气氛中结束。
饭后，叶正源习惯性地要去散步半小时。霍一通常都会陪她。
秋天的夜晚来得早，此刻天色已经彻底暗了下来。庭院里的灯亮了，勾勒出树木和山石的轮廓。空气比白天更凉，带着露水的湿润气息。
她们并肩走在鹅卵石小径上，保持着不远不近的距离。谁都没有说话，只有脚步声和风吹过树叶的沙沙声。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇怪的亲密感。仿佛所有的言语都是多余的，只需要这样安静地走着，共享这片夜色。
霍一的心渐渐平静下来。
那些混乱的、焦躁的情绪，似乎被这清凉的夜风吹散了些许。
她偷偷侧过脸，看着叶正源被灯光勾勒出的侧影。
她的面容在光影下显得有些模糊，少了白日的锐利，多了一丝柔和。
有那么一瞬间，霍一几乎要产生一种错觉，仿佛她们只是一对最寻常的母女，饭后悠闲地散步，享受着静谧的时光。
但很快，现实感又回来了。
她们之间横亘着太多无法言说的东西，那些隐秘的欲望，那些小心翼翼的试探，那些无法跨越的界限…像一层透明的屏障，将她们隔绝在两个看似接近、实则遥远的世界。
散步结束，回到屋内。叶正源看了看时间：不早了，你明天还有工作吧？要是回去晚，就让司机送你去你那边。
这是惯例的结束语。意味着今天的回家日即将告一段落。
霍一的心猛地沉了一下。一种强烈的不舍和…不甘心，瞬间涌了上来。她不想就这么离开。哪怕只是多待一会儿，再多一会儿。
还好，不算太晚。她听到自己的声音说，语气尽量轻松，我再坐一会儿吧？陪您喝杯茶？
叶正源似乎有些意外，看了她一眼。那目光带着一丝极淡的审视，但很快便化开了。她点了点头：也好。
保姆送来了沏好的茶。是霍一喜欢的龙井，温度恰到好处。
她们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几的距离。电视开着，播放着新闻频道，声音调得很低，成了背景音里模糊的白噪音。
霍一捧着温暖的茶杯，指尖感受着瓷器的细腻温润。她小口地喝着茶，目光偶尔瞟向身边的叶正源。
叶正源坐姿依旧端正，但眉眼间似乎透出一丝不易察觉的疲惫。她看着电视屏幕，眼神专注，却又好像并没有真正在看内容。
霍一的心脏又开始不听话地加速跳动。
一个念头不受控制地冒了出来：她知道吗？
她知道我为什么不想走吗？
她知道我坐在这里，心里想的到底是什么吗？
她几乎能闻到空气中那种潮湿的、黏腻的、属于欲望和挣扎的气息。
她觉得自己像个站在悬崖边的人，明知道再往前一步就是万劫不复，却还是被一种致命的吸引力诱惑着，想要试探那深渊的深度。
妈妈。她忽然开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
叶正源转过头来看她，眼神带着询问。
霍一的心脏跳得厉害，几乎要撞破胸腔。她深吸一口气，努力让声音保持平稳：您…最近睡眠还好吗？我看您好像有点累。
话一出口，她就后悔了。这问题太过私人，太过逾越了那条无形的线。她不该问的。
叶正源沉默地看着她，目光深沉，仿佛在评估她这个问题的真正意图。那几秒钟的沉默，对霍一而言漫长得像一个世纪。
就在霍一几乎要承受不住那目光，想要移开视线的时候，叶正源却忽然几不可察地弯了一下唇角，那甚至不能算是一个笑容，只是一个极其细微的弧度。
还好。年纪大了，睡眠总是浅些。她的声音听起来似乎比平时更缓和一些，不用担心。
她没有生气。甚至…似乎还有一丝极淡的…受用？
霍一紧绷的神经松弛了一些，一种奇异的、带着负罪感的喜悦悄悄蔓延开来。她像是得到了某种默许，胆子又大了一点。
那…要不要试试我朋友推荐的一款香薰？
说是助眠效果很好，纯植物的，没什么副作用。
她试探着问，语气里带上了一点她自己都未曾察觉的、小心翼翼的讨好。
叶正源的目光再次落在她脸上，这一次，停留的时间更长了些。
霍一几乎能感觉到那目光的重量，像羽毛一样轻轻扫过她的皮肤，却带来一阵战栗。
你倒是操心起这些了。叶正源的声音里听不出什么情绪，但也没有拒绝，放着吧，有空我试试。
好。霍一点点头，心里那点隐秘的喜悦又扩大了一点。她仿佛为自己找到了一个合理的、可以继续关心她、靠近她的借口。
之后，她们又断断续续地聊了一些无关紧要的话题。茶渐渐凉了。电视里的新闻也播报完毕，开始播放天气预报。
时间确实不早了。
霍一知道，她真的该走了。
她放下茶杯，站起身：妈妈，那我先回去了。
叶正源也站了起来，点了点头：路上小心。到了发个信息。
嗯。霍一应着，向门口走去。保姆已经拿着她的外套等在那里。
她穿上外套，手指有些不易察觉的发颤。她能感觉到叶正源的目光一直落在她背上，那种感觉如此清晰，几乎带着实质的温度。
在玄关换鞋的时候，她忍不住又回头看了一眼。
叶正源还站在客厅中央，灯光在她身上投下淡淡的光晕。
她看着霍一，目光沉静依旧，却似乎比平时多了一点什么…霍一无法准确描述那是什么，像是某种极淡的留恋，又像是某种深藏的关切，或者，仅仅只是灯光造成的错觉。
妈妈，霍一听到自己鬼使神差般地又加了一句，您…照顾好自己。
叶正源微微颔首：你也是。
没有再多的话。
霍一转过身，推开门，走进了微凉的秋夜里。
司机早已发动了车子等在门口。她拉开车门坐进去，靠在椅背上，长长地、无声地吁出了一口气。仿佛刚刚结束一场漫长而耗神的跋涉。
车子缓缓驶离那栋小楼。
霍一忍不住透过车窗回望。
书房的灯还亮着，那个身影或许还在里面，或许已经离开。
但无论如何，那座沉默的雪山，依旧矗立在那里，遥远，清晰，是她永远无法真正逃离，也无法真正靠近的所在。
她拿出手机，屏幕亮起，映出她自己那张没什么表情的脸。指尖在通讯录里那个置顶的名字上徘徊了许久，最终，也只是锁定了屏幕。
车内再次陷入一片寂静。只有引擎低沉的轰鸣，和她胸腔里，那颗依旧为远方那个人而剧烈跳动的、无法平息的心脏。
潮湿的渴望，黏腻的挣扎，无声的对话，以及那贯穿始终的、冰冷而温柔的凝视。这就是她和叶正源之间的一切，让她无力挣扎，又痛苦不堪。
3《昭夜行》（方线）
秋意渐浓，香山的红叶燃至最烈。
霍一坐在自己工作室的落地窗前，窗外是北京略显灰蒙却无比辽阔的天空。
她刚结束一个漫长的视频会议，内容是即将启动的《昭夜行》项目前期筹备。
这是一部投资巨大、备受瞩目的大女主古装剧，改编自她在七点网站上的小说，内容取材于中唐时期，融合了历任唐代公主的政治命运轨迹，虚构了一位昭阳公主，讲述她如何从少女时期的虚封宗室，在这个波谲云诡的时代周旋，一步步走向权力巅峰，成为镇国公主，安西大都督，最终达成目的，却选择功成身退，扶持自己的女儿登上至尊之位。
为了尊重历史，也为了过审，霍一主动为女主角昭阳添加了一个现代女性穿越的环节，以此显示虚构，并未过多着墨。
电脑屏幕上还残留着会议成员的列表，投资方、平台代表、导演、核心制片团队……她的名字挂在显眼位置，头衔是原著作者 总编剧。
这个位置赋予了她极大的话语权，尤其是在演员选择上。
会议中，她再次明确且坚持地提出了女主角的唯一人选——方欣。
制片人在会议末尾打了个哈哈，语气带着商人的圆滑与试探：霍老师，方欣老师呢，演技和气质肯定是没得说，观众也有情怀在。
就是……现在市场上，这个年龄段的女性担纲绝对大女主的项目，风险确实需要考虑。
我们是不是也看看其他几位备选？
比如……
霍一没等他说完，手指在鼠标上轻轻一点，调出了一份她让团队提前准备好的数据分析报告，声音透过麦克风，平静却不容置疑：陈总，数据在这里。
方欣女士的国民认知度、经典角色滤镜、以及近期在网络话题上的怀旧热度，综合评估并不弱于任何一位当红流量。
所谓风险，源于制作方的不自信和定位模糊。
《昭夜行》的卖点不是少女怀春，是中年女性的权谋与史诗。
我们需要的是能压得住场、经得起特写、眼里有故事的女演员，而不是一张单薄的少女面孔。
这一点，在我决定做这个项目之初，就是核心定位。
她顿了顿，语气放缓，却更显分量：至于市场风险，我来承担。如果最终因选角问题导致项目不及预期，我的编剧酬劳可以相应调整。
这话一出，视频会议里安静了几秒。
谁都知道霍一不仅仅是编剧，她背后若隐若现的背景让她的承担二字重逾千斤。
制片人立刻笑了，语气变得无比顺畅：哎呦，霍老师您看您说的，咱们是一个团队，风险当然共担共担！
您的眼光我们绝对相信！
那就这么定，方欣老师！
我们这边立刻开始接洽，尽快把合同敲定！
会议在一种微妙的、被强势引导的和谐中结束。
霍一关掉视频，身体向后靠在椅背上，轻轻吐出一口气。
办公室里只剩下了空调低沉的运行声。
她并不喜欢动用这种隐形的威慑力，但效率至上，她厌恶在无关紧要的环节上反复拉扯。
对于方欣，她志在必得。
这不是一时冲动。就像她会议中所说，项目定位如此。但更深层的原因，只有她自己知道。
电脑旁边放着一个平板，屏幕保护程序是随机切换的老剧截图。
恰在此时，画面定格——是很多年前那部《我和僵尸有个约会》，画面上的女子，正是方欣饰演的瑶池圣母。
并非多么高清的画质，甚至带着年代感的模糊，但那双眼眸中的偏执与浓烈的情感，却穿透了时光，瞬间击中了正在放空的霍一。
她怔怔地看着那张脸，记忆被拉回了很多年前。
那时她大约十二三岁，叶正源公务繁忙，时常不在身边，小楼一带，因为过高的安保水平显得无比空旷寂静，霍一没什么朋友，和同学相交寥寥，每逢下学或节假，只整日躲在房间里，用电脑泛泛打些游戏，间或关闭窗口，打开影视播放，选港剧来看。
那年代，内地影视剧依旧以注重质量闻名，不可避免的深刻立意让还是少女的霍一倍感隔阂，对于利益人情，她在叶正源身边自小见得够多，近乎本能地反感，反而是港产片，激情过火，浪漫癫狂，偶尔用一些职场剧的轻快节奏和现代都市的寂寞感，吸引她的目光。
她记得，那部名为《永恒国度》的片子，大概不到四十集，出场的女性或艳丽，或清冷，总有一种香港女性的潇洒明快。
唯独方欣，临近大结局的时候，她饰演的瑶池圣母在屏幕正中，披着红袍缓缓转身。
那一瞬间，霍一感到呼吸微微一滞。
屏幕上的女人，并非少女的娇憨明媚，而是一种成熟的、近乎神性的悲悯与偏执交织的美。
她的面容在柔光下显得有些不真实，眼眸深邃，仿佛蕴藏着亘古的哀愁与浓烈到毁灭一切的爱恨。
她为爱痴狂，为恨偏执，她的存在本身就像一场盛大而凄美的神话。
那对于刚刚开始对同性产生模糊好感和憧憬的霍一而言，如同一道强光，猝不及防地照进了她幽暗的心室。
那种极致的情感张力，那种不顾一切的毁灭欲和占有欲，那种仿佛顷刻间死去，却追求永恒的绝望感…深深地击中了她。
霍一说不清那是一种怎样的吸引，是崇拜，是向往，还是某种更隐秘的、与情欲初萌相关的悸动。
她只是下意识地记住了那张脸，那个演员的名字。
此后多年，霍一关注着方欣的动向，看她从亚视过档TVB，看她演了无数个或妩媚或端庄或狠辣的女配角女主角，却似乎总是差那么一点运气，未能真正跻身一线。
她的美丽依旧，甚至随着岁月增添了更多风味，但机会似乎越来越少。
霍一偶尔会在一些怀旧向的港剧盘点里看到她的身影，心里会泛起一丝难以言喻的惋惜，还有那种…源自少女时代的、未曾褪色的特殊滤镜。
而关于瑶池圣母，关于那个最初的印象，也早已深植于霍一的审美体系深处，成为她衡量女性魅力的一个隐秘坐标。
选择她，有理性的市场分析，有项目契合度的考量，但最初的那一点火苗，源自于此。
一种近乎私心的，想要将记忆中的光影拉回现实，想要近距离观察、甚至……亲手重新塑造这份魅力的冲动。
手机嗡嗡震动起来，打断了她的思绪。来电显示是香港的号码，是《昭夜行》的港方合作制片人阿Kim。
霍老师，打扰了。
阿Kim的普通话带着浓重的粤语口音，语速很快，同方欣小姐那边初步接触过了，她的经纪人好惊喜，反应非常积极。
方欣小姐本人好像也有点意外，特意问起系边位编剧老师如此看重她。
霍一的心跳不易察觉地漏跳了一拍，语气却依旧平淡：嗯。项目书和部分剧本初稿发过去了吗？
发过去了发过去了！
方小姐那边说会尽快看，睇来兴趣很大。
阿Kim的声音透着兴奋，不过霍老师，有件事……方小姐那边委婉地问，系唔系有机会在签约前，同您这位总编剧先沟通一下？
佢话想更深入了解下角色同剧本创作理念。
霍一握着手机的手指微微收紧。
这要求合情合理，甚至显得对方很专业很认真。
但她的第一反应竟是……一丝难以言喻的紧张。
像是要去见一个认识了很久、却从未谋面的、存在于虚幻光晕中的人。
可以。她听到自己冷静的声音回答，你安排时间。电话或者视频会议都可以。
好的好的！
我来协调！
阿Kim连连答应，对了，霍老师，方欣小姐听说您点名要她，好像真系好感动。
这几年找她的本子不多，更别说这种大制作绝对女主了。
我估佢心里肯定好多疑问同好奇。
知道了。霍一应道，敲定时间告诉我。
挂断电话，霍一发现自己的掌心有点湿濡。她走到窗边，看着楼下川流不息的车河，试图平复那点突如其来的紊乱。
为什么紧张？她问自己。只是工作伙伴的一次前期沟通而已。方欣对她而言，是一个符号，一个审美对象，一个适合角色的演员。仅此而已。
但她无法忽略内心深处那点隐秘的、躁动的期待。
她想听到那个声音，不是电视机里经过后期处理的声音，而是真实的、带着呼吸声的，从电话听筒里传来的声音。
她想听听她如何解读角色，想看看她褪去瑶池圣母的光环后，本人又是何种模样。
几天后，沟通的时间定了下来。方欣那边似乎特意空出了时间，显得极为重视。
视频连接接通的前几秒，霍一罕见地整理了一下自己的衣领，确保摄像头里的自己依旧是那副冷静专业的模样。
屏幕亮起，对方的身影清晰起来。
是在一个看起来像是家中书房的地方，背景是整排的书和些许绿植。
方欣穿着简单的米白色针织衫，黑长直发柔顺地披在肩头，脸上带着恰到好处的淡妆。
她看起来比荧幕上更瘦一些，五官精致，岁月在她脸上留下了痕迹，却更添风韵。
尤其是那双眼睛，依旧明亮，带着笑意和些许探究，直视着摄像头。
霍编剧，您好。
她开口，是那种霍一记忆中熟悉的、带着独特韵味的御姐音，但因为说着普通话，语速刻意放慢，咬字带着一点柔软的、生涩的味道，果然如资料中所说不太达标。
非常感谢您给我这个机会，真的好意外，好惊喜。
但霍一听在耳朵里，心头却莫名一动，她维持着表面的镇定，点了点头：方小姐你好。
不必客气，选择你是基于对项目和角色的综合考量。
你看过项目书和部分剧本了？
她直接切入主题，不想让寒暄显得过于冗长。
看过了，反复看了好几遍。
方欣微微前倾身体，眼神变得专注，昭阳公主这个角色，真的好有魅力，也好复杂。
我好钟意。
只是……她顿了顿，似乎在斟酌词句，剧本里她的年龄设定，好像同我本人比较接近？
我记得原着小说里，公主登场时要更年轻些。
霍一心中一动。
她果然敏锐。
是的，做了调整。
我认为这个年龄段的女性，其阅历、心智和面临的困境，更能承载故事的力量。
少女的天真烂漫，并非这个项目的核心。
她回答得很快，理由充分，刻意忽略了自己那点私心——为了更贴合方欣现在的状态。
方欣闻言，眼睛明显亮了一下，那是一种被理解和认可的欣喜。
原来系咁。
霍编剧您说得对。
这个年纪的女人，故事先至更多。
她笑了笑，眼角泛起细密的纹路，却丝毫不减魅力，反而显得真实而生动，那我真的要更加努力，唔好辜负您的期待同改编。
接下来的沟通顺畅得出奇。
方欣显然做足了功课，对角色的理解颇有见地，甚至提出了几个关于人物小传细节的疑问。
霍一发现，她的确符合自己最初的预想，并非只是空有某种演技模式的TVB演员，对表演有自己的追求和思考。
过程中，方欣偶尔会因为思考而微微蹙眉，偶尔又会因为说到兴奋处而眉眼弯弯。
她的表情很生动，语气温柔而真诚，时不时会带出几句粤语感叹词，又慌忙用普通话补充说明。
霍一发现自己很难一直保持最初那种纯粹的、审视工作伙伴的心态。
她的目光会不自觉地在对方开合的双唇、细腻的脖颈线条上短暂停留。
霍编剧好像好了解香港以前的电视剧？
方欣忽然问道，语气像是随口闲聊，经纪人同我讲，您系内地好出名的小说家，好年轻，没想到会点我呢个‘老家伙’。
她自嘲地笑了笑，眼神却带着试探。
霍一的心轻轻一跳，面上不动声色：作品说话，年龄和地域不是问题。
方小姐过去的作品，很有厚度。
她巧妙地将了解归结于对作品的广泛观看，避开了私人化的倾向。
方欣笑了笑，没再追问，但那眼神仿佛洞悉了什么，又或许只是霍一的错觉。
通话结束前，方欣再次郑重道谢：霍编剧，真的好感谢您。
我会珍惜这次机会，尽全力做好。
她的目光透过屏幕，显得无比真诚，期待尽快进组，当面同您请教。
期待合作。霍一颔首，切断了视频。
画面暗下去，办公室里重新归于寂静。霍一却久久没有动弹，耳边似乎还回响着对方那把放缓放软了的、带着独特腔调的普通话。
她不得不承认，方欣本人，比记忆里的影像和资料上的照片，更具吸引力。
那是一种经过岁月沉淀后的、混合着成熟风韵、专业态度以及恰到好处的……天真感？的复杂气质。
她表现得体、温柔，甚至偶尔流露出不符合她年龄的些许笨拙，但霍一能感觉到那温柔表面下的精明与坚韧。
一个在娱乐圈浮沉多年却并未真正沉没的女人，她如是想。
这次沟通，非但没有打消霍一那点隐秘的期待，反而像投入静湖的一颗石子，漾开了更深的涟漪。
