夜晚十点，林建民下了最后一趟夜班，拖着沉重的步伐回到家中。
老式筒子楼的楼道昏黄，灯泡不时闪烁，他熟门熟路地走到三楼，在门口顿了顿，掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵，什么综艺节目的片段。
门打开，屋里黑着。他没有开灯，摸着墙壁走进厨房，烧了壶水。水壶哨声响起时，他坐在旧沙发上，脱下外套，微微叹了口气。
墙角落着一个纸箱，是上次女儿清理阳台时准备扔掉的。
他起身走过去，随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物：几件旧家居服，一条旧毛巾，一只发旧的布鞋，还有一件包着透明塑料袋的浅粉色内衣。
他一愣。
手指掀开塑料袋时，触感冰凉，布料早已褪色，蕾丝边缘有点卷。
是她的贴身衣物，他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣，花纹已经模糊不清，但他记得，是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。
他蹲在那里，手指停留在那布料上，没有继续动作。
眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着，午后的光洒在被单上。
妻子躺在床上，半靠着读书，发梢扫过他的肩膀，阳光落在她裸露的锁骨与胸口，她笑着说：“你别闹，明天还得上班。”
那时候他们还住在单位分的平房，每晚洗澡后，她总会换上那件贴身内衣，再套一件淡黄色睡裙，腿蜷在旧藤椅上，一边削苹果，一边和他说工地的闲事。
他有时会趁她转身时从后面抱住她，她嗔怪地回头，看起来很不服气，却从来不推开。
那是他们最静好的时光。
他缓缓坐下，手里还握着那件布料。他低下头，嗅了一下，布料早已没有气味，但那触感却仿佛仍带着她体温时的柔软。
他喉咙一紧，许久没有波澜的胸口忽然有种钝痛涌上。
她离开快六年了。
那年得病也没多久，拖着身体还不肯住院，怕花钱。
他看着她一天天瘦下去，最后咳得直不起腰，却还叮嘱他说：“女儿那边你别管太多，她不喜欢你啰嗦。”
他说“我没啰嗦”，其实心里早已慌乱。可她只是轻轻笑，说：“你以前爱摸我头发，现在不摸了。”
他当时没答话。
现在回想起来，他这辈子好像也就那几年是活着的。后来她走了，女儿长大，他也变得沉默，连说话都小声起来。
他将那件内衣重新包回袋子，轻轻合上纸箱盖，却迟迟没有站起。
沙发上静得能听见电表跳动的声音。
他闭了闭眼，像在控制某种翻涌的念头，眉头紧锁，喉结微微滚动。
那件布料像某种埋藏多年的神经，一旦触碰，就连带着整具身体的回忆都复苏了。他不是不想遗忘，他只是太久没有再拥有过什么。
……
那晚他没洗澡，只是用冷水草草擦了把脸。
他睡得早，盖着单薄的被子，侧身朝里，背对着昏黄的窗。
他翻身醒来时，天还未亮，窗外的玻璃一层灰白。
额角微微发凉，背心粘在后背上，似乎是出了一层虚汗。
他闭着眼，梦境还没走远。
——他梦见老屋。
那是他们年轻时候住的单位平房，一进门是水泥地，屋子不大，但窗敞着，阳光直直地铺在旧床上。
床单是她缝的，青白小格子，洗得泛白。
她坐在床边，一条腿盘起，穿着一件淡粉色的棉质内衣，那是他帮她买的第一件贴身衣物，当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心，选了一个最素的款式。
她靠在床头削梨，长发散着，眼角微弯，嘴唇抿得柔柔的，一边笑一边说：“你工地回来怎么总盯着我看？”
他说：“看你削梨都比图纸顺眼。”
她抬脚踢了他一下，说你油嘴滑舌，却没挪地方，梨递到他嘴边，手腕细得像白瓷碗边缘。
——画面一转，她在阳台晾衣服。
布料被阳光晒得透亮，一件一件挂着，从贴身的内衣到居家的裙子。
他站在屋里看她的背影，她不说话，只是轻轻拉住衣角抖两下，再夹上夹子，动作安静、从容，裙摆在膝弯摆动，她白净的脚跟轻点地砖，整个人像一株长在阳光里的茉莉。
他走过去，从背后抱住她，她轻轻哼了声：“别闹。”
“我就抱一会。”
她没挣开，头靠在他下巴下，呼吸是洗衣粉的味道，带着一点体温和潮气。
——又一转，画面模糊了。
他看见那个背影再次出现在厨房，站在煤气灶前，围裙绷在腰间，一边炒菜一边唠叨：“别忘了今天带初夏去医院体检，你别迟到。”
她回头一笑，眼尾还有笑纹，皱纹像是刚出现那年，只在她笑起来时才有一点点痕迹。
他看着那个背影，忽然愣了。
那身影太熟悉了。细瘦、柔和、带着点少年感的干净——那不是他妻子的背影，而是初夏的。
梦里，她们叠在了一起。
她们穿着一样的家居裙，身段相近，声音重叠。他站在屋角，不知道是该叫“老婆”，还是“初夏”。
他张了张嘴，却发不出声音。
厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门，却发现门后空无一人。
一片黑暗。
只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只粉边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。
他愣在那里。
过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：
“初夏长得越来越像我了……”
那声音软而低，却叫他背后一冷。
他回头，只见阳台飘着一块浅粉布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。
他捧着它，慢慢贴近额头。
“……你怎么不回来了？”
没有人应他。
梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。
他知道，这个梦不是回忆，是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。
而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。
他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。
……
早晨七点半，天光微亮。
林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。
她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。
林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。
阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。
“爸，你起这么早啊？”她低声说。
林建民抬头，看见她。
那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。
她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领口整齐，袖口略挽。
灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。
她卸了妆，皮肤干净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。
那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门口，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”。
他盯着女儿的侧脸，忽然有种恍惚。
像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。
“你昨晚几点睡的？”他下意识问。
“昨天睡得早。”她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。
她皱着眉头，强忍着不适，走进厨房，“导师留了点数据让我整理，在实验室睡的……”
她弯腰打开冰箱，忽然止住了声音。
那一刻她的背线贴着针织衫，腰胯纤细，小腿笔直。
他眼中那条线条忽然和记忆里她母亲穿睡裙的背影重叠上——一样的安静、一样的纤细、一样的“不知情”。
他迅速移开眼，喉咙干涩，咳了一声：“别总熬夜。”
他没有发现林初夏的异常。
“我会注意的。”她低声答，抬头看到林建民憔悴的脸，“明天带你做个血压测一下吧，你脸色不太好。”
她走近，把刚热好的牛奶递给他，一只手稳稳托着杯底。那只手很干净，指甲修整得圆润，关节不明显，皮肤白中透青。
他迟疑着接过牛奶。
“谢谢。”他低声说。
她转身回厨房。
他坐在凳子上，看着她背影走远，心里忽然像被什么轻轻刺了一下。
他看见了林初夏弯腰时领口处那片粉白的双乳，挤压出的一抹香沟之间似乎还有一个指甲盖大小的淤青。
但是他没有太在意，他能闻到在女儿那透过皮肤和体温散发出一种清淡的香味，就像是点燃烈火的那颗小小火星。
他不是那个会想太多的人。工地这些年练就了他对人情世故的迟钝，但他不是没有感情，只是大多数时候，他不敢承认那情绪是从哪来的。
他想起昨晚梦中那块内衣，想起她母亲站在窗边时的光线，想起刚刚林初夏低头拿牛奶时，发梢落在肩头的方式和内衣的款式是那么的相似。
他抬头看窗，外面天已大亮。
风吹得窗纱微微摆动，屋里空气仿佛也变得沉重。
他坐在那里，仿佛回到了多年前那个早晨。
他第一次意识到妻子在渐渐远离自己。
那种距离，是身体靠近了，心却再也没能抓住。
而现在，他感受到一种更陌生的距离。
女儿还在他面前，和他生活在一个屋檐下，却已悄悄长成一个他无法再理解的“女人”。
她不再是那个扯着他裤脚的小女孩，也不再是需要他骑车接送的学生。她有自己的生活、自己的轨迹，还有属于别人的温度。
而他，只能站在门口，看着她远远地回头，轻声说一句：“饭热着呢。”
那句话，如今已换成：“爸，你早点休息。”
他说不出话，只轻轻点头。
……
林初夏洗完碗，便回了自己的房间。
门没关死，只半掩着，屋内落着浅淡的光。她走进去，脱下外套搭在椅背，解开衬衫袖口的扣子，一点点挽上去。
她并未脱下衬衣，只是将最上面的两颗扣子解开，让脖子略微放松。
她坐到床沿，伸手拉过床头那本记录册，翻开，是今天上课要用到的病例原稿和临床结构笔记。
她低头开始抄写。
窗外风吹动窗纱，阳光落在她的侧颊与颈侧，勾出那截细长脖颈与下巴线。
她的肩略窄，身板瘦削，坐姿却异常端正，像习惯了在压迫环境下寻找一丝秩序。
此时，林建民刚洗完脸，走出洗手间准备去厨房倒水。
他脚步踱过走廊，经过她的房间门口。
那道门只虚掩着，留出一指缝光。
他原本没打算看，只是本能扫了一眼——
那一眼，让他再次微微顿住。
她正坐在床边，头低着，后颈的发丝被风拨动，露出一截光洁肌肤。
她的白衬衫因动作略前倾而鼓起，可以从袖口处清楚看到林初夏的侧乳和那件可爱的内衣。
侧腰线显得更加纤细，而她的脚穿着一双柔软的白袜，脚背绷直，脚踝轻轻搭着另一只脚。
光线落在她的鞋边，像被刻意镀上了一层柔亮的晕。
他突然感到一阵说不出的燥热与晕眩。
那样的背影，那样的动作，像极了她母亲年轻时在旧宿舍抄账簿的姿态。一模一样的专注，一模一样的沉静。
他怔了半秒，手中的杯子险些滑落，指节迅速一紧。
他知道这不该。
她是他女儿。他清楚。
但某种混乱的情绪，却在身体深处悄悄发芽，如同那些年压在钢筋下未曾松动过的腰痛——不剧烈，却足够让人一时站不稳。
他几乎是逃离般地走向厨房，灌了一口凉水，然后伏在水池边喘息片刻。
水龙头还没关紧，水滴顺着水槽边缘滴滴答答，仿佛是某种旧日回忆被拉长。
他握紧杯子，手背青筋浮出，盯着水面中那副略显疲惫的脸。
镜子里，那双眼慢慢变得模糊。
他不是不知道自己在想什么。他只是不愿承认。
那夜之后，他开始不敢看她脱外套时的肩线，不敢听她唤他“爸”时的那一声柔语。
他怕自己，怕那个开始分不清梦与现实的自己。
他也怕她——怕她有一天会知道，他已不再只是“父亲”。
