浴室门没关严，留了一条缝，大概两指宽，从缝里可以看到走廊里透进来的灰蓝色的光。
陈默脱掉T恤和外套，挂在门后的挂钩上，然后脱掉内裤。他低头看了一眼胯间的纱布，胶带还贴得牢牢的，纱布边缘有一点碘伏的黄印。他没听母亲的，擦洗，光着身子站在花洒下面，水温不烫不凉，正好。他背对着水流，让水从后背上流下来，流过腰，流过屁股，流过腿，最后从脚底下流走。
浴室里很快充满了水蒸气，镜子上蒙了一层雾。陈默闭着眼睛站在水下，感觉到这几天攒在身上的汗和灰一点一点被冲掉，整个人慢慢松下来。但他胯间的伤口还在发烫，不是水温的关系——水温他已经调低了——是那种从皮肤下面往外渗的热，像伤口里面有什么东西在烧。
他伸手摸了一下纱布边缘的皮肤，烫的。比旁边正常皮肤的温度要高，明显高。他把手收回来，没多想，关了水龙头。
“妈。”他隔着门喊。
“嗯？”林月的声音从门外传进来，很近，她应该就靠在门边的墙上。
“毛巾在哪。”
“门把手上。”
陈默把门推开一点，伸手从外面的门把手上扯下毛巾。毛巾是干的，淡蓝色，边角有点起毛。他擦干身体，穿上林月提前放在门外凳子上的干净内裤和一条宽松的运动裤，然后套上一件干净的灰色T恤。运动裤的裤腰有点松，他往上提了提，让裤腰卡在胯骨上面，正好不会碰到纱布。
他推开门走出来。
林月靠在门边的墙上，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看——屏幕上的页面是微信聊天记录，最后一条消息是下午三点发的。她看他出来，把手机锁屏塞进口袋里。
“洗完了？”
“嗯。”
“伤口碰到水没有。”
“没有。”
“让我看看。”
陈默站在走廊里，把运动裤的裤腰往下拉了一点，露出大腿根部偏左的纱布。纱布是干的，胶带也没湿，碘伏的黄印还在。林月弯下腰凑近看了一眼，点了点头，用手指在胶带边缘按了一下确认没松，然后直起腰。
“行。去坐着，我给你弄点吃的。”
林月走进厨房，从橱柜里拿出两包方便面。燃气灶还能用，她拧开燃气灶的旋钮，蓝色的火苗跳起来，舔着锅底。她往锅里倒了两碗水，等水开的时候把方便面的调料包撕开，挤进去，用筷子搅了搅。水开了，她把面饼放进去，又打了两个鸡蛋，蛋壳在锅沿上磕了两下，蛋清和蛋黄滑进沸水里，立刻凝成了白色的云朵。她又从冰箱里拿出两根葱——冰箱早已经停电了，但里面的东西还没坏——切成葱花撒进去。
煮好的面盛在两个碗里，她把其中一碗端到陈默面前的茶几上。碗里的面冒着热气，汤是酱色的，上面漂着油花和葱花，两个荷包蛋卧在面条上，蛋黄是溏心的。
陈默拿起筷子。林月坐在他旁边，把自己碗里的两个蛋黄挑出来，放进他碗里。
“你吃。”陈默说。
“我不爱吃蛋黄。”林月说。
“你什么时候不爱吃蛋黄了。”
“刚才。”
陈默没再推，夹起一个蛋黄咬了一口，溏心的蛋黄液流出来，混着面汤的咸味，很烫，烫得他嘶了一声。林月伸手抽了一张纸巾递给他，他接过来擦了擦嘴角。
“头晕不晕。”林月问。
“不晕。”
“想不想吐。”
“不想。”
林月伸手摸他的额头。她的手背贴在他的额头上，停了两秒，又翻过来用手心贴了一下，然后收回手。她的眉头还是皱着的，但皱得没那么紧了。
“没发烧。”她说。
“我说了没事。”
林月没理他，低下头吃面。她吃得很慢，一根一根地夹，像是在数面条。吃了几口又抬头看他，隔了两分钟又伸手摸他额头。陈默任由她摸，没动，也没说话。
吃完面天已经黑透了。
窗外什么光都没有——路灯灭了，对面楼的窗户也是黑的，只有很远很远的地方有一小片暗红色的光，不知道是火光还是什么。林月把碗收进厨房，没洗——没电，水压也变小了，水龙头里流出来的水只有筷子那么细。
她从卧室里抱了一床被子出来，铺在客厅沙发旁边的地板上。被子是冬天的厚被子，铺在地上像一层垫子。她又拿了一床薄被子叠好放在旁边当枕头，然后从茶几下面摸出一个充电灯，按亮，调到最低档。充电灯发出暖黄色的光，不大亮，刚好能照出客厅的轮廓。
“你睡床。”林月说。
“你呢。”
“我睡这里。”
“地上凉。”
“有被子垫着。”
“你睡床。”陈默说，“我睡地上。”
“你受伤了。”
“你的腰也不好。”
林月的腰确实不好，老毛病了，在沙发上坐久了都会酸。陈默记得小时候她背他上楼，背了两年就把腰背坏了，后来一直贴着膏药。她贴膏药的时候总是背对着他，把衣服撩起来，露出后腰上那块淡红色的膏药贴，他会站在她背后帮她按一按，手指按上去的时候她会嘶一声，然后笑着说“轻点轻点”。
林月站了一会儿，没再争。她把地铺挪到卧室床边，把被子铺在床边的地板上，又把床上的枕头拿下来一个放在地铺上。
“一人一个。”她说。
陈默在床边坐下，运动裤的裤腰蹭到纱布边缘，他轻轻把裤腰往下翻了翻，让纱布完全露在外面。伤口还在发烫，不是疼，是一种持续的、脉动的热，像有什么东西在伤口下面跳动，节奏跟心跳一样。
林月在地铺上坐了一会儿，也没躺下。她穿着那件薄棉睡裙，扣子扣到最上面一颗，赤着脚，脚底还有刚才在外面沾的灰。她低着头看自己的手指，无名指上那枚细细的银戒指在充电灯的光里泛着一层暗淡的银白色。
“妈。”陈默说。
“嗯。”
“你上来。”
林月抬头看他。
“床够大。”陈默说。他家的床是一米五的双人床，两个人睡确实够，小时候她哄他睡觉也是躺在这张床上，他睡里面，她睡外面，等他睡着了再走。
林月没说话。
陈默伸手拉住她的手腕。她的手腕很细，他一只手就能圈住，手指扣在她手腕内侧，能感觉到她的脉搏在跳，跳得很快。他的手没用力，只是握着，拇指搭在她的手背上。
“我不放心。”他说。
林月看了他两秒。她的眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是充电灯的光映在她瞳孔里的反光。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
然后她站起来，在床沿坐下。
“等你睡着了我再下去。”她说。
“行。”
陈默躺下去，头枕着枕头，侧过身，面朝林月坐着的方向。他的手还握着她的手腕，没松。林月的手腕被他拉着，只好把另一只手撑在床垫上，身体微微往他的方向倾斜。她的拇指反过来搭在他的手背上，轻轻摩挲了一下，又停住了。
陈默闭上眼睛。
他其实不困。伤口在发烫，心跳在加速，脑子里乱糟糟的，全是今天看到的东西——超市里那个红衣女人抽搐的样子，她的指甲在地砖上刮出的白痕，她扑倒同伴时嘴里喷出来的血沫，还有她扑向他的时候那双全是眼白的眼睛。但林月的手腕握在手心里，温温热热的，脉搏一下一下跳在他的指尖上，像一个小小的节拍器，把他脑子里的画面一点一点地按下去。
他不知道自己什么时候睡着的。
半夜他醒了一次。充电灯还亮着，调在最低档，暖黄色的光把卧室照得像一个琥珀色的盒子。林月趴在床沿上睡着了——她坐在床沿，上身往前倾，上半身趴在床垫上，脸侧着枕在手臂上，脖子歪成一个不太舒服的角度。她的眉头皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像是在做梦。
陈默看着她。
她的睡裙肩带滑下来一边，露出锁骨的线条。她的锁骨很细，皮肤在暖黄色的光里看起来很薄，薄到能隐约看见下面青色的血管。她的手还被他握着，手指已经松开了，但手腕还搭在他的掌心里。
陈默伸出另一只手，揽住她的腰。
她的腰很软，隔着那层薄棉布能感觉到她皮肤的温度。他揽住她的腰往床上带，动作很轻，很慢，像搬一件易碎的东西。林月在睡梦中迷迷糊糊地哼了一声，身体顺着他的力道往床上倒，上半身倒在他旁边的床垫上，腿还挂在床沿外面。
陈默把她整个人捞上来。
她的身体陷进床垫里，头发散在枕头上，脸侧着，眉头皱了一下又松开了。她没醒，只是本能地蜷了蜷身体，膝盖往胸口缩了缩，缩成她在沙发上睡觉时习惯的姿势。她的睡裙卷上去了一点，露出半截大腿，陈默把被子拉过来盖在她身上，盖到胸口。
然后他在她旁边躺下。
两个人之间大概隔了半臂的距离。她的呼吸很轻，一下一下的，节奏很稳。她的脸在充电灯的光里看起来很安静，安静到不太真实。陈默侧过身看着她，看着她的睫毛、她的鼻尖、她嘴唇的弧线。他能闻到她身上的味道——不是香水，是她平时用的那种柠檬味洗衣液的味道，混着一点点汗味，淡淡的，暖的。
他伸手碰了一下她的头发。
他的手指在她的发丝间滑过，很轻，轻到不会吵醒她。她的头发有点潮，发尾还带着浴室里水蒸气的湿气，缠在他的指节上，滑滑的，凉凉的。
林月动了一下。
她在睡梦中往他的方向挪了挪，身体本能地往热源靠。她的额头碰到他的胸口，停住了，然后她伸出手，摸到了他的T恤，手指抓住T恤的下摆，攥了一小把布料在掌心里，像抓着一个什么重要的东西。
陈默揽住她的背。
两个人的身体贴在一起。她的脸埋在他胸口，呼吸打在他T恤的布料上，温热的，一下一下的。她的膝盖顶着他的大腿，睡裙的布料蹭在他运动裤上，发出细微的沙沙声。
林月醒了。
她不是一下子惊醒的，是慢慢地、一层一层地从梦里浮上来的。她的呼吸先变了节奏，从均匀变成了一顿一顿的；然后她的睫毛颤了几下；然后她睁开了眼睛。她的视线从模糊到清晰，看到的是他T恤上的灰色布料，然后她抬起头，看到了他的脸。
他们的脸离得很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。
林月没有往后退。
她看着他，眼睛里的睡意还没完全褪去，但眼神是清醒的。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说。她的手指还攥着他的T恤下摆，攥得很紧。
陈默也没有往后退。
他能感觉到她的呼吸打在自己的嘴唇上，温热的，带着一点点方便面汤底的味道。他低头看着她，看着她眼睛里的自己——一个小小的人影，映在她的瞳孔里。
“妈。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。
林月的睫毛颤了一下。
然后她伸手，越过他的肩膀，摸到了床头柜上的充电灯。她的手指找到开关，轻轻一按。
灯灭了。
卧室陷入完全的黑暗。窗外没有光，屋里没有光，什么光都没有。黑暗像一层厚厚的被子，把他们裹在一起。在黑暗里，所有的触觉都变大了——她的呼吸声，她的体温，她攥住他T恤的那只手，她贴在他胸口的额头，她膝盖顶在他大腿上的压力，每一样都被放大了好几倍。
“我在。”林月的声音在黑暗里响起。
轻得像一声叹息。
然后陈默感觉到了一阵热。不是体温，不是被子里捂出来的热，是从他胯间那道伤口里传出来的，一种不像是疼痛的灼热。热从纱布下面渗出来，往骨头里钻，往血管里走，沿着大腿根部一路往上，漫过小腹，漫过胸口，漫到脖子，漫到头顶。
不是疼。
是热。是那种身体里面有什么东西被点燃了的热。
他闭上眼睛。
林月的手还攥着他的T恤。她的额头还贴在他的胸口。她的呼吸还一下一下地打在他的锁骨上。
黑暗里，她轻声又说了一遍。
“我在。”
