第二天早上林越是被闹钟吵醒的。
摸过手机按掉，眼睛还没睁开，先想起昨晚走廊里那条浴巾。
脑子一清，人翻身坐起来，低头看了看被子，那块湿的地方已经干了大半，颜色比周围深一点。
把被子卷起来抱去阳台，经过客厅时停了一下，确定屋里没人，才把被芯晾在杆子上。
做贼一样。
洗漱完出来，苏晚晴已经在厨房。
她今天起得早，一身家居的衣服，长袖长裤，头发随便扎了个低马尾，背对着他在煎蛋。
油星子噼啪响，她抬手把煎好的蛋盛进盘子里，袖子往上滑了一截，露出一小段白手腕。
豆浆在桌上。她头也不回。
嗯。林越拉开椅子坐下。
苏晚晴把盘子端过来，搁在林越面前，又转身去叫音音起床。
她从林越身边过去的时候，家居裤是宽松的，看不见什么，可一股味道飘过来，淡淡的，昨天那种洗发水的味道还在，混着一点煎蛋的油香。
低头喝豆浆，没敢多看。
七点出门上学。
林清音已经在门口等他了。
她高一，比他早到校十分钟，兄妹俩平时一起走一段路。
今天她扎了马尾，校服穿得板正，百褶裙到膝盖上面一点，底下是白袜。
短袜，到脚踝上面，袜口束在小腿肚最细的地方，衬得那截小腿又白又直。
林越的目光在那双白袜上停了半秒。
看什么呢。林清音把书包往肩上一甩。
没什么。走吧。
路上林清音走在他右手边，一直说话。
说她们班新来的实习老师声音小得像蚊子，说同桌周莹昨天带了一盒蛋挞分给全班，说自己英语默写错了三个单词被罚抄。
林越嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着前面的路，耳朵里却是她那双白袜踩在柏油上的声音。
袜口的橡皮筋勒着一圈浅浅的肉，走一步，往上缩一点，又弹回去。
走到岔路口，林清音挥手跟他分开。她往高一那栋楼去，马尾一甩一甩，白袜在人群里一晃一晃，很快就被别的学生淹没了。
林越在原地站了一会儿，才转头去自己的教学楼。
高三的日子一天到晚都在卷子堆里。
上午是两节连堂的数学，讲的是导数压轴的题型。
林越趴在最后一排靠窗的位子上，笔尖在草稿纸上划来划去，划了半天，最后一道大题的第二问还是空着。
他同桌是个熬夜打游戏的男生，整节课趴在桌上没起过，胳膊压着卷子上流出来的口水印。
老师点了几个人的名字上黑板。
没点他。
这四个字林越早习惯了。
点名册上他排在中间，念到的时候老师也得顿一下，好像要想一想这名字是谁。
在班里待了两年多，能从课间闲聊里被想起来的时候屈指可数。
下课铃响，同桌翻个身继续睡。
前座的女生转过椅子跟同桌聊周末去哪玩，说到一半瞥见林越，问他借了支笔，还回来的时候连看都没看他一眼。
林越也不是没试过。
开学那阵坐第一排，笔记记得工工整整，回答问题把声音放亮，结果一个月下来，同桌还没记住他的姓。
后来就坐到了最后一排靠窗的位置。
那道窗子正对着操场，女生上体育课跑步，短裤底下两条腿晃来晃去，白花花一片。
一边做题一边看，看着看着笔尖就停住了。
十七岁的身体藏不住这种事。
上午第三节是语文，讲到一半，裤裆里凭空支起一顶帐篷。
赶紧把课本摊开压在腿上，弓着背，装作在笔记本上写字，一直撑到下课铃响，再混着人流冲去厕所。
隔间里抖着手解决，脑子的画面换来换去，有时候是班上哪个女生的腿，有时候是妈弯腰捡东西时套裙绷出来的那截胯，有时候是妹妹刚洗完澡贴着脖子蹭过来的湿头发。
解决完洗手，看一眼镜子里那张平庸的脸。
镜子里的少年说不出哪里难看，也说不出来哪里好看。
就是一张谁都不会多看两眼的脸。
把水龙头拧紧，甩甩手，又变回那个谁都想不起来的林越。
下午放学早，四点半就打了铃。
林越没直接回家，在学校旁边的书店翻了一会儿教辅，没买，出来的时候天还没黑。
回家的路要走上二十分钟，穿过一条卖烧烤的巷子，油烟混着肉香，热烘烘地压在脸上。
南方这座城入秋了也不凉，白天的热气沉在柏油路里，到了晚上一层一层往上返，走两步后背就潮。
林越把校服袖子撸到胳膊肘，慢慢走。
路过一家亮着灯的便利店，玻璃门里两个女生在挑酸奶，穿着隔壁职高的校服，其中一个短裙下面穿着一条薄薄的白丝袜，脚踝细细的，正踮脚去够货架最上面那排。
隔着玻璃多看了两眼，脚步慢下来，又走开。
心跳得快了一点，又慢慢平下去。
这就是全部的生活。
爸走得早，那会儿还小，只记得一屋子哭声和一片黑。这些年家里就三个人，妈，妹妹，还有林越。
回到家快六点。林清音比他还早一步，书包扔在玄关，人已经窝在沙发上刷手机。听见开门声，她抬头。
哥你回来啦。
嗯。
妈说今晚回来吃。
林越换鞋的动作顿了一下。平时母亲加班，一周难得有两三天在家吃饭。今天她要是回来，晚饭那一个多小时，三个人就得坐在一张桌前。
把这个念头压下，去自己房间写作业。
六点多门锁响了。苏晚晴推门进来。
她今天穿一身深色职业套裙。
上身的料子绷得紧，把胸前撑出一个厚实的弧度，扣子一直扣到最上面一颗，领口严严实实，可越是这样，越把那两团肉衬得沉、衬得满。
进门第一件事是把高跟鞋从脚上脱下来，拎在手里，光脚踩进玄关。
鞋跟又细又高，一双黑色的尖头鞋，穿了一天，脚背绷得直，脱下来的时候脚踝上留着一道浅浅的红印，脚趾在丝袜里微微分开，又慢慢并拢。
裙子到膝盖，底下一条黑色的薄丝袜，从脚踝一路裹上去。
脚踝那里最细，往上一点一点鼓起来，到小腿肚最饱满，被丝袜绷出一层油亮的光，灯光一照，泛着闷闷的一层腻。
裙口下面那截大腿最丰满，肉从裙摆底下挤出来一点，走一步，跟着晃一下。
回来了。林清音从沙发上探出头。
嗯。苏晚晴把包搁在柜子上，换了拖鞋，往自己房间走，我换件衣服做饭。
林越的目光跟着她的背影。
职业套裙从后面看，腰收得紧，胯铺得开，一走一个来回，裙摆下面那截被丝袜裹住的腿在灯光底下泛着一层闷闷的光。
到走廊尽头，她抬手把头发往后拨了一下，脖子拉出一道细长的线。
门关上了。
林越收回目光，喉结动了一下。
晚饭是苏晚晴做的，三菜一汤。
她换了家居衣服，一件宽松的针织衫配一条长裤，头发松松挽着，跟刚才那个绷紧的职场女人判若两人。
可她转身盛汤的时候，针织衫往上一提，底下那截腰还是收着的。
三个人隔着桌子坐。
月考成绩出来了吗。苏晚晴问。
出来了。林清音抢着答，我数学考砸了，八十几。
八十几是几分。
八十三。
苏晚晴眉头皱了一下，转头看林越：你呢。
年级一百多名。林越说。
一百多名。苏晚晴重复了一遍，没再说别的，低头喝汤。
林越看得出她对这两个数字都不满意，可她也懒得发火。
今天好像有点累，眉间一道褶子挂着没松开。
饭吃到一半接了个电话，起身去阳台讲，声音压着，讲了很久，回来就不怎么说话了，一筷子一筷子地扒饭。
林清音在底下用脚尖碰了碰林越的腿，冲他吐舌头。林越没回应，扒完自己那碗饭，说了声我吃好了，起身回房。
吃完饭苏晚晴收拾碗筷，兄妹两个回屋写作业。林清音照旧往林越房间钻，搬了个小凳坐在脚边，趴在书桌上写。
写着写着她把脚伸直，脚背搭在林越的鞋上。
脚冷。她说。
林越没动，由着她搭。
她今天没换袜子，还是那双白袜，脚踝那截橡皮筋还勒着，袜口往上一点是她一天的体温和一点点汗的湿气。
那只脚搭在他鞋面上，轻轻的，没什么重量。
林越的笔尖停了一下，写完最后一道题，把本子合上。
写完了？林清音抬头。
嗯。
那我去洗澡。林清音站起来，伸了个懒腰，校服上衣往上跑，露出一小截腰，白得发光，哥你等等我，洗完咱们看那个剧。
看什么剧。
就是上周那个，男主出车祸那个。
行。
林清音抱着换洗衣服钻进浴室，水声哗哗响起来。
林越坐在沙发上开着电视，屏幕的光一闪一闪，盯着屏幕半天，一个字没进脑子。
水声停了又响，响了又停，中间隔着一段时间。
喝完一罐饮料，浴室门开了。
林清音裹着睡裙出来，头发照旧是湿的。
这回她换了件新的，浅粉色的短睡裙，领口有荷叶边，短到膝盖上面一大截。
她光着腿跑过来，一屁股坐到沙发上，没坐稳，整个人往林越身上倒。
哥哥哥你让让。
妹妹半个身子压上来，睡裙往上卷了一截，两条光腿横在他腿上。
林越伸手撑住，手一撑正好按在腰上，隔着薄薄一层睡裙，那截腰又细又软。
林清音也不躲，顺势靠在他肩膀上，去够茶几上的遥控器。
换台换台。
妹妹这一动，领口往下坠，荷叶边底下露出两团还没长开的小胸脯，白白的，柔软的弧度顶在睡裙里面，随着够遥控器的动作一压一弹。
够到了遥控器缩回来，人却没坐正，就靠着他，胸口贴着他的胳膊。
林越没挪开。
那点软隔着睡裙压在他胳膊上，一下一下，是她的呼吸带出来的起伏。咽了口唾沫，伸手去够电视柜上的水杯。林清音抓过他的手拉回来。
别动，就靠着看。
林越就真没动。
两个人窝在沙发上看剧。
剧里男女主吵了一架又和好，林清音看着看着靠得更紧，整个人几乎窝进他怀里，腿也搭到了他腿上。
林越的手臂被妹妹枕着，麻了也没抽。
低头看，眼睛盯着屏幕，睫毛又长又翘，一侧的脸颊还带着洗完澡的红。
荷叶边的睡裙底下，两条腿轻轻并着，白生生的，膝弯处还带着一点没擦干的水气。
她身上那股味道直往他鼻子里钻，甜的，暖的，是沐浴露和她自己的味道混在一起。
剧演到广告，林清音打了个哈欠。
困了。她揉眼睛，哥我回屋睡。
嗯。
她站起来，光着脚踩地毯往自己房间走，走到门口又回头。
你陪我一会儿。
又来。
就一会儿。林清音趴在门框上，我今天作业多，脑子还是乱的，一时睡不着。
林越合上电视跟过去。
林清音钻上床，睡裙还穿着，也不盖好被子，就那么半躺着玩手机。
林越坐在床边的椅子上，跟她有一搭没一搭地说话。
灯开着，屏幕亮着，屋里暖烘烘的。
看着她的眼皮一点点往下掉。
机会来了。
音音。把声音放下来。
嗯？
手机放下吧。林越说，你困了。
还不想睡。
你眼睛都快睁不开了。林越的声音变慢，一个字一个字往外放，眼睛闭上，困了就睡。
林清音把手机往枕头边一搁，人往下滑了滑，半睁着眼看他。
你说话怪怪的。
哪里怪。
就是怪。林清音撇撇嘴，翻个身面朝他，你昨天也这样，一句话说好几遍。
林越的心跳快了起来。她想起来了。
你昨晚怎么睡着的，还记得吗。
昨晚我早睡了。林清音说，眼睛又闭上，你坐那儿跟念经似的，念得我烦。她打个哈欠，念着念着就着了。
她没觉得不对劲。只当哥哥昨晚嘴碎。
林越松了口气，又有点失落。想了想，把声音再放低一点。
那你现在也困了。
嗯。
眼睛闭上。林越说，手放松，腿放松，哪儿都松下来。
你干嘛啊。
哄你睡觉。
林清音哼一声，倒是也没再问，闭着眼躺好。
林越隔几秒说一句，声音压得很平，说的话一次比一次短。
屋里静下来，只听得见她均匀的呼吸。
数着时间，说一句，等几秒，再说一句。
她的呼吸慢下来了。
音音。林越轻声叫。
没反应。
音音。
床上的人动了动，眼皮掀开一条线，眼神虚的，没落在他脸上。
林越的心口一跳。进来了。
你听得见我说话吗。
听得见。
林越屏住呼吸，又问：你现在困吗。
困。
闭上眼睛睡吧。林越说，睡吧。
林清音的眼睛合上了。
林越坐在椅子上，一动不动，看着她的呼吸重新变长变匀。
心里一阵说不清的兴奋。
成了。
她真的进去了。
跟昨晚一样，眼睛睁着的时候人还在，应话，答话，然后闭眼，睡死过去。
在黑暗里坐了很久，才轻手轻脚退出去。
那之后几天，林越把妹妹试了一遍又一遍。
有成功的，也有不成功的。
发现，得等妹妹真的困了、放松了才进得去。
白天精神头足，压低声音说几句，只会翻白眼说哥你别念了。
刚洗完澡那会儿也不行，人还兴奋着，满屋子蹦跶，根本静不下来。
得等到晚上，写完了作业，躺在床上一段时间，眼皮开始打架，那个时候最容易。
还发现，同一个人不能连着用。
头一次行，隔两个小时再来，她就不对劲了。
不是进不去，是进去了以后特别躁，眉头皱着，嘴里嘟嘟囔囔，很快就自己醒过来，醒过来还烦，问他是不是又在她耳边念叨。
林越赶紧说是。
后来又学会隔一天再试。
再后来学会把一句话拆开，一句一句喂进去，不急。
头一天说上半句，第二天说下半句，中间隔上一整晚，她第二天醒来照旧喊他起床，照旧跟他吵，什么都不记得。
有一回试得急了些，连着两晚都在妹妹床边念。
第二晚她睡得不安稳，半夜迷迷糊糊坐起来，喊了句哥你别念了，然后倒头又睡。
林越吓得一晚上没敢动。
从那以后就更慢了，慢到连自己都分不清，到底是在喂一句暗示，还是只是单纯地坐在妹妹床边，看她睡觉。
每一样都是他自己摸出来的。
网上那个段子说到这儿就没了，剩下全靠一点点试。
跟学骑车似的，摔了再摔，摔多了才勉强能骑出去几步。
摸到后来，他自己也清楚，这本事小得可怜，小到几乎不敢跟任何人说。
说白了，这本事也就够让他走到妹妹床边，让她睡前的几分钟安静下来，别的什么也做不了。
可就是这几分钟，已经足够把一句话埋进去。
那句话攒了好几天。
一天晚上，林清音洗完澡换了睡裙来林越房间看剧。
她照旧往他身上窝，腿搭在腿上。
这回穿的是短睡裙加一双白短袜，白天没换下来的那双，袜口勒在小腿肚上，勒出一圈浅浅的印。
洗了澡没换袜子，脚上还是白天穿过的那双。
林越的目光在那双白袜上停了很久。
你怎么还穿袜子。
懒得换。林清音翘了翘脚，这双软，穿着睡舒服。
她把脚往上一抬，正好抬到林越膝盖上。
白袜的袜底是薄的，走了一天有点发灰，袜尖那里能看出脚趾头的形状，圆圆的一排。
她翘着脚尖晃了晃。
哥你看，我这袜子好看吗。
一般。
明明好看。林清音把脚往下踩了踩他的腿，周莹都说我这双显白。
周莹是谁。
我同桌，我跟你说过。林清音戳他，上次她来家里写作业，还问你借过计算器。
林越想了想，记起来那天客厅里确实多了个圆脸的女生，个子不高，话特别多，一下午没停过嘴。
借了计算器就回房间了，没多待。
那女生走的时候还隔着门跟他喊了声谢谢，声音又脆又亮。
记起来了。他说。
周莹说你闷。林清音笑，她说你像个木桩子。
嗯。
我说你才不闷。林清音把脚在他膝盖上蹭了蹭，你就话少。
林越没接这个话。
可他的视线一直粘在那双白袜上，从袜口到脚背，再到那个被袜尖顶出来的一排小凸起。
觉得自己有点不对劲，伸手把那两条腿从自己膝盖上拿下去。
看电视。
林清音撇嘴，重新窝好。
演到结尾妹妹困得眼睛睁不开，往林越肩上靠。
林越照旧把妹妹背回房间。
人轻，趴在背上，白袜的脚丫子晃在腰侧，一下一下。
把人放上床，没有像往常一样抱着被子不放，翻个身就侧躺过去，面朝他，很快就睡沉了。
林越没走。
在床边站着，看着妹妹的睡颜。
灯关了，走廊的光从门缝斜进来，正好落在被子上。
睡裙的肩带滑下来一边，露出一小截肩窝。
白袜还穿在脚上，一只搭在被子外面，袜口那圈橡皮筋在微光里看得清楚。
坐到床边的小凳上。
屋里很静，妹妹的呼吸又长又匀，起起伏伏。
低头看着那只穿着白袜的脚，看了一会儿，把目光收回，压低了声音。
音音。
床上的人没醒，呼吸没变。
音音。又叫一遍，声音更低，你听我说。
睡熟的人眉头动了一下，没有睁眼。
已经睡着很沉，不像之前半梦半醒那样能应话。
可林越知道，这种时候才是妹妹防线最松的时候。
就是要在这个时候，把一句话悄悄送进妹妹梦里去。
想了想，把那句攒了好几天的话，轻轻说了出来。
和哥哥靠近的时候，你会心跳快一点。
停了一会儿。
记住了。
说完没有马上走。
在小凳上又坐了很久，听着她一声一声的呼吸，看着那只搭在被子外面的脚。
走廊的灯灭了，屋里彻底黑下来，只有窗帘缝里透进一线路上车辆的亮光，扫过天花板，又暗下去。
这才起身，把滑下来的被子往上给她拉了拉，盖住肩膀。
轻轻退出去，带上房门。
那晚躺在床上，睁着眼睛看天花板。
不知道这句暗示有没有用。
甚至不确定，她睡着了以后，这句话到底进没进耳朵。
也许只是白说，明天早上她照旧喊他起床，照旧跟他吵，照旧抢遥控器。
可万一呢。
闭上眼，心跳得有点快。
