礼拜三我跑了一整天。
上午去物业报水电过户。老秦退休以后那间屋子换了个年轻人，桌上摆着一叠单子，一张一张问我。
“业主姓名。”
“储澈。”
“哪一户。”
“六楼，三户一起。”
他抬头看了我一眼，翻了两下本子。
“整层？”
“整层。”
“你是业主？”他又问了一遍。
“是。”我说，“下个月就不是了。”
“整层一起过户，你是自己谈的？”他又问。
“自己谈的。”
“谈了多少？”
“六百多万。”
他点了点头，没再往下问，开始抄表数。抄完让我签字，签完把一张单子折起来给我，说到时候抄表的数要跟这个对上。
下午去街道办补一张表。
窗口里坐着一个女同志，戴套袖，问我这栋楼的情况，问一句我答一句：楼龄、几户、有没有出租、租约到哪天。
问到“你是否还在常住”的时候我想了一下。
“还住。”我说，“住到交房。”
“那这一栏写什么时候搬走？”
“交房日往前推三天吧。”
她填上去了。填完把表收进一个夹子里，抬眼看我。
“你这几户租客都安置好了？”
“安置了。”我说，“两个搬走的搬走了，现在住的一个月底跟我一块儿搬。”
“那就好。”她说，“有的房东一卖房人就散了，租客的事全扔给买房子的。”
从街道办出来我站在台阶上抽了一口气。天上云厚，风凉了。
傍晚去燃气那边过户，排了四十分钟的队。
排在我前头的是一个老太太，手里也拿着房本，问窗口里的人她这个房子过户要带什么。
窗口那人说了一遍，她记不住，回头问我有没有笔。
我把我那支给她，她写完了还给我，问我是不是也卖房。
“卖了。”我说。
“卖了多少？”
“六百多万。”
她愣了一下，说这么多。我没接。
回楼下天已经暗了。我在单元门口那张公告前站了一下，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。上头的日期我算过好几遍了。
十八天。
礼拜四上午九点，林晚在大门口等我。
她今天不上班，穿了一件我没见过的外套，头发扎着，手里拿着一个布袋，布袋里插着一支笔和一个卷起来的小本子。
“你还带本子。”我说。
“看房不带本子，你回头连哪屋朝什么地方都记不住。”她说。
第一处在城东那条公交线上，小区门口有一排梧桐，进门一个传达室，里头坐着个老太太在织东西。
房子在四层，两室一厅，朝南。楼道很宽，墙面刷过，楼梯扶手擦得干净。三楼半的拐角放着一盆绿萝。
房东是一对老夫妻，男的开的门。他先看我的鞋，再看我的手。
里屋出来一个老太太，围着围裙，手上还带着水。她跟我们点了一下头，说让我们看，别客气。
“几个人住？”
“三个。”我说，“一个上班的，一个还在念书，加上我。”
老头点了一下头，老太太在旁边补了一句。
“三个住两室，紧一点。”她说，“不过也够。”
“做什么工作的？”
“我以前是房东。”我说，“现在不干了。”
我说完自己也觉得这话别扭。
老头笑了一下，说干这个累心。
他把我们让进去，一间一间给我们看：客厅朝南，中午的太阳能照到沙发一半；主卧一扇大窗，窗台宽得能放花盆；厨房的窗户朝东，早上有光；卫生间做了干湿分离，水龙头是新换的。
我去厨房拧开水龙头试水压，水冲出来打在槽底上，声音很足。
林晚没急着看，她站在门口看了一下门垫，又蹲下去看了看门框底下的缝，然后走到阳台上量了两步。
老头领我们看的时候一直说这房子他住了多少年，说他老伴儿把厨房擦得比客厅还干净，说这套房子他们本来想留给儿子。
“儿子不要？”林晚问。
“儿子在外地。”他说，“一年回来一回。”
我站在客厅里看了一圈。
这屋里东西都旧，可都是干净的：电视柜上铺着一块布，布上摆着一个相框；沙发扶手上一小块地方磨白了；阳台上摆着三个花盆。
我想到我那一层——我那一层没有一样东西是我自己挑的。
“这楼几户一层？”
“两户。”老头说。
“楼上住的是谁？”
“一对小夫妻，都有工作，早出晚归。”
“楼道里这些门垫都是自己的？”
“都是自己的。”老头说，“我们这儿管得严，谁门口摆东西，物业会说。”
她把这些记在本子上。写到一半她抬头问了一句。
“押一付三，还是押一付一？”
“押一付三。”老头说，“押一付一也行，租金加两百。”
“租期呢？”
“一年起。”
“一年到了能续吗？”
“能。”老头说，“我们自己住得近，不折腾。你们要是愿意长住，房租我可以两年不涨。”
“上一户的人为什么走？”林晚问。
“买了自己的房。”老头说，“在这住了三年。”
老太太在旁边补了一句，说这一层楼上楼下都是长住的，最长的住了十几年。
林晚笔尖在纸上走了一下，写完抬头看我。
第二处在同一条线再往东两站，朝北，租金便宜四百。
楼下是一家修车的，卷帘门开着，一辆车架在架子上，地上黑乎乎一层油。
楼道里堆着几个纸箱，纸箱上落灰；墙面上有一块一块的补丁，颜色不一样。
房东没来，来的是一个中介，三十来岁，说话一套一套的：这套房是委托代管，看房要押身份证复印件，交定金之前不能签合同，交了定金才给房本复印件。
我进去看了一圈。
朝北，白天也得开灯；卧室的窗子对着另一栋楼的墙，中间只有一米多宽；厨房小，站两个人就转不开身。
水龙头拧开，水是黄的，流了五六秒才清。
“这个水一会儿就清了。”中介说，“这片都这样，老管道。”
“上一位租客住了多久？”林晚问。
“这个我不清楚。”他说，“房子在我们手上，房东在外地。”
“定金多少？”我问。
“一个月租金。”他说，“今天交，明天签。”
“今天不交。”我说。
他看了我一眼，把手机收进兜里。
“三年换了两任租客？”林晚说。
“这个您从哪儿看出来的？”
“楼道里那两个纸箱上，一个写着去年的日期，一个写着今年的日期，字不是一个人的。”她说。
林晚在阳台上站了一会儿，回头看了我一眼。
出来以后我们站在楼下那条路上。
“第二个比第一个便宜四百。”我说，“一年就是四千八。”
“你算的是钱。”她说。
“你还算什么？”
“我算日子。”她说，“一年四千八，换的是你一天里要开多少次灯，早上起来看不看得见光，窗外那条墙你天天看着。”
“我一个人住，看得见看不见光有多大关系。”
“关系大了。”她说，“你现在不是一个人了。”
“我租一年，一年后说不定就走了。”
“那这一年的三百六十五天你也不过？”她说，“你这个人，一辈子都在替往后打算，今天这一天你打算过没有。”
“你在澳洲那三天，早上起来第一件事是什么？”
“拉窗帘。”
“你拉窗帘是为了看什么？”
我没答。
她把本子合上，塞进布袋里。
“这一处不定。”她说，“还有一处，我礼拜六有空，我陪你去看。”
“这一处朝南那个呢？”
“也不定。”她说，“你看房别急。你租一年，签完就是三百六十五天。你现在手里有钱，你更不该急。”
“以前是我挑人。”我说，“现在我等着被人挑。”
“你现在挑的是怎么过日子。”她说。
走到路口的时候她把我叫住。
“你刚才在楼上说三个人。”她说。
“我说了。”
“你说一个上班的，一个念书的。”她说，“上班的那个是我。”
“是你。”
她看了我一会儿，没再往下问，把布袋从这只手换到那只手。
“我礼拜六带你去看第三处。”她说，“你别问，我去。”
中午我们在小区门口吃了碗面。
她拿笔在本子上画了一个格，把两处房子填进去：租金、朝向、楼层、几户一层、水压、暖气、房东是什么人、押几付几。
“你记这个干什么？”我说。
“回去给你那个小的看。”她说，“她看得懂这个。”
礼拜四晚上八点多，叶柔回来了。
她今天回来得比平常晚，进门先把布袋放在鞋柜上，人站在门口没往里走。
“护士长今天下午把我叫办公室去了。”她说。
“怎么说的？”
“她把门关上了。”她说，“坐下以后先问我，这两个月有什么想法。”
“你怎么答的？”
“我说我没想好。”她说，“她说不着急，让我说个真话。她说这个位置要报上去，报之前得知道我这头是什么打算。”
我坐着没动。
“这就算是第二遍了。”我说。
“我知道。”她说，“她坐下来跟我谈了。”
“那你想好了没有。”
“我怕一句话。”她说。
“什么话？”
“我怕我去了才发现，我在那边还是一样。”她说，“在这边我是那个量血压的，到那边我又是新来的那个量血压的。”
她低头看着自己的鞋尖，看了两秒。
“我想好了。”她说，“我去。”
我没接话。
“你不问我为什么？”
“你说。”
“我在门诊站了两年，一天四十六个号。”她说，“我一天里跟四十多个人说话，可谁也没记住我姓什么。他们记住的是那个量血压的。新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就是从第一天站起，我去了，我就是那儿第一个量血压的。”
她说完抬眼看我。
“这话我自己想出来的。”她说，“不是听你说的。”
“那你去。”我说。
“我明天就跟她说？”
“新院区什么时候开？”我说。
“说是年底之前要开一部分。”她说，“先开急诊和门诊，人从各科室抽。我要是去了，头一个月估计连自己的柜子都没有。”
“你哪天搬。”
“我一月才搬。”她说，“这边房子还有十来天就交出去了，我想先找一间小的，等那边定下来再说。”
“跟她说可以，可先把一条写下来。”我说，“你去找护理部要一张纸，把你过去这一年门诊的量、接诊门诊数、有没有差错、有没有病人投诉，一条一条写清楚，让她签字。这一张纸跟着你的人事档案走。你去得明不明白，就看这一张纸。”
“这一步我怎么没想到？”
“你想着去。”我说，“纸的事我想。”
她笑了一下，笑得有点怪，眼睛有点红。
“行。”她说，“我记着。”
十点多晓萌回来。她今天下了班又去超市买了两袋东西，进门把袋子放在桌上，看见那两张纸。
“这是什么？”
“房子。”我说，“礼拜四看的。”
她把两张纸拉过去，站在桌边看。她看得很慢，一行一行地看，看到林晚画的那个格的时候，手指头在上头跟了一遍。
“这个朝南的多少钱？”
“比那个贵四百。”
“水压好的是这个吗？”
“是。”
“那一层两户。”她说，“这个楼下修车。”
她把两张纸并在一起比了一下，抬头看我。
“哥。”她说，“哪个好。”
“你说。”
“你不会问我的。”
“我现在问。”
她把两张纸又看了一遍，看完把朝南那张推到我面前。
“这个。”她说，“贵四百我不心疼。你晚上回来能看见光，我就觉得这钱花得值。”
“你还替我算这个。”
“我算过。”她说，“你这些年租给别人的每一间，你挑人的时候都看屋里有没有光。”
我把那张纸拿起来叠了一下。她站在桌边看我叠，看完伸手把纸接过去，压在她那本新本子底下。
“那这一张我先留着。”她说，“等你定了，我把它撕了。”
“撕它干什么。”
“留着。”她说，“我怕你以后忘了我替你算过这一笔。”
“礼拜六还有一处。”我说，“林晚带我去。”
“你去。”她说，“我礼拜六上班。”
“她说回来跟你讲。”
“她讲我听不懂。”她说，“你讲。”
我把桌上那两张纸收进抽屉。抽屉最里头那本收租本还在，封面磨白了，边上卷起来。
这三年我在这上面记了三个门、几十个人的名字、每个月谁什么时候交钱。
今天我在别的房子门口站着，人家问我是不是业主，我说是，下个月就不是了。
