晓萌妈四点就起来了。
我在杂物屋听见厨房那边的响动，水瓢磕在缸沿上，一声一声。五点钟晓萌端了两个碗过来，一个荷包蛋，一碗面。
“吃。”晓萌说，“路上没饭。”
我吃完了。她站在门口看我吃，手里攥着一块抹布，也不擦东西。
晓萌给我装了一袋子东西，煮熟的鸡蛋四个，一瓶水，还有一包她自己晒的柿饼。
“路上吃。”她说，“别在车站买，车站的东西贵。”
“太多了。”
“你路上四个钟头。”她说，“四个钟头不吃东西，胃里空。”
六点出门。天刚亮，土路上有一层白霜。她妈送到那条土路口，两手插在袖子里，站着不走。我回头看了两次，两次她都还站在那儿。
晓萌没出来。她站在铁门里头，隔着门上的花格子看我，我朝她摆手，她也摆手。
长途车六点四十开。
四个钟头，我在车上把手机摸出来看了三回。
我给叶柔发的那条消息是五点二十发的：今天我赶不回来，九点那一趟你自己弄，实在不行叫老李多跑一趟，钱我出。
那条消息我改了三回。
第一回写的是“我今天赶不回来，九点那一趟你自己弄”，看了一遍删了；第二回加了“钱我出”，看着像在赔什么；第三回就发成那么一句，按了发送我就把手机扣在腿上。
四个钟头里我睡着了两次，醒过来两次都在看那一条发出去的消息，下头一直是空白。
到下车她也没回。
十点四十我上到六楼。
604的门关着。我掏钥匙开的。
我站在门口没进去。
屋里空了。
床只剩床板，被子卷走了，褥子也卷走了。
地上有一道箱子拖出来的白印，从里屋一直拖到门槛。
墙上有四个钉眼，是挂东西留下的。
窗户开着一条缝，风从那一条缝里进来，屋里静得有回声。
她走的时候把地扫了，扫得很干净，比她来那天还干净。窗台上还剩一样东西：那瓶泡在水里的绿萝，根须长长的，水还满着。
我进去走了一圈，从里屋走到门口，走了两趟。
窗户的玻璃她擦过，从里头擦的，外头那面还挂着雨痕。
水池边上有一圈水渍，是常年接水留下的，她走的时候拿抹布抹过，抹得不如原来干净，那圈印子反而更显。
墙上那四个钉眼在床头那侧，两个高两个低。她挂过什么我不知道，我从来进这屋都不看墙。
三年了，这三间屋我送走过不少人。
韩蕾那次，她走的时候在灶台上留了一个电饭锅，锅盖上贴着一张小纸条，写着这个锅好使。
陶佳走的时候，我替她叫了车，她把那把二十八块的折叠椅留下，说太重了不要了。
沈瑶走的那天把钥匙放进我手里，说留着吧，摆摆手就下楼了。
她们都是往楼下去，往街上去，往别的地方去。
我每次都站在六楼这个门口，听电梯那一声响，响完了就回屋。
这一次我在自己家的空屋里，站着不知道干什么。
我蹲下去看了一眼门槛。那道坎还在，边上有一小块纸板的碎屑，是蹭下来没扫净的。三只箱子从这里出去，一个人。
交房还剩五天。我掏出钥匙看了一眼。这把钥匙开过这间门三年，交房那天要交给别人。
我在门槛上坐了一会儿。楼道的声控灯在我头顶上灭了又亮，亮了又灭，是我的呼吸在吹它。
下午三点，手机响了。
“你在哪儿？”她问。
“六楼。”
“我发定位给你了。”她说，“你看一下，别走错单元。这栋楼两个单元长得一模一样，你走错了就得爬五楼再下来。”
“你怎么知道我会走错。”
“你上回找那家银行，在人家门口走了三个来回。”
“那是没挂门牌。”
“这栋楼也没挂。”她说，“我贴了一张纸在门框上，写着三零二。”
“五楼咋还贴三零二？”
“我贴的是给我自己看的。”她说，“我昨天回来爬错了一回。”
新院区那边还是工地，一道围墙，墙头上拉着绿网。后街是一排老楼，六层，没有电梯。楼下有个小卖部，门口摆着两只啤酒筐。
楼道里有一股潮味，墙根的石灰掉了一片。四楼那层的台阶上有一块地方比旁边亮，是坐过的痕迹，也是拖过的痕迹。
我上到五楼的时候喘了两口。她在楼上能听见，探出半个身子往下看。
“喘了吧。”她说，“我一天上下六趟，现在不喘了。”
五楼，右手边。门框上确实贴了一张纸，上头写着三零二。
门开着，她站在门口，穿一件旧的灰毛衣，头发用夹子夹在脑后，脚上穿着拖鞋，一只脚踩在门框上。
“进来。”她说，“换鞋。”
“哪有鞋？”
“那你就光着脚。”她说，“地我刚拖的。”
我脱了鞋进去。
屋里不大，一间半。
外间放着桌子、两把椅子、一台她自己的小电视，箱子里拆出来的东西摊了一地，衣服挂在一条绳子上，绳子一头系在窗户把手上，一头系在门框上。
里屋那张床已经铺好了，被子叠得方方正正。
墙角摞着三个箱子，最上头那只的角上贴着一块透明胶，胶底下能看见纸板裂了。
“就这儿？”我说。
“九百。”她说，“朝北，早上没太阳。水压不稳，洗澡得等水，等十分钟。”
“等十分钟干什么。”
“等它上来。”她说，“我刚搬来那天在这儿站了十二分钟，拿表计的。”
我看了一眼她那块表。
“搬完了？”
“七点半老李就来了，比约的早。”她说，“我一趟一趟搬，上下三趟，第三趟我腿软，在四楼那层的台阶上坐了一下，坐完接着搬。”
“老李多少钱。”
“两趟二百。”她说，“我自己给的，没让他找你。”
“我说了钱我出。”
“你那句是发消息发的。”她说，“发消息的钱不收。”
“我早上给你发消息了。”
“我看见的时候在楼梯上。”她说，“手机在兜里，响了我没手接。”
“你可以等一等。”
“等什么。”她说，“你都说了赶不上。”
她说完转身进里屋，蹲到箱子旁边拿东西。
我站在门口，一句话也说不出来。
“站那儿干什么？”她在里头喊，“过来端盘子。”
饭是叶柔做的。一张小桌，两个菜一个汤：一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，一锅紫菜蛋花汤。
“鸡蛋是不是放多了。”我说。
“三个。”她说，“我买的是六个，剩下三个明天。”
桌上摆了三支筷子。
我看了两眼。
“怎么是三支？”
“拆箱拆出来的。”她说，“筷子在第三个箱子里，压在最底下，我拆到一半箱子盖不上，就把手里的东西往外掏，掏出来三支。”
“你不能再拆开拿一支出来。”
“那个箱子我拿透明胶封上了。”她说，“封上就不是三支的事了，是一个箱子的角。”
“那我们一人一支半。”
“你一支半。”她把三支摆成一排，拿了左边那支，“我这一支。剩下两支你使。”
“为什么。”
“因为我先拿的。”她说。
“那第三支呢。”
“第三支是我备的。”她说，“万一你使两支不够用。”
“筷子还有不够用的啊。”
“你吃得多。”她说。
她给我夹了一筷子鸡蛋。夹完自己又拿我这边的筷子夹了一下青菜。
“你自己有筷子。”
“我这一支。”她说，“试一下你的，看看有什么不一样。”
“有什么不一样。”
“一样。”她说，“我这人洁癖，但跟你的筷子共用可以。”
我们这么吃了半顿饭。吃到一半汤有点凉，她伸手把锅挪到桌角，挪完又挪回来。
“我明天再拆那个箱子。”她说。
“明天我再来一趟。”
她抬眼看我。
“你明天来不来，跟箱子没关系。”她说。
饭吃完我站起来收碗，她伸手一拦。
“你是客人。”她说。
“我不是客人。”
“你今天就是客人。”她说，“第一天来我这屋的，都是客人。明天你再来，我给你算半个。”
我把碗端过去洗了。水池小，两个碗放进去就满了。她在旁边站着看。
“你刷碗挺利索。”她说。
“我干了三年这个。”
“刷碗刷了三年？你这么艰苦的吗？”
“想啥呢，收拾屋子。”我说，“退一间租，就得刷一遍。”
她笑了一下，笑得很短。
“你今天怎么一直看我。”她说。
“我看看你这屋。”
“看吧。”她把两条胳膊往胸前一抱，“看完给我个价。”
“什么价？”
“一个月九百。”她说，“我租的，我自己谈的。我还了五十，房东说你这人挺会算。”
“你这热水器多大。”
“四十升。”她说，“我要是不省着用，洗到一半就凉。”
“医院宿舍那边呢。”
“宿舍是公家的水。”她说，“公家的水不要钱，我洗四十分钟也没人管。这儿的水是我的。”
那天晚上她早早洗了澡。
我坐在外间那把椅子上，听里头的水一会儿大一会儿小，中间停过两回，停了以后我就听见她在里头跺脚。她说的那十分钟是真的。
她出来的时候头发湿着，用一条干毛巾在擦。她穿一件很旧的棉布裙子，光着脚。
“毛巾。”她说，“我给你找一条新的。新的在箱子里，我拆一下。”
她蹲在箱子跟前拆胶带，拆开一个角，伸手进去摸，摸出一条花色很俗的毛巾。
“这条不好看。”她说，“这条是别人送的。”
“能用就行。”
“新的。”她说，“第一天来的人要用新的。”
“你也去洗。”她说。
“水压够吗。”
“我刚用完，还得等。”
“那我不洗了。”
“去洗。”她说，“我这屋我定规矩，你来了就得洗。”
我洗了。水确实小，等了一会儿才上来。出来的时候她已经把外间的灯关了，只留里屋那盏。
她坐在床边。
我走过去，站在她面前。她抬头看我。
“你叫过我的名字吗。”她说。
“叫过。”
“叫的什么？”
我想了一下，答不上来。
“你没叫过。”她说，“你跟我说的都是事：水压多少、几号交房、箱子几趟。名字一次也没有。”
“叶柔。”我说。
“不是这么叫。”她说，“你这么叫，是叫一个名字。我要的是后头别跟东西。”
“后头跟什么。”
“跟姐，跟门诊，跟大家说那个量血压的。”她说，“我今天在楼梯上坐着的时候想起来一件事，我在这个城里这些年，人家叫我的时候，后头永远跟着一样东西。就今天，什么都不许跟。”
“那我叫了？”
“你叫。”
“叶柔。”
她应了一声。
“再叫一遍。”
“叶柔。”
“行了。”她说，“我今天下午在心里叫了八遍，一次比一次顺。你叫我的时候我不数。”
“我叫你什么？”
“你想叫什么就叫什么。”她说，“叫了就别忘了。”
她把名字念了一遍给我听：“储澈。”
“跟你说个事。”她说。
“你说。”
“药我买了。”她说，“就在床头那个抽屉里，一整板。”
“一整板。”
“二十八个。”她说，“一天一个，正好吃一个月。今天头一粒。”
她拉开抽屉，把那一板药拿出来举了一下，抠下最角上一粒，就着床头那杯凉水咽了。
“我在门诊天天教别人这个。”她说，“轮到我自己的时候，还得看一遍说明书。”
“说明书上写什么。”
“写按时吃。”她把水杯放回桌上，“这种东西我不缺。晓萌那屋也有一板，一样的牌子。我上回替她收快递，看见了，压在她枕头底下。”
她说完坏笑了一下。
“我早就发现了。”她说，“那么小的姑娘，你都不放过。”
“你……听我说。”
“你别解释。”她说，“我不管你。”
她两条腿垂在床边，坐在那儿看着我。
“我们又不打算结婚。”她说，“我只要现在你陪着我。我开心就好。”
我没接上话。
“你这样看着我干什么。”她说，“你以为我要哭？我今天把三只箱子一个人搬上来，晚上有人陪我吃饭，有人给我刷碗，我这会儿高兴得很。”
“叶柔。”
“你别急着叫。”她说，“我先问你一句，你跟我这个事，你算过没有。”
她停了一下。
“算过。”她说，“算出来不划算。你也算过。”
“算过。”
“不划算的事也得算完。”她说，“算完了才知道不划算是多不划算。”
我弯腰把她那张脸捧起来，吻了一下。
她把手放到我腰上，往她那边带。我顺着她的劲跪到床上，她往后仰，仰到床上，两条胳膊挂在我脖子上没松开。
我把她那件裙子往上推。她那两团露出来，逼的样子，乳尖那两点是浅的，这会儿已经立起来了。
“你慢一点。”她说。
“我慢。”
“我不是说这个慢。”她说，“我是说你别急着来。我今天搬了一天箱子，身上哪儿都疼，你要是一上来就使劲，我就只能忍着。”
“那你告诉我哪儿疼。”
“腰。”她说，“后腰，两块。”
我把手贴到她后腰上，就着她说的那两块地方，一点一点揉。
“你这手。”她说，“比老李强。老李抬箱子的时候就是拽，我腰差点让他拽坏了。”
“你现在少说话。”
“我不说话干什么。”
“你喘，叫都行。”
“我才不！”
她没说完。我一只手从她腰上滑下去，从裙子底下进去。她已经湿了，湿得不费事，指头上带出来的东西黏在指纹里。
她吸了一口气，吸到一半停住，那口气停在胸口。
“你现在说话吗。”我说。
“不说了。”
我把她那两条腿分开，往里进。先进了一寸，停住。她里头一层一层让开，让得很稳，不像头一回那样紧得发死，是认得这条路，慢慢往里放。
“疼吗？”我说。
“不疼。”她说，“你继续。”
“你今天怎么这么多话。”我说。
“我今天搬了一天东西，只剩嘴还能动。”她说。
我又进了半寸，又停。她的脚从床上滑下去一只，往地上蹬了一下，蹬了一下又收上来。
“你别停。”她说，“你这人怎么这样。”
“你不是让我慢。”
“我让你慢，不是让你停。”她说。
我到底送进去。她整个人往上弓了一下，手从我脖子上滑下来，攥住床单。
“你手别按我这儿。”她说，“这地方青了。”
“哪儿？”
“腰上。”她抓着我的手挪了半寸，“搬箱子撞的，撞在楼梯扶手上。”
我把手挪开，按到她说的那块地方旁边。
我从慢的开始，整根退出去一半，再送回去。她的呼吸跟我的节奏走，走了一阵就不齐了，自己乱了。
“快一点。”她说。
“你不是说腰疼？”
“腰疼跟这个没关系。”她说，“你别拿这个堵我。”
我把频率提上去，一下比一下深。她的话到这儿开始短。
“你。”她说。
“我怎么。”
“你这人讲话。”她说，“一会儿叫，一会儿又不叫。”
“你叫我的名字。”
“叶柔。”
她整个人一紧。
“再叫一遍。”
“叶柔。”
“再来。”
“叶柔。”我说，“你这屋里连床板都响。”
“你别管床板。”她说，“你就叫。”
“你慢一点。”她说，“我这床是人家不要的，床板薄。”
“那我轻点？”
“不是让你轻。”她说，“是让你别把它弄塌了，塌了今晚没地方睡。”
我一手撑着，一手从她腰后头绕下去，把她往上兜了一点。角度一换，她的话断了，断在第一个字上，后面就只剩气。
“你刚才数了八遍。”我说，“现在怎么不数了。”
“我数不了。”她说，“我数不了，你还问。”
“那你叫声给我听。”
“我不叫。”她说，“这楼的墙薄得跟纸一样，隔壁住着两个人，早上六点半他们那口孩子在哭。”
“你再叫一声他们就听不见了。”
“你别哄我。”
她嘴上说别哄，两只手却从床单上挪开，扣到我的胳膊上，扣得很紧。
我加快。她那张小床的床板每一下都跟着响一声，响得很有规律，跟她喘气的那种一段一段的节奏混在一起。
“叶柔。”我说。
“嗯。”
“叶柔。”
“你别一直叫。”
“我就要叫。”我说，“我今天想叫。”
她抬起手来，把手背按在自己嘴上。按了一会儿她自己拿开。
“我明天还不用上班。”她说，“我请了三天假。”
“我知道。”
“明天也不用。”她说，“后天也不用。”
“我知道。”
“你别管隔壁了。”她说，“明天他们那孩子哭，我这会儿管不着。”
“你自己说的墙薄。”
“墙薄我认了。”她说。
“那你别停。”她说，“别停。”
我到最后那几下自己也没数清。她里头一阵一阵收得急，收得乱，绷了两三下才松。
我顶上那一下来的时候，嘴里跟着出了一句话。
“叶柔，我爱你。”
我射在里头。
射的时候她整个人绞紧了一下，两只手从我胳膊上滑下去，抓住床沿，指甲在木头边上刮了一下。
她没出声，只把嘴张开了一点，胸口一起一伏。
我退出来以后，屋里就剩床板那一声余响。
她睁着眼睛看我，看了有四五秒。
“你这一句。”她说，“说的不是时候。”
“你要是早两个月说，我今天可能就不搬了。”她说，“你要是明天说，我可能就当没听见。”
“那现在呢？”
“现在我躺在我自己租的屋里。”她说。
她从床头摸出两张纸巾递给我一张，我们各自擦。她擦完把纸团起来，捏在手里没扔。
“你先别扔。”她说，“我这屋还没有垃圾桶，我明天去买一个。”
“那我给你带一个。”
“你带。”她说，“要带盖的。”
她下床，光着脚走到外间，把灯打开，回来的时候手里拎着一只塑料袋。她把纸团塞进去，塞完把袋子挂到门框上的钉子上。
“有垃圾袋了。”她拍了拍那只袋子，重新上床，在我旁边躺下。
“我今天下午给我妈打了个电话。”她说，“她说你怎么搬得动。我说我一个人搬的。她在那头停了一会儿，说，你也不小了。”
“她没说要来帮忙。”
“她来不了，她腰不好。”她说，“她倒是说了一句，要不要叫你那个房东去帮你。”
“你怎么说的。”
“我说不用。”她说，“我说我请了人。”
她把脸贴到我肩上，把腿搭在我腿上。
“我明天去拆那个箱子。”她说。
“筷子的事？”
“筷子不是事。”她说，“那个箱子我要是不拆，明天我还得用三支筷子。”
“你把那支找出来，就整齐了。”
“我不找了。”她说，“我留着这三支。”
“为什么。”
“凑不成一双的东西我才记得住。”她说，“今天这一顿，我以后要是想起来，想的就是三支筷子。”
她把手伸到枕头底下，摸了一下，摸出一把钥匙，递过来。
“给你。”
“这什么。”
“这屋的。”她说，“多配了一把。门是最老的那种，一把钥匙开一个门，什么锁都换不了。”
“你给我这个干嘛？”
“我给你这个。”她说，“你要是来，就别敲。你敲我不一定开，我有洁癖，我这屋一乱我就不开门。”
“那你要是乱着怎么办。”
“我乱着你也进来。”她说，“你进来给我收拾。”
钥匙是那种新的，铜的，边上还带着一道没磨掉的毛刺。
我把它握在手里。
“叶柔。”
“嗯。”
“我礼拜天再来。”
“礼拜天我上班。”她说，“我三点下班，你四点来。别早，我回来得洗个头。”
“四点。”
“四点。”她说，“来的时候带个垃圾桶，带盖的。”
我从那栋楼里出来已经十点多了。后街很静，围墙那边的工地不响。我站在楼下抬头看了看五楼，那扇窗户亮着灯。
回到六楼，604那间空屋我没有再进去。
