黎序把最后一只纸箱放到栖夜馆大厅时，箱底往下陷了一块。
他连忙用膝盖托住。
【等等。】
胶带已经从边角翘起来，纸箱右侧还印着褪色的清洁用品商标。
这东西是他从旧旅馆柜台下面翻出来的，不知道放了几年，底部又被以前漏过的洗衣精泡软，能一路撑到这里已经算给面子。
【这箱不能再搬第二次。】
接待柜台后的人抬起眼。
斐罗比黎序高很多，灰黑色短发梳得整齐，暗金色眼睛在偏暗的大厅里很醒目。他从柜台后走出来，木地板几乎没响，伸手托住纸箱另一侧。
【六楼有新的收纳箱。】
【那很好。】
重量分出去一半，黎序总算能把膝盖收回来。
【这个撑不到六楼。】
两人先把箱子挪到电梯旁。
栖夜馆以前也是旅馆，很多地方没有完全改掉。
柜台后方还留着旧式房号格，黄铜边框磨得发暗；墙面重新刷过，靠地面的木护板却留着一条条行李箱撞出来的痕。
电梯旁挂着旧逃生图，原来的旅馆名称被金属牌盖住，只露出最下面一小截字。
这些东西黎序都很熟。
以前值夜班，哪台行李车会往左偏、哪扇门关起来要多推一下，他用不到几天就能记住。
现在换了地方而已。
斐罗按下电梯。
【其他东西都到了？】
【三箱，一个行李袋。就这些。】
几年生活塞进去，其实也没多少。
旧旅馆停业得突然，老板结完最后一批薪水便让员工各自收东西。
黎序原本就住员工宿舍，真正搬时才发现，除了衣服、几本帐务教材和日用品，真正跟着自己很多年的也只有那只机械腕表。
【契约先签。】斐罗说，【房间等一下带你看。】
【好。】
电梯往上。
二楼停了一次。
门打开后，外头不是普通客房走廊，而是一条铺着深色地毯的宽廊。离电梯最近的门没有房号，只嵌了一块狭长的金属牌。
【适应客房03】
黎序多看了一眼。
电梯门随即合上。
斐罗没介绍，他也没问。
反正之后有的是机会知道那扇门里面长什么样。
【契约金额还是招募时那个？】
【是。】
【完成奖金？】
【没改。】
【内城居住资格呢？】
【九十个正常夜完成后办理。】
黎序点了下头。
这项没变就行。
六楼的会客室不大。
桌上已经放好两份纸本契约、一台结算终端，旁边还有一杯水。
黎序坐下，把外套脱了。
斐罗将契约推到他面前。
【看完再签。】
【我本来就会看。】
【我知道。】
黎序刚翻开第一页，又抬头。
【你怎么知道？】
【上次面谈，你问了四十七分钟。】
【……你有计时？】
【会议纪录有。】
黎序看了他两秒，重新低头。
好吧。
至少这地方的行政纪录看起来做得不错。
契约比招募页面厚很多。
第一个需要重新算的就是九十夜。
不是九十天，也不是住满三个月。只计算真正完成的正常接待夜；休息、医疗恢复、没有排班的日子都不在里面。
同一组客人不论一个还是多个，也只算一夜。
黎序在那行停了一下。
【多人也只扣一夜？】
【对。】
【钱呢？】
【多人有另外加给。】
【那还好。】
他继续往后。
正常预约一旦正式成立，不能只因为当天忽然不想接就自行取消。身体状况、医疗判定或已经排定的特殊情况另作处理。
这条黎序看了两遍。
【所以排班还没成立前，可以先报休？】
【可以。】
【成立以后，如果只是我今天突然不想工作？】
【不能取消。】
【身体真的不行？】
【医疗室判断。】
黎序没再追问。
这跟面谈时说的一样。
栖夜馆买的是九十个完成夜，不是九十次让他晚上临时决定要不要上班。
再后面是馆方负责的范围。
接待前相容处理、接待后医疗。
不死亡。
不留下永久残疾。
不造成契约以外的不可逆种族改造。
至于疼痛、疲劳、暂时伤势、红痕、咬痕和其他能恢复的身体反应，都不在【全部替你消掉】的范围里。
黎序看到这里，反而觉得这几行比那些写得很漂亮的风险告知顺眼。
至少没跟他说什么【短暂不适】。
他翻到报酬页。
这页看得最久。
正常接待有固定费用，特殊环境、高风险种族、多人以及另外加购的玩法都会往上叠。
最后还有九十夜完成奖金。
最下面才是黎序真正不想放掉的东西。
内城永久居住资格。
他把那一页抽出来，平放到桌上，从外套口袋摸出一台小型计算机。
斐罗看了一眼。
【手机没电。】黎序说。
【我没问。】
【你刚才明明看了。】
【只是看。】
黎序懒得跟他争，低头按数字。
先不算任何津贴。
只放九十夜的基本接待费，再加完成奖金。
萤幕跳出结果。
他清掉，重新算一次。
数字没变。
黎序的手指停在按键上。
以前那份薪水，就算他什么都不花，也得存很多年。
而这还没把特殊加给算进去。
至于内城资格更麻烦。
他在旅馆做帐务时替长住客整理过这类文件，知道没有固定住址、稳定雇主和足够收入，光第一轮审查就能拖很久。
【完成奖金，九十夜结束就结？】
【完成确认后。】
【居住资格呢？】
【当天送件。文件会先准备好，不需要你另外补财力证明。】
黎序想了想，又问：【如果我中途不做了？】
【已完成的夜数照实结算。完成奖金和居住资格取消。】
【之前拿的不用退？】
【不用。】
干脆。
黎序在那条旁边做了个很小的记号。
下一段是排班。
正常预约通常只会先给时间、房间和必要的环境提示。至于进房后会碰上什么，馆方不保证每一项都提前公开。
黎序读到这里，想起刚才二楼那扇门。
【所以有可能开门以前，我连客人是什么种族都不知道？】
【有可能。】
【人数呢？】
【也可能进房才知道。】
黎序靠上椅背。
【如果排到的是我平常根本不会选的类型？】
【预约成立后，就在契约工作范围内。】
黎序没立刻说话。
这条他其实早有心理准备，真正看见写在纸上，感觉还是不同。
栖夜馆出的高价，不只是买他来做成人接待。
如果每一晚都能先看完整资料，再从里面挑自己喜欢的，那也不值得现在这个数字。
他让出去的是选择的一部分。
排到谁，就是谁。
【客人另外加购东西，也算在里面？】
【只限馆方允许的项目。】
【我会先知道吗？】
【不保证全部。】
【钱会增加？】
【会。】
黎序立刻问：【多少？】
斐罗从旁边抽出另一份附件。
这次黎序看得比前面快。
追逐。
特殊固定。
高温环境。
高压。
水下。
多人。
每一项后面都有另外的数字。
黎序翻完第一页，又往后看。
【这些真的都有人买？】
【有。】
【追逐也另外算？】
【算。】
黎序把附件放平。
【你们很知道怎么叫人接受麻烦事。】
【付钱。】
黎序抬头。
斐罗说得理所当然。
【至少你没说这是什么难得的人生体验。】
【不是。】
黎序笑了一声。
这样反而好。
钱就是钱，工作就是工作。
不用硬说成别的。
剩下的契约内容没有前面那么需要停下来问。
六楼住宿由馆方提供，餐食、基本衣物和日常清洁用品不另外扣费。接待用的特殊用品另外准备。
正常排班会看医疗状况，不要求连续九十夜，也不保证每天都有预约。
换句话说，他什么时候能做完，现在根本算不出确切日期。
黎序一页页翻到最后。
签名栏就在下面。
桌上的笔离他的右手不到半掌。
他没有马上拿。
而是往前翻回自己刚才做过记号的几页。
正常预约成立以后不能单纯反悔。
客人资料可能到进房才知道。
医疗保的是命和能恢复，不是舒服。
中途不做，不用倒赔已经赚到的钱，但完成奖金和居住资格没了。
九十夜做完，那两样才真正归他。
没有哪条是他现在才第一次知道。
只是纸上的字比招募页面更难假装没看见。
黎序把契约翻回最后一页。
以前旅馆最忙的夜班，他一个人处理过六间换房、两笔押金争议、一只跑出房门的幼年翼兽，最后还得陪一个喝醉的狐族客人找他坚持【明明刚才还在】的尾巴。
那天忙到早上，薪水照样一毛没多。
黎序拿起笔。
至少这里肯替麻烦开价。
他签下名字。
黎序。
最后一笔落完，桌上的终端亮了。
斐罗把其中一份契约收走。
【生效了。】
黎序把另一份阖起来。
【住宿现在就算？】
【现在开始。】
【那先救我的箱子。】
他站起来。
【那个真的不能再等。】
斐罗也跟着起身。
【生活区储物间有新的。】
【胶带呢？】
【有。】
黎序走到门口，又回头。
【不收钱吧？】
斐罗看了他一眼。
【不收。】
这才对。
六楼生活区比他预想得安静。
走廊铺了吸音地毯，房门之间隔得很开。黎序的房间在靠后的位置，门牌只有名字，没有房号。
斐罗刷开门。
房间不大，比旧旅馆的员工宿舍好很多。
床、书桌、衣柜和独立浴室都在。窗边还放了一张窄桌，黎序看了一眼尺寸，自己的计算机和帐本摆上去刚好。
那三个旧纸箱也已经送进来了。
最下面那个果然塌了一角。
黎序走过去，用鞋尖碰了碰。
【我就说。】
斐罗把房卡放到桌面。
【晚餐六点到九点。明早九点去医疗室。】
【明天就检查？】
【相容处理完成后才会排正常预约。】
【知道了。】
斐罗离开后，房里总算安静下来。
黎序第一件事就是拆那个快烂掉的纸箱。
衣服扔上床。
书先塞进桌子下面。
盥洗用品拿进浴室。
最底下有一只小铁盒。
他把盒子拿出来，打开。
里面放着旧旅馆的员工证、已经不能用的宿舍钥匙、几条替换表带和一套上弦工具。
黎序拿起腕表。
这只表是他上班第二年买的，不值多少钱，胜在不需要充电。以前夜班临时被叫去楼上处理事情，就算手机只剩一格电，至少时间还看得到。
他在床边坐下，把表摘下来。
拇指和食指捏住表冠，慢慢转动。
一下。
又一下。
机芯传来细微的咬合声。
房门外忽然跟着响了一声。
黎序停住手。
他转头看过去。
门外走廊靠近地面的位置亮起一块窄窄的机械牌。
里面的数字刚翻到定位。
90。
