昭儿是先帝第一个孩子。
贤妃生她的那夜，下了很大的雨。
产房里只有三个人——贤妃、稳婆，和一个贴身的宫女。
贤妃疼了一天一夜，嗓子都喊哑了，最后生下来的时候，几乎没了气力。
稳婆抱起那个皱巴巴的婴儿，看了一眼，脸色变了。
“娘娘……是个……”
“我知道。”贤妃说。她的声音很轻，但很稳。像是早就想好了这一刻该说什么。“是个公主。对不对？”
稳婆张了张嘴。
贤妃从枕头底下摸出一个荷包，塞进稳婆手里。荷包沉甸甸的，坠得稳婆的手指一弯。里头是金叶子，还有一颗东珠。
“是公主。”贤妃又说了一遍。
稳婆看了她一眼。
贤妃那时候才十九岁，脸白得像纸，汗把头发打湿了贴在鬓角，但那双眼睛很亮。
亮得不像一个刚生完孩子的人，像一把刚开了刃的刀。
“是公主。”稳婆低头，把婴儿裹进襁褓里。
先帝来看过一眼，站了不到半盏茶的工夫。他站在床前，看了一眼襁褓里的婴儿，说了一句“辛苦你了”，就走了。
贤妃抱着孩子，等那道明黄色的背影彻底消失在门外，才终于松开了攥着被角的另一只手。那只手手心全是血印子，指甲掐出来的。
“昭儿。”她低下头，对着襁褓里那张皱巴巴的小脸喊了一声，“你就叫昭儿。”
贤妃对这个孩子，几乎是有求必应。
昭儿要什么，贤妃就给什么。
昭儿想吃什么，御膳房做不了的，贤妃就自己掏银子出去买。
昭儿想穿什么颜色的衣裳，贤妃就让绣娘连夜赶制。
昭儿想要一只白猫，贤妃就派人寻遍京城，寻了半个月，寻了一只通体雪白的狮子猫来。
宫里人都说贤妃宠女儿宠得没边。
没有人知道贤妃为什么宠。
贤妃自己知道。
她每次看见昭儿穿着小裙子在院子里跑，裙摆飞起来，像一只花蝴蝶，她心里就扎一下。
每次昭儿说“母妃，我长大了要嫁给父皇那样的男人”，她心里又扎一下。
她给昭儿的越多，心里那根刺就扎得越深。可她停不下来。她像是在还债。还一笔根本还不清的债。
昭儿爱跳舞。
贤妃就给她请了宫里最好的舞师，专门教她跳舞。
又从太常寺调了乐师，给她配乐。
昭儿学得很快。
她身子软，腰能弯到地上，腿能踢到耳侧，旋转的时候不会晕，跳起来的时候像一片羽毛飘在半空里。
贤妃坐在廊下看她跳舞，一边看一边笑，笑着笑着，眼眶就红了。
那年，中元节，宫里设宴。
这是昭儿第一次在父皇面前表演。
她准备了一支鼓上舞。
一面大鼓放在殿中央，她赤着脚站上去，鼓面微微下陷，把她小巧的脚掌陷进去。
乐声起，她踮起脚尖，鼓面弹起来，她借力旋身，裙摆绽开，像一朵骤然盛开的花。
她跳得很用心。
每一个旋转都用尽了全力，每一个抬腿都绷紧了脚尖。
她想让父皇看见。
她想让那个端坐在高位上的、身穿明黄色龙袍的男人，看她一眼。
她跳完了。
满殿寂静。
先帝坐在上首，端着酒盏，脸上没什么表情。他看了她一眼，说了一句“赏”，然后就把目光移开了。移到了旁边的淑妃身上。
淑妃坐在先帝身侧，穿着水红色的宫装，发间插着一支金步摇，容颜绝艳。
她正低着头剥一颗荔枝，纤白的手指捏着红壳，嘴角微微弯着。
先帝看着她，眼里有一种昭儿从未见过的温柔。
昭儿站在鼓上，赤着的脚还踩着鼓面，手还保持着最后一个动作的姿势，悬在半空。
她看着父皇看淑妃的眼神，忽然觉得满殿的灯火都冷了下去。
她行了个礼，退下了。
宴散之后，昭儿一个人在御花园里走。
她的舞裙还没换，粉色的纱衣在月光下泛着柔柔的光。
夜风从湖面上吹过来，带着水腥气，吹得她裙摆飘飘荡荡。
她想哭，但哭不出来。
她沿着湖边的小径走，走到一半，前面出现了一个人影。是淑妃。她一个人站在湖边的石栏旁，背对着昭儿，像是在看月亮。
昭儿停住了脚步。她不想从淑妃身边过，但这条小径是唯一的路，两边都是高墙。她站了一会儿，只能往前走。
她走到淑妃旁边，行了个礼，没说话。
淑妃没有理她。一个小公主，在先帝最宠爱的妃子眼里，不值得她转过头来看一眼。
昭儿直起身，往前走。她心里憋着一股气，堵得她胸闷。她走得很快，肩膀不小心蹭到了淑妃的胳膊。
就那么轻轻一蹭。
淑妃的身子一歪，脚下打滑，人往后仰了过去。石栏不高，她摔下去的时候腰撞在栏上，整个人翻进了湖里。
“噗通——”
水花溅起来，打湿了昭儿的舞裙。
昭儿愣在原地，看着湖面。月光下，水波荡开一圈一圈的涟漪，淑妃的胳膊在水面上挥了几下，然后就看不见了。
她没有动。
她的脚像生了根一样钉在地上。
她看着湖面，脑子里一片空白。
她想喊人，但喉咙像是被什么堵住了，喊不出声。
她就那么站着，看着水波一点一点平静下来。
后来有太监经过，发现了落水的淑妃。人被捞上来的时候，已经没了气。太医说，肚子里那个未足月的孩子也没了。
先帝震怒。
没有人相信那是一场意外。
明眼人都看得出来，这是一桩谋杀。
淑妃怀着先帝的骨肉，恩宠正盛，谁最想让她死？
那些后宫里有子嗣的妃子，那些跟淑妃家族有仇的臣子——数不清的嫌疑人。
但先帝选了最顺手的那一个。
昭儿被带到了殿上。先帝坐在龙椅上，看着她，问：“你为什么推淑妃下水？”
昭儿跪在地上，说：“我没有推她。是她自己掉下去的。”
先帝没有再看她。
昭儿被关了五年禁闭。
一间偏殿，一间屋子，一扇朝北的窗。
不许她出去，不许人来看她。
吃的喝的从窗下的小洞里塞进来。
她在那个屋子里过了五年。
等到先帝驾崩，新帝登基，昭儿才重见天日。
贤妃把她从那间屋子里放出来时，已经老了很多，头发白了一半，脸上的纹路深得像刀刻的。
她抱着昭儿哭，说“是母妃没用，是母妃护不住你”。
昭儿没有哭。她站在偏殿门口，看着久违的日光，觉得太阳太亮了，晃得她眼睛疼。
先帝死了，留下一个幼弟。
朝堂乱成一锅粥，几个辅政大臣争权夺利，后宫也不太平。
昭儿在偏殿里关了五年，什么都不会，什么都不懂。
但她有一个好东西——时间。
别人争得头破血流的时候，她在看。
看谁跟谁是一伙的，看谁跟谁有仇，看谁手上有什么筹码，看谁的软肋在哪里。
她用了三年，把这些人一个一个地收拾了。
手断的断，贬的贬，杀的杀。
她杀人没有恨意，也没有快感。
她只是做。
做完之后，那个幼弟坐稳了龙椅，她成了长公主。
铁腕长公主，朝野皆惊。
没有人再提起中元节那夜的淑妃，没有人再提起那五年禁闭。
他们只说，长公主手腕了得，堪比男子。
权力握在手里以后，昭儿迷上了看戏。
她自己不跳了。
她坐在戏台下面，看别人跳。
看戏子们甩着水袖翻着跟头，看才子佳人月下相会，看书生进京赶考中了状元，金榜题名洞房花烛。
她什么都看，什么都爱看。
看的时候，她把自己放进那些戏里。
她是那个被状元郎捧在手心里的公主，是那个被小书生不离不弃的佳人。
可戏散了以后，她还是一个人。
她知道自己不是正常女人。
她没有葵水，腿间长的不是女人该有的东西，是一个肉瘤子。
那肉瘤子时不时地会顶起来，早晨尤甚，顶得她穿不进裙子，只能费尽心思地遮掩。
她问母亲，母亲沉默半晌，叫她泡冷水澡。
可泡得再多，那东西该顶起来还是会顶起来。
她的胸也是平的。
别的姑娘胸前都鼓起来了，她还是平平的，像块门板。
她对着镜子看过自己的身体，看了很久，然后拿簪子戳自己的胸口，戳出了血，她也没觉得疼。
她的力气大得离谱，随着年纪增长越发吓人。
小时候抱猫，猫被她勒断了气。
后来戴簪子，金的，她稍微一使劲就弯了。
有一回她气得推了宫女一把，宫女撞在柱子上，吐了血，躺了半个月就死了。
可她也想要一个知己，一个戏里那样琴瑟和鸣的良人。
琼林宴上，她在一群酒囊饭袋和书呆子里，挑中了沈平安。
这人生得清俊，谈吐斯文，没什么背景，好拿捏。
她不是个正常女人，可她愿意做一个好妻子，愿意和他举案齐眉，慢慢培养那点戏里该有的情意。
沈平安对她躲躲闪闪，她只当是书生脸皮薄，是时间的问题。
直到那个红发绿眼、挺着大肚子的蛮夷女奴，站在了驸马府门前。
她才知道——什么琴瑟和鸣，什么举案齐眉，都是骗人的。
男人，没一个好东西。
昭儿脑子里有什么东西咔地断掉了。
后面的记忆断断续续的，像被撕碎的画。
等她再缓过神，发现自己正压在那个女人身上，嘴里含着那个女人的乳头。
而她身下那个肉瘤子，不知什么时候，又硬邦邦地顶了起来，顶在她的裤裆里，胀得发疼。
最荒唐的是——这个女人不但没躲，还轻声细语地、一遍一遍地安抚她。
阿若的手从长公主后脑勺滑下来，落在她发热的脸颊上，掌心粗糙，指腹有茧，却意外地轻。
不怕。阿若说，口音含混，不怕了。
昭儿僵在她胸前，含着那颗嫩粉的乳尖，听着那颗心在耳畔沉稳地跳。
她忽然觉得眼眶发热，那阵烧起来要把她整个人吞掉的疯劲儿，竟在这具温热、宽厚、带着奶香和汗味的身体贴上来的一瞬间，退了下去，像小时候躲在奶娘怀里，什么也不用想。
她不想起来了。
她不想当一个正常的长公主。她只想就这样埋在这个温暖的怀里，让她顺毛一样地抚摸，听她一遍一遍地说不怕。
