火车在晚上十点五十分停靠站台。
车厢晃荡了两个小时，硬座硌得腰背发酸，我揉了揉被车窗硌红的脸颊，侧头看向身旁的林莫羽。
她靠着窗户睡着了，脑袋随着车厢的节奏轻微晃动，额前的碎发垂下来遮住半张脸，呼吸均匀绵长。
睡着的她没了白天那股拒人千里的锐气，整个人蜷在座椅里，显得比平常小了一圈。
我犹豫了一下，没有叫醒她。直到列车员走过来提醒到站，她才迷迷糊糊睁开眼，睫毛颤了颤，瞳孔里还带着未散尽的朦胧。
“到了？”她声音哑哑的。
“嗯，下车吧。”
傍晚的小城火车站格外冷清，出站口只有零星的几盏白炽灯亮着，昏黄的光线铺在空旷的广场上，夜风带着北方特有的干爽凉意扑面而来。
我打了个车，跟师傅报了地址。
车在小巷口停下。
我家的老房子在一条安静的胡同里，七层楼，没有电梯，楼梯间的声控灯要用力跺脚才会亮。
我拖着行李箱走在前面，林莫羽跟在身后，楼道里回荡着两个人的脚步声。
“到了。”我停在四楼门口，掏出钥匙插进锁孔。
老旧的防盗门发出咔哒一声轻响，推开门的瞬间，屋子里闷了一整周的气息扑面而来，混着淡淡的灰尘味和旧家具的木香。
林莫羽站在门口，目光扫过玄关、客厅、阳台，最终落在我身上。
她的表情没什么变化，但眉眼间那股绷了一路的紧绷感，好像在跨进门槛的瞬间松开了一点点。
“随便坐，就是有点乱。”我把行李箱靠墙放好，弯腰从鞋柜里翻出一双干净的拖鞋放到她脚边，“这双我妈的，你穿应该合适。”
她换了鞋，走进客厅，站在落地窗前向外望了一眼。窗外是黑沉沉的夜色，远处几盏路灯的光晕在树叶间晃动。
“你家还挺安静的。”她说。
“小城市，过了十点路上就没人了。”
她从窗前转过身，低头看了看自己身上的衣服——黑色短袖在火车上蹭了一整夜，领口微微发皱，衣摆上隐约有两道压出来的褶痕，牛仔裤也皱巴巴的。
“你这儿……有我能换的衣服吗？”她伸手扯了扯衣领，语气有点不太自然，“我这身实在没法穿了。”
“我家没女生的衣服，我妈的你也穿不了，她个子矮。”我想了想，忽然想起什么，“这样，你先进去洗澡，我帮你买几件一次性内衣裤先凑合着，明天白天我再陪你去商场买换洗的衣服。”
她愣了一下，眉眼间的表情复杂了一瞬，最终只是轻声说了句：“谢谢。”
我领她到浴室门口，给她指了热水器的开关方向，又翻出一块没用过的新毛巾搭在洗手台边。
浴室不大，白瓷砖贴墙，镜子边缘有一圈淡黄色的水垢，但整体还算干净。
她站在门口看了看，对我点了点头，然后拉上了门。
我退回到客厅，坐在沙发上拿出手机，在附近的外卖软件上找还在营业的便利店，选了几件一次性内衣裤下单。
付款成功的提示跳出来，我锁了屏，靠在沙发背上。
然后水声响了。
浴室里传来淋浴头的哗哗声，隔着门板，声音有些发闷，却格外清晰。水柱敲击瓷砖的声响绵密又持续的，夹杂着水流落在地砖上的回音。
我坐在沙发上，目光落在对面的白墙上，视线没有焦点。
水声有一种奇怪的穿透力。
明明隔着一道门、一条走廊，可那声音像是有什么自己的意志，绕开所有遮挡，准确地钻进耳朵里。
我下意识想起了火车上她靠着窗户睡着的样子，睫毛垂下的弧度、呼吸时微微起伏的肩膀，还有她那双平时锐利又清冷的眼睛，在睡着时完全卸下了所有防备，安静得不像她。
然后我又想起她在车站里说\'不想回宿舍\'时那个轻飘飘的尾音，想起她站在我家客厅窗前，说\'你家还挺安静的\'时眼底那一闪而过的松快。
水声还在响。
我已经走了神。
直到我听见淋浴头的声音戛然而止，才猛地回过神来，耳根烧得发烫。隔了几分钟，手机屏幕亮了一下，是微信消息。
【羽：内衣内裤买了没？】
我手忙脚乱地抓起手机打字，打了两遍才发出去：【买了，刚送到门口，我给你拿过来。】
我起身走到玄关，从外卖袋子里取出那包一次性内衣裤。拆开外包装，里面是几件独立密封的浅色内衣和白色内裤，布料轻薄，折得整整齐齐。
浴室的门缝里透出暖黄的灯光，夹着氤氲的水汽。我走到门口，抬手在门板上轻轻敲了两下。
“嗯？”她的声音从里面传来，被水汽和瓷砖的回声染得有些发闷。
“衣服到了。”我说。
门打开了一条缝，大概一掌宽。
缝隙里透出湿润温热的气息，裹着沐浴露淡淡的甜香。
她的脸没有露出来，只有一只白净的手伸出门缝，手腕上还挂着未干的水珠，指甲修剪得很干净，皮肤被热水蒸得微微泛红。
“给我吧。”她说。
我把那包一次性衣物递过去，指尖擦过她的指尖，碰到了湿漉漉的、温热的皮肤。我飞快缩回手，像是被烫了一下。
她的手指勾住袋子，收了回去，门合上了。
我站在门口愣了两秒，听到门内传来塑料袋窸窸窣窣的声响，然后快步退回到客厅，心跳莫名快了几拍。
我拿起手机胡乱划了两下，屏幕上的字一个也没看进去。
又过了几分钟，浴室门开了。
林莫羽走出来，外面套了我妈一件浅灰色的旧睡衣。
睡衣明显偏小，我妈个子不到一米六，这件睡衣穿在她身上袖口只到手肘，下摆勉强盖住大腿根部。
她露着一截修长白皙的腿，肤色被热水蒸得泛着一层淡淡的粉，小腿线条流畅干净，脚踝骨节微微凸起，还挂着没完全擦干的水痕。
她的头发湿漉漉地披散在肩头，发梢还在往下滴水，一滴一滴落在睡衣肩部的布料上，洇出深色的圆印。
她低头甩了甩头发，侧过头看我，发丝间的水珠甩出一道细小的弧线。
“你家吹风机在哪儿？”她问。
我愣了半秒才反应过来，“我去拿。”
我快步走回卫生间，从洗手台下面的柜子里翻出吹风机，线缠得有点乱，我解了好几下才拉开。
拿着吹风机回到客厅，她已经在沙发上坐下了，侧着身子，湿漉漉的长发垂在肩膀一侧，水珠顺着发尾滑落，在睡衣上留下一道深色的湿痕。
我弯腰把吹风机插到沙发旁的插座上，直起身的时候顿了一下。她在等我。
“帮我吹，我够不到。”
“哦。”我不知怎的就答应了下来。
我拿起吹风机，按下开关，暖风从出风口涌出来，吹散了发丝间的水汽。
她的头发很长，乌黑浓密，湿了之后贴在一起，发丝间的缝隙里洇着未干透的水光。
我用手拢起一缕，暖风从发根吹向发梢，水汽在她肩头蒸腾成淡淡的白雾。
她安安静静地坐着，没有回头，也没有说话。
透过指缝和发丝，能看到她后颈的皮肤，被热水蒸得微微发红，颈骨的那一小节凸起线条清晰。
她的肩膀是放松的，整个人的姿态比她平时软了很多，像是终于允许自己靠在一个不设防的地方。
“你知道李雪后来跟我聊过你吗。”她忽然开口，声音被吹风机的嗡鸣盖得有些模糊。
我手顿了一下，吹风机换了个角度。“她说什么了？”
“她说你人挺好，只是她一直把你当朋友。”她的声音平平的，像是随口闲谈，“还说你暗恋她的事，她其实隐约感觉得到，但不知道怎么和你聊。”
我握着吹风机的手紧了紧。
李雪知道。
她从始至终都察觉到了我的喜欢，只是选择了装作不知情，用温和又体面的距离，替我保留了一份没有说出口的难堪。
“所以你还喜欢她吗？”林莫羽问。她的语气依旧很平淡，尾音没有上扬，像是在问今天中午吃什么。
我沉默了两秒。“……不知道。”我选了一个自己都不确定的答案。暗恋不会在短短一周内彻底消失，但也确实被那场生日宴砸得七零八落。
“那就是还有一点。”她下了判断。
她声音里的放松就像午后阳光浮在窗沿上的微尘，轻飘飘的，不重，却没办法忽略，“她那种性格，确实容易招人惦记。”
我没有接话，继续帮她吹发梢。
发尾的水分被暖风一点点烘干，滑过指尖时带着干燥的温热感。
她微微仰了仰头，后颈的弧线舒展开来，整个人往后靠了靠，离我近了一点。
我不确定这是无意的松弛，还是别的什么。我只是接着吹她的头发，把最后一缕湿意从她发尾驱走。
吹风机嗡嗡响着，她好像又张嘴说了什么。那声音被机器的轰鸣碾碎，我捕捉不到完整的句子。
“什么？”我下意识把吹风机关了。客厅骤然安静下来，只剩下窗外的风声和夜晚浅浅的寂。
她偏过头，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下柔和又清晰。然后她重复了一遍刚才的话，声音比之前低了一些，像是在试探，又像只是随口一说：
“没事。”
我握着吹风机的手一僵，耳边嗡嗡的，分不清是刚才吹风机的回响，还是别的什么。
她没等我接话，也没露出任何害羞或退缩的表情，只是从那句话的余音里轻轻抽身，站起身来，自然地像是刚才只是讨论了一个无关紧要的话题。
“我饿了。”她说。她踩着拖鞋往厨房的方向走了两步，回头看我，“你家有什么吃的？”
我握了握还热着的吹风机手柄，把它搁在沙发上，跟了过去。“面条。我妈走之前买的挂面，冰箱里还有鸡蛋和番茄。”
“那就煮面吧。”她说。
我打开冰箱拿了两个番茄、三颗鸡蛋、一把小葱。
她在旁边靠着料理台，看着我洗番茄、烧水、切葱段。
油烟机的灯照在她身上，我妈那件偏小的睡衣在她身上显得有些空荡，袖口折了两折，露出手腕和半截小臂。
“需要帮忙吗？”她问。
“不用，马上好。”我把番茄切成块，油热了之后倒进锅里，番茄的酸甜气味在油温里爆开，咕嘟咕嘟地翻着红汤。
她安静地站在旁边，没有再说话。
水烧开，下面条，面条在沸水里翻滚，我把打散的蛋液顺着锅边慢慢倒进去，蛋花在汤里舒展开来，白雾腾腾地升起来，模糊了厨房的窗户。
她看了一眼锅里翻滚的热气，忽然轻声说了一句，像是自言自语。
“你对谁都这么好么。”
我没来得及回答，她也没有追问。
我盛了两碗面条，葱花洒在汤面上，浅绿的葱末衬着红汤白面，冒着扑鼻的热气。
她把其中一碗端过去，低头夹了一筷子，吹了吹热气送进嘴里。
“好吃。”她说，声音里带着一点被烫到的含糊。
我在对面坐下，也低头吃面。番茄的酸甜和蛋花的嫩滑混在一起，热乎乎的汤顺着喉咙滑下去，填充了深夜的疲惫。
窗外的夜色浓得像墨，厨房的灯光把两个人的影子投在地砖上，一个近一个远。
她埋头吃面的侧影在灯光里显得很安静，没有防备。
我忽然觉得，我好像接住了什么，又好像什么也没有接住，只记得面条冒上来的热气，还有她低头吃面时轻轻弯起的眉眼。
