“不想那么早回去。”
我顺着她的目光看向窗外。
烤肉店斜对面不远，有一条窄巷，巷口挂着一块暗色的灯牌，不大，灯光偏暗，像是不太想被人注意到。
灯牌上写着两个字，字体歪歪斜斜的，被晚风吹得微微晃动。
“那是酒吧。”我说。
她转过头来，目光在灯牌上停了一瞬，然后看向我。“你去过吗？”
“没有。”我老实回答，“没去过。”
“是没去过这家，还是压根没去过酒吧？”
“没去过酒吧，我不怎么喝这些酒，感觉很贵，不如喝啤酒来的爽。”
她看了我两秒，像是在确认什么。然后她说：“那更要去了。走吧，我请客。”
我没有拒绝。
结账出来，晚风裹着夏夜特有的温热拂过面颊，路灯把我们两个人的影子拉得又长又疏。
她走在前面，步子不大，像是没有刻意等我，也没有刻意拉开距离。
酒吧不大，灯光昏暗，吧台上方的射灯投下几束斜斜的光，照着整齐的酒瓶和调酒杯。
音响放着节奏感的音乐，低音沉沉的。
人不算多，零散地分布着，各自聊天。
空气里弥漫着淡淡的酒气、香水味和木质家具混合的气息。
林莫羽像是来过很多次，走到吧台边要了两杯酒，很自然地选了个角落的卡座坐下。她把其中一杯推到我面前，杯沿上凝结着细密的水珠。
“知道这是什么吗？”她问。
我端起杯子，浅琥珀色的液体，杯沿卡了一片柠檬。“……不知道。”
“长岛冰茶。骗人的名字，里面全是烈酒。”她笑了笑，自己端起来抿了一口，“但是好喝。”
卡座不大，两个人坐得不算远。她靠进沙发里，懒懒地撑着下巴看我。
“玩个游戏。”她说。
“什么游戏？”
“抓手指。”她把右手摊开，掌心朝上放在桌面，“你手指放在我掌心里，我来抓。你抽走了就你赢，被我抓到了就喝酒。”
“这不公平。”我说，“你抓我，我被动。”
“那下次换你。”她挑了挑眉，“敢吗？”
我把手伸过去，食指轻轻放在她掌心里。
她的掌心干燥温热，指尖微微卷曲，像一只暂时收拢爪子的猫。
酒吧的光线在她脸上明灭不定，我看不清她的眼神，只感觉到她掌心的温度。
然后她动了。指尖猛地一收，我下意识往后一缩，指腹蹭过她的掌纹。差一点，她的指甲擦过我的指节。
“躲得挺快。”她说，眼角弯了一下。她端起杯子喝了一口，然后又把掌心摊开。“再来。”
这一次她更快，我抽手的时候被她指尖勾住了中指，力道很轻，像是提前算好了我撤手的路径。
酒摆在面前，我端起来喝了一口，酸甜苦辣混在一起，酒精顺着喉咙滑下去，烧出一线温热。
“换了。”她主动把手换到桌下，让我把掌心摊开。
我学着她的样子，她将指尖落在我的掌心里，轻轻点了一下。
我下意识想抓，但她的手指快得像一条鱼，在我合拢的瞬间滑开，指尖在我掌心划了一下。
“你抓不住。”她说。
我没有喝酒，她替我喝了，像是在替我认输，又把酒杯放回桌面，杯沿的水珠在桌上洇开一个圆圆的湿印。
她又点了两杯别的，颜色更深的，名字我没记住。
几轮抓手指下来，我输多赢少，酒精在身体里慢慢烧起来，耳根发烫。
她始终喝着差不多的量，像是比我要能喝得多。
她的目光在昏暗的光线里显得格外亮，下颌微微抬起，整个人被酒精浸得柔和了一些，嘴角那抹弧度若有若无。
“这个玩腻了。”她把酒杯推到一边，身体往沙发里靠了靠，歪着头看我，像是临时在想下一个主意。“换个更简单的。”
“什么？”
“扳手腕。”
“你跟我扳？”我忍不住笑了一下。
“笑什么？”她挑了挑眉，把右手肘搁在桌上，掌心朝上等着我，“我力气不小。”
我半信半疑地伸出手，和她掌心相贴，手指扣在一起。
她的手比我的小一圈，手指纤长，骨节分明，指尖微凉。
我把手肘在桌面上支稳，数到三之后开始用力。
她确实比我想象中力气大。
第一下我差点没能压下去，手臂微微一滞，才慢慢把她往桌面的方向扳。
她咬着下唇，眼底带着一点被压制的倔强，腕骨绷出细瘦的线条。
我继续加力，她的手指在我掌心里微微蜷曲，指甲轻轻扣着我的指背。
最后她的手腕被压到了桌面上，发出一声轻微的闷响。
“……可以啊。”她甩了甩手腕，抬眼看了我一下。
“你也不差。”我说。
她没接话，而是把另一只手也伸了过来，掌心朝上摊在桌上。“两只手。”
“你这是要偷袭我。”我嘴上说着，还是把手放了上去。
这一轮她用了全力，我用了更多的力才压回去。
赢了之后我没松手，两个人的手还扣在桌面上，她掌心的温度贴着我，指腹的纹路交叠在一起。
她也没有抽手，就那么搁着，低头看着我们交扣的手，没有开口。
昏暗中我看不清她的表情，只看到她垂着眼，睫毛在脸颊上投下一小片弧形的阴影。
几秒后她轻轻抽回手，端起酒杯喝了一口。
“不玩了，改别的。”
“又改？”
她从座位上站起来，绕过桌面，在我旁边坐下。
卡座的沙发不大，她这样一挪，两个人的肩膀之间只剩几厘米的空隙，能闻到她身上淡淡的沐浴露味和酒气混在一起的微甜。
“这个游戏要两个人坐同一边。”她说，“叫\'猜方位\'。”
“怎么玩？”
她把手伸到桌面下，放在我膝盖上方大概一拳的位置。“你闭眼，我把手放在你身上某个地方，你猜是哪儿。”
“这也太……”
“怕了？”她侧着头看我，眼底带着一点挑衅的亮光。
“来就来。”我闭上眼。
一只手指落在我手腕内侧，指腹轻轻贴着脉搏跳动的位置。皮肤被触碰的地方微微发烫，心跳在她的指尖下加速了一点点。
“手腕。”我说。
“对。”
手指移开了。片刻后，另一只手指点在我耳垂上，指尖在那里停了一下，顺着耳廓的弧度轻轻滑下来。
“耳朵。”
“嗯。”
第三次，手指落在了我锁骨上方，靠近颈窝的位置。
那里是皮肤最薄的地方，被指尖点中的一瞬间，我下意识屏住了呼吸。
她的指腹在那里短暂地停留了两秒，没有移动，只是贴着。
“……锁骨。”我说。声音比预想中低了一点。
她没有评价，手指收了回去。
“换你。”她把我的手拉过去，放在她摊开的掌心里，然后自己闭上了眼。
桌面下的空间有限，我的手抬起，犹豫了片刻，落在她手腕上。她腕骨很细，皮肤温热，指尖能感觉到脉搏平稳的跳动。她睫毛微微颤了一下。
“手腕。”她轻声说。
我收手，停了两秒，第二次落在她小臂外侧，接近肘弯的位置。
“小臂。”
第三次，我伸出一根食指，落在她膝盖上。
隔着牛仔裤的布料，能感觉到膝盖骨圆润的轮廓，和布料下皮肤传来的微微热度。
她穿的是白天刚买的那条浅色长裤，布料轻薄，指尖点上去的时候能隐约感觉到膝盖弯曲时微小的起伏。
她呼吸停了一拍。然后低声说：“膝盖。”
我收回手，她睁开眼，目光落在我们两个人之间的桌面上，没有看我。
“再来一次。”她说。
“还猜？”
“换个玩法。这次不限位置。”她把右手伸到桌面下，放在我大腿外侧，掌心隔着薄薄的牛仔裤布料贴着我。
她的手掌不重，松松地搁着，五个指头的轮廓隔着布料隐约可感。
“我手放哪里，你就照做，放在我身上同样的位置。”
我喉结动了一下，没有回答。
她的掌心贴在我大腿外侧，隔着布料都能感觉到她手心微微的温热。
酒吧的灯光在桌沿切出一道明暗分界，桌面以上的光线是暖黄的，桌面以下，两个人的动作没入昏暗。
她等了片刻，然后慢慢收手，退回到自己那一侧。
“你可以开始了。”她说。
我侧过身，在昏暗中伸出手，隔着裤子布料放在她大腿外侧，和方才她放我的位置一样。
掌心下的身体微微绷了一瞬，然后松下来。
她的呼吸在我动作的那一下轻而浅地顿住了片刻，然后恢复了平稳。
“位置对吗？”她问。
“对。”
“那换一个。”她再次伸手，这次是掌心贴在我小臂内侧，手指微微收拢。
皮肤相贴的面积比之前大了些，指腹和掌纹完整的覆盖在我前臂的皮肤上。
我照着做了。
她的手比我的小，当我同样把手搁在她小臂上时，几乎包裹住了她整个前臂。
她低头看了一眼我们接触的位置，没有说话，然后第三次伸手。
这次她的手落在我的后颈。
我隔着衣领都能感觉到她掌心的温度贴上来的那一刻，皮肤像被一小片暖意覆盖住。
她的手指轻轻搭在我颈侧，没有用力，没有收紧，只是搁着。
我甚至能感觉到她指腹下脉搏跳动的节奏——不确定是她手部血管的搏动，还是我颈动脉的跳动被她的指腹捕捉到了。
昏暗的光线里，她的目光落在我脸上。
我没有立刻动，几秒后才抬起手，向她后颈探去。
手指触到她后颈皮肤的瞬间，她微微缩了一下肩膀，像是被忽然碰到某个不常被触碰的地方。
但很快，她肩膀又放了下来。
我的手指贴在她后颈，指尖刚好落在一截凸起的颈骨下方。
那里皮肤温热，能感觉到她颈侧浅淡的脉搏。
酒吧的音乐还在响，低音从地板传上来，闷闷的，像心跳被放大了几倍。
她没有移开，我也没有。
维持了好几秒。
她后颈的皮肤在昏暗的光线里泛着一层暖意，发尾零碎地搭在我手背上，微微发痒。
她呼吸节奏比之前慢了一点点。
我不知道是谁先停住的，只记得那几秒里，我们之间的空间被压缩到了几乎可以忽略不计。
然后她收回了手，动作很轻，像是从水面下抽出一根线。
“最后一个游戏。”她说。
这次她没有先解释规则，而是伸出手，掌心朝上放在我面前。
昏暗中她的眼睛很亮，酒精让她的目光比平时更直白，像是绕过了所有拐弯抹角的东西。
“你把手指放在我手心里，什么都不要做。我倒数三个数，数到一的时候，你要是还没抽走……”
话没有说完，她的手指微微收拢了一下，带着一个示意的弧度。
我看了她两秒，视线从她的眼睛移到她的嘴唇，从她的嘴唇又移回她的眼睛。
她坐在旁边，肩头几乎贴着我的肩头，酒气、暖意、呼吸彼此交叠的空间里，界限像是被一点点磨薄了。
我把手放进了她掌心。
她没有合拢，只是那样摊开着，任由我的指尖贴着她的掌纹。
酒吧的音乐还在响，低音闷闷的，隔着一层雾气般的距离。
空气中的酒味、香水味和木质家具的气息混合在一起，像一层薄纱蒙在两个人之间。
“三。”她说。
她的指尖微微动了动，贴着我的指节，没有用力。
“二。”
她垂着眼，目光落在我们交叠的手上，睫毛在昏暗中微微颤动着。她的呼吸慢下来，像是在等什么。
“一。”
我没有抽走。她也没有合拢手指。
我们之间只剩下最后那一点距离，灯光从她身后斜斜打过来，在她侧脸勾出一道柔软的轮廓。
她的嘴唇微微动了一下，像是在最后一个音符里试图补完那句没有说完的话。
我的视线落在她的嘴唇上，然后又抬起来，对上她的目光。
那一下短暂得像是呼吸的间隙。什么也没有发生，什么也没有打破。
她松开了手，指尖从我手背上滑下去，收回到自己身侧。
她端起桌上早已见底的酒杯，对着灯光晃了晃里面的冰块，冰块在玻璃杯壁上发出清脆的碰撞声。
“酒快喝完了。”她说。
她把空杯放回桌面，撑着沙发扶手站起来，动作微微晃了一下。
她侧过头看向我，嘴角带着一点松弛的弧度，像是什么都没有发生过。
“走吧，回去。”
我站起来，跟在她身后。
经过吧台的时候她停了一步，往嘴里丢了颗薄荷糖，然后推开了酒吧的门。
门外的晚风扑面而来，把一整个晚上的暧昧和酒精气息都吹散了。
她走在前面半步，路灯把她的影子投在人行道上，拉长又缩短。
她走得很稳，和刚出酒吧时那个微微晃动的样子判若两人。
我忽然意识到，她的醉意从头到尾都恰好踩在一条清醒和微醺之间的线上，从没有真正越过。
夜风从巷口灌进来，吹动她马尾的发尾。
她没有回头，但我听到她声音从前面飘过来，带着一点不太明显的笑意，像是那句\'你猜\'还没有回答完，又像是什么答案已经给过了，只等我回去之后再慢慢翻找。
“走啦。”
我跟了上去。
那是我第一次去酒吧，但我爱上去酒吧了。
