十月的台北还残留着夏天的余温，午后的光线穿过台北艺术大学文学院馆舍老旧的窗框，在斑驳的水泥墙上切出一道道斜长的金色格子。
林予安站在系馆三楼的女厕最里面那间隔间里，对着那面已经起雾的镜子整理自己的衣服。
她身上是一件洗到发白的深灰色宽大卫衣，袖口松垮地遮住了一半的手掌，下摆长到几乎盖住屁股，里面再套了一件更长的黑色长裙，布料厚重，像是一层刻意筑起来的城墙。
她把长发往前拨了拨，让发丝垂下来遮住侧脸与脖颈线条，然后把肩膀往内缩了一点，让整个背看起来更驼一些。
这是她每天出门前的仪式，把自己藏起来，藏得越彻底越好，好像只要布料够多、影子够暗，就不会有人注意到她其实很害怕被看见。
她推开厕所门走进教室的时候，已经上课十分钟了。
文学理论的课总是坐在共同教室，冷气很强，投影幕上是老师正在讲解的文本段落。
林予安习惯性地往最后一排靠窗的位置走去，低着头，尽量不发出声音。
可是当她经过第二排的时候，还是听见了那个熟悉的、甜腻却带着刺的笑声。
【哎呀，予安你今天也来啦？我还以为你又要请假呢。】许蔓妮坐在教室中间最显眼的位置，焦糖色的长卷发烫得蓬松完美，脸上是精致的全妆，穿着一件奶白色的短版针织上衣，露出平坦的小腹与纤细的腰线。
她身边围着三、四个同系的女生，每个人都打扮得亮丽，桌上摆着手摇饮与名牌小包。
她说话的音量不大不小，刚好让半个教室的人都听见，语气像是关心，却让人听得不舒服。
【你这件卫衣好可爱喔，是男朋友的吗？还是夜市买的 oversize？很适合你耶，完全看不出身材。】
旁边的女生立刻跟着笑了起来，有人掩着嘴，有人直接笑出声。
林予安没有回头，她感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵也热了起来，手指无意识地抓紧了卫衣的下摆，把布料揪出一道道皱褶。
她快步走到最后一排坐下，把书包抱在胸前，像是抱着一个盾牌，把头更低地埋进去。
老师看了她一眼，没有多说什么，继续讲课。
投影幕的光在她低垂的眼睫上跳动，她盯着自己膝盖上那块深灰色的布料，看着上面因为长期穿洗而起的毛球，一颗一颗，像是她身上那些被放大的缺点。
整堂课她都没有抬头。
许蔓妮的声音偶尔会从前方飘过来，和旁边的女生交头接耳，讨论着周末要去哪间咖啡店拍照、哪个学长的底片照拍得好看、哪个牌子的唇釉比较显白。
每一个话题都轻盈、光鲜，与她身上这件沉重的卫衣形成对比。
林予安把笔记本摊开，却一个字也写不进去，她的脑袋里反复重播着刚刚那句【完全看不出身材】，那句话像是一根细针，准确地刺进她最在意的地方。
她知道自己的身形纤细却不够挺拔，因为长期驼背而显得畏缩，胸口与腰线都被宽松的衣服压平，她以为这样可以让自己隐形，却反而让自己成为一种更显眼的阴影。
下课钟响的时候，大家纷纷起身收拾东西，教室里变得吵杂。
林予安也慢慢地把笔记本收进帆布袋，正要站起来，却发现许蔓妮那群人还没有走。
她们站在门口聊天，聊得很大声，聊到林予安经过时，其中一个女生忽然【哎呀】了一声。
【予安，你的东西掉了。】许蔓妮笑着叫住她，手里拿着一支笔，却没有要递给她的意思。
林予安回头看了一眼自己的座位，桌上什么也没有。
她愣了一下，才反应过来对方只是在叫她。
许蔓妮把笔放回自己桌上，耸耸肩膀说：【没有啦，看你走那么慢，想说等你一起走，结果你好像比较想一个人。】说完，她们几个就嘻笑着转身离开了，留下林予安一个人站在空荡的教室里。
走廊的光从门口透进来，空气里还残留着她们身上浓郁的香水味，林予安站在原地，手里抱着帆布袋，感觉自己像是被故意遗落在舞台上的道具，灯光暗掉之后，没有人会记得她还在那里。
她在教室里多站了两分钟才走出去。
走到系馆一楼的公布栏前，她下意识地滑开手机，想看看有没有打工群组的讯息，却在点开 Instagram 的瞬间，手指僵住了。
她的限时动态追踪列表里，出现了一个熟悉的帐号发的新动态，那是一个不具名的校园帐号，平时专门转发系上活动与匿名投稿。
最新的那则限时动态是一张照片，照片里的人正驼着背、抱着帆布袋走在系馆走廊上，灰色卫衣与黑色长裙，长发遮住侧脸，正是她十分钟前离开教室的样子。
照片的角度是偷拍的，有点晃，配文只有一行字：【文学系的新款制服？宽松显瘦穿搭教学。】下面还加了一个笑哭的表情符号。
观看次数已经破百，还有人回复了【哈哈哈哈超像】、【这谁啊】。
林予安感觉胃部一阵紧缩，像是被人用力握住。
她立刻把手机萤幕按掉，却又忍不住再点开一次，确认那真的是自己。
那张照片把她最不想被看见的样子完整地定格了，驼背、暗沉、畏缩，像一只躲在角落的小动物。
她把手机紧紧握在手心，指节泛白，快步冲出系馆，往捷运站的方向走去。
她不敢回头看有没有人在看她，只觉得每一道从身边经过的视线都带着那张照片里的嘲笑。
她把卫衣的帽子拉起来戴上，把脸埋得更深，脚步越来越快，直到冲进捷运车厢，被人群包围，才稍微觉得自己好像又能呼吸了。
从关渡搭捷运回到公馆，已经是傍晚六点多。
温州街的老旧公寓藏在巷子深处，楼梯间堆满了旧信箱与脚踏车，墙壁因为潮湿而长出淡淡的霉味。
林予安住在三楼的一间小套房，房间只有六坪大，一张单人床、一个衣柜、一张书桌就把空间填满了。
窗户对着后巷，只能看见对面公寓斑驳的外墙与缠绕的电线。
她把帆布袋丢在地板上，踢掉帆布鞋，整个人蜷缩到床上，把脸埋进棉被里。
棉被有阳光晒过的味道，却盖不住她心里那股寒意。
手机还亮着，那则限时动态还在她的脑海里闪烁，她把手机翻面盖在枕头下，却又过了几秒，自己伸手把它拿了回来。
她打开了一个图示是黑色镜面的交友软体，名字叫做【夜镜】。
这是她在上个月失眠的夜里无意间下载的，主打全匿名、阅后即焚，以声音与视讯为核心，强调隐私与知情同意，内建安全词与一键中断。
版面上没有大头贴，只有暱称与声音波纹，配对全靠随机。
林予安一开始只是想找个人说说话，不用露脸、不用自我介绍，像是对着井口说话，不期待有人回应。
她在上面和几个人聊过，大多是无聊的搭讪，她总是聊两句就关掉。
今天她却在配对列表里，看见一个暱称叫做【砚】的人，对方的自我介绍只有一行字：【大安区，底片摄影，接案中，喜欢午后的光。】头像是一张模糊的底片颗粒照，看不出长相。
林予安盯着那个暱称看了很久，手指在萤幕上悬空。
她今天一整天都觉得自己被恶意地看着，被镜头捕捉、被评论、被笑，那种凝视让她觉得自己很脏、很丑、很不值得。
可是心底又有另一个很小、很微弱的声音在问，如果被看见的方式不一样呢？
如果有一种凝视是温柔的呢？
她抱着一种自暴自弃又带着一点点期待的心情，按下了配对邀请，传出了第一句讯息。
她的声音很小，透过手机麦克风传出去，带着一点鼻音与颤抖。
【嗨……有人在吗？我今天过得很糟，有点想找人说说话，可以吗？如果你不在也没关系。】
讯息显示已送达，却没有已读。
她把手机抱在胸前，蜷得更紧，把自己缩成一团，觉得自己刚刚的举动有点傻。
就在她准备把软体关掉、把自己彻底关起来的时候，手机震动了一下。
是【砚】的回复。不是文字，是一段语音。林予安犹豫了一下，把音量调到最小，贴近耳朵点开。
一道低沉、温润的男声从听筒里流了出来，背景很安静，可以听见一点点木质地板的脚步声与快门轻响，像是在一个很安静的房间里录的。
他的声音不急不徐，咬字清晰，带着一种成熟的磁性，却没有任何压迫感。
【我在。听见你了。】他轻轻笑了一下，那笑声很短，却让人觉得安心。
【今天过得很糟吗？辛苦你了，愿意跟我说说吗？我在工作室，刚冲完一卷底片，光很好，如果你愿意，我可以一直听着。】他的语气里没有多余的探问，也没有轻佻的调侃，只有平稳的承接，像是一双手轻轻托住了她往下坠的情绪。
【你的声音很轻，很好听，别担心，这里只有我们两个，你想说什么都可以，不想说也可以。】
林予安的眼泪毫无预警地涌了出来，热热地滑过脸颊，滴在卫衣的领口上。
她明明和这个人素未谋面，甚至不知道对方长什么样子，却因为这样一段简单的语音，感觉到胸口那块被压了一整天的石头，好像被午后的光线穿透了一个小孔。
她用袖口胡乱擦了擦眼睛，对着手机麦克风，声音比刚刚更小、更哑，却多了一点点勇气。
【谢谢你……我以为不会有人回的。】她吸了一下鼻子，声音细细的。
【我今天在学校被拍了，被放在网路上笑，大家都觉得我很阴沉、很怪，我穿的衣服也很怪……我只是想把自己藏起来，可是好像越藏越被看见。】
对方的语音很快又传了过来，这一次更长一些，背景里多了一点窗帘被风吹动的窸窣声。
【把自己藏起来，是因为害怕被误解，对吗？】周砚礼的声音透过夜镜的音质处理，显得更靠近，像是贴在耳边说话。
【可是你知道吗？衣服是保护，也是语言。你选择用宽大的衣服保护自己，这是很聪明、也很温柔的方式，代表你很在意自己的界线。这没有什么好笑的，反而让我觉得你很可爱，像一只小心翼翼探出头的小猫。】他顿了一下，声音放得更柔。
【如果你愿意，让我用我的方式看看你，好吗？不是那种偷拍的、恶意的看，是经过你同意的、温柔的看。我在做底片人像，喜欢记录人最放松的样子。你不用现在决定，只是想让你知道，被看见也可以是一件很安全、很舒服的事。你的声音、你的呼吸，我都觉得很美。】
林予安把手机贴在胸口，听着那段语音反复播放了两次。
她蜷在床上，窗外温州街巷口的机车声与远处公馆夜市的喧闹隐隐传来，但这个六坪大的小房间里，此刻却安静得只剩下她的呼吸与那个陌生男人的声音。
她的手指无意识地松开了紧抓的卫衣下摆，慢慢地抚过那块粗糙的布料。
她第一次觉得，原来【被看见】这三个字，不一定只会带来羞耻，也有可能像现在这样，像午后工作室里那道穿透绒布窗帘的光，暖暖地落在皮肤上，让人有点想哭，却又有一点点期待，想要再靠近一点点。
她对着麦克风，轻轻地、小小声地回了一句，声音里带着一点点颤抖的笑意。
【嗯……我想试试看，可以吗？可是我有点害怕……】
而在手机的另一端，大安区那间隐密的私人底片工作室里，周砚礼正坐在木质地板上，身后是一整面等待晾干的底片，午后的光线透过绒布窗帘斜斜地照在他黑色衬衫的肩线上。
他听见耳机里传来那个细细的、带着哭腔却又努力鼓起勇气的声音，指尖轻轻摩挲着手里那台老旧的底片相机，金属机身在光线下泛着温润的光。
他按下录音键，用更轻、更稳的声音回复，像是一个邀请，也像是一个约定。
【当然可以。别怕，我们慢慢来，你随时都可以喊停。今晚如果睡不着，就让我陪你，好吗？】
