例假是下午来的。
我在工作室教课，教到一半，小腹一阵钝痛，像有什么东西在里头往下坠。我扶着把杆，等那阵痛过去，跟林悦说了一声，提前回来了。
到家的时候，痛已经压不住了。
我蜷在沙发上，膝盖抵着胸口，冷汗直往外冒，把刘海都洇湿了。
止痛药在楼上，我起不来。
我数着天花板上的裂纹，数到第三道的时候，听见了门响。
江屿回来了。
脚步声在玄关停了一下，然后快步走过来。我蜷在沙发上，背对着客厅，听见儿子走近，在沙发边上站住。
“妈？”江屿的声音有点紧，“你怎么了？”
“没事。”我说，“例假。躺会儿就好。”
江屿没走。
我感觉到儿子在原地站了一会儿，然后脚步声走远了，进了厨房。
水声，锅碗声，叮叮当当的，响了一阵。
过了一会儿，脚步声又回来了。
“妈，起来喝点。”江屿说。
我睁开眼。
江屿蹲在沙发边上，手里端着一只碗，红糖水，热气腾腾的，姜的辛辣味混着甜味，扑了我一脸。
儿子额头上还带着汗，头发跑得有些乱，围裙都没解。
我从来没见过儿子下厨。
江屿不会做饭，连方便面都煮不好。
可那碗红糖姜水，端在儿子手里，稳稳的。
“你哪来的姜？”我问。
“楼下赵姨家借的。”江屿说，“妈，快喝，凉了不好。”
我撑起身子，接过碗。
烫的，我捧着，慢慢喝了一口。
甜，辣，滚进胃里，熨帖着那团绞着的痛。
我低着头，没看儿子。
我怕一看，就藏不住什么。
江屿又出去了。再回来的时候，怀里抱着一只热水袋，灌好了，拿毛巾裹着，塞进我怀里。“妈，捂着。”江屿说，“我查过了，热敷管用。”
我抱着热水袋，热意从掌心漫上来，漫过小腹，那一团绞着的痛，慢慢松了一些。
我抬眼，看着蹲在沙发边的儿子。
江屿没看我，低着头，正帮我掖毯子边，掖得很仔细，把角都塞好。
耳尖红红的。
“还疼吗？”江屿抬起头。
那口气拂过我的手背，热的。我看着儿子的眼睛，那双眼睛亮亮的，全是急。我张了张嘴，想说句什么，喉咙却像被什么堵住了。
“好多了。”我说。
那天晚上，我是在沙发上睡着的。
醒来的时候，客厅的灯关了，只留着玄关一盏。
身上盖着儿子的校服外套，还带着少年体温的暖意。
茶几上，那碗红糖水被收走了，碗洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
我抱着那件校服外套，坐了很久。
第二天，还是疼。
我撑着去工作室上了两节课，下午实在撑不住，又提前回来了。
我蜷在沙发上，抱着热水袋，闭着眼，等那阵痛过去。
迷迷糊糊间，听见门响，脚步声急急地冲进来。
“妈？”江屿的声音，比昨天还紧，“又疼了？”
我没力气说话，只摆了摆手。
江屿蹲在沙发边上，凑近了些，看我。
我看不见儿子的表情，只感觉到那阵呼吸拂在我额头上，热的，带着少年奔跑后的潮气。
“我送你去医院。”江屿说。
“不用。”我说，“老毛病了。”
江屿没说话。
我感觉到儿子站起来，又蹲下，犹豫了一下。
然后，一双手伸过来，穿过我的膝弯，另一双手托住我的后背，把整个人打横抱了起来。
“江屿！”我惊得睁开眼，“放我下来！”
“送你回房躺着。”江屿说，“沙发太矮，窝着更疼。”
儿子抱着我上楼。
我的后背贴着儿子的胸膛，隔着两层布料，那股滚烫的热度透过来，烙着我的脊背。
儿子的手臂箍着我的膝弯和后腰，结实，有力，稳稳的，一步都没晃。
我听见儿子胸腔里的心跳，咚，咚，咚，擂着我的背。
我不该这样。
我应该挣开，自己走。
可那阵痛让我整个人都是软的，我挣不动。
我闭着眼，把脸埋进儿子胸前，隔着校服，闻见洗衣液的香味，混着少年皮肤的气息。
我咬着嘴唇，不让自己发出声音。
走到房门口，江屿腾出一只手，推开门。往里走的时候，脚下一绊，两个人的重量一下子失了平衡，一齐跌在床上。
江屿的胳膊还箍在我腰上。我仰面躺着，儿子压在我身上，半边身子的重量压着我。四目相对，谁都没动。
儿子的眼睛近在咫尺。
黑亮，湿润，倒映着吊灯的光，倒映着我。
呼吸喷在我脸上，热的，急的，乱了。
我躺在那儿，能感觉到儿子胸口剧烈的心跳，贴着我的，擂在一起。
几秒钟。像过了很久。
我先移开了视线。“起来。”我说。
江屿没动。
儿子撑在我上方，目光落在我的脸上，又落下去，落在我唇上，又移开。
喉结上下滚了一下。
然后，儿子低下头，额头抵在我的后颈，声音闷闷的，哑的：
“妈，你好香。”
我浑身僵住了。
那五个字，落在我的后颈上，热的，潮的，像一粒火星掉进干草堆里。
我躺在那儿，心跳擂得胸腔发疼。
我应该推开儿子。
我应该坐起来，板起脸，说江屿你胡说什么。
我是一个母亲。
这是我的儿子。
可我没有推开。
我听见自己的声音，又轻又哑，不像我自己的：“屿屿，放开妈妈。”
江屿的胳膊收紧了一瞬。就那么一瞬，箍着我的腰，紧了又松。然后，儿子慢慢松开手，撑起身，别过脸去。耳尖通红，一直红到脖子根。
“妈，对不起。”江屿的声音哑得厉害，“我去给你倒水。”
脚步声急急地出了门，下了楼。我躺在床上，盯着天花板。吊灯的光白晃晃的，刺得眼睛发酸。我抬手，捂住自己的脸。
手心烫的。后颈还留着那一点热意，烙着，散不掉。我听见自己的心跳，缓下来，又擂起来，不肯停。
屿屿。
我有多久没这么叫过儿子了。
从小到大，儿子的名字我喊了十八年，江屿，小屿，还有一声儿子。
屿屿是乳名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。
那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个人都在发抖。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
眼泪渗进布料里，凉的。
我恨自己。
我明明可以说得更硬。
我明明可以推开。
我没有。
我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。
那不是命令。
那是哀求。
我不知道在求儿子放开，还是在求自己。
儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床头柜上，退后一步，站得远远的，低着头，不敢看我。
“妈，水。”江屿说。
“嗯。”我说。
江屿站了一会儿，转身要走。我开口：“江屿。”
儿子站住，没回头。
“今天的事，”我说，“当没发生过。”
江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下头。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。
我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。
那句话，我对自己说了十八年。
有些事，说出口就当没发生过，是能骗过人的。
可身体记得。
后颈记得那一点热度。
腰上记得那一下收紧。
耳朵记得那五个字，哑的，潮的，落在我皮肤上。
妈，你好香。
我闭上眼。那句“屿屿”还含在嘴里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜，舍不得咽。
那天夜里，我失眠到凌晨。
窗外起了风，窗帘被吹得鼓起，又落下。
我躺着，睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹。
那道裂纹我数了无数遍，从灯座旁边爬过去，爬到墙角，像一条干涸的河床。
我翻了个身，坐起来，拉开床头柜的抽屉。
抽屉最底下，压着一个旧本子。
牛皮封面的，很多年了。
我拿出来，翻开。
纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。
后面全是空白。
我摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字：
她以为这辈子都不会再有夏天了。
笔尖停在纸上，洇开一小团墨。
我看着那行字，看了很久。
我不知道她是谁。
我不知道这个故事要怎么写。
可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。
像一粒种子，落在干涸的河床里，等着一点水。
窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。
我合上本子，把它锁回抽屉最底层。
躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。
她以为这辈子都不会再有夏天了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，熨帖着我的脸颊。
我忽然想，不是这样的。
夏天没有走。
夏天就睡在走廊那头，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。
我把那点念头压下去。压得很用力。
天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，站在厨房门口，没进来。
“妈。”江屿说。
“嗯。”我没回头，往锅里添水。
“今天还疼吗？”江屿问。
我握着锅铲，停了一下。
“不疼了。”我说。
江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。
我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。
水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。
那碟小菜，从前都是我来回的。
