入冬，一场降温，陈屿淋了雨，半夜发起高烧。他烧得迷迷糊糊，蜷在被子里，一阵冷一阵热。
陈屿挣扎着想爬起来倒水，没站稳，碰倒了椅子。隔壁的灯亮了，沈疏影披着衣服推门进来，一摸他额头，手一缩：这么烫。
陈屿烧得脑子发昏，只看见沈疏影的身影在灯下晃，嘴里含糊地叫“外婆”。
沈疏影连夜照料：打水、拧毛巾、给他擦额头擦脖子，翻出退烧药，就着温水喂他吃下去。
又守在床边，隔一阵就摸一次他的额头。
他烧得厉害，后背都湿了，她拧了热毛巾，隔着里衣给他擦后背，动作轻，怕惊醒他。
沈疏影弯着腰拧毛巾，发丝垂下来，扫过他的手背；她给他掖被角时，指尖隔着被子触到他的肩膀，停了一下，又收回去。
夜里的灯很暗，照着她低垂的睫毛，和鬓边滑下来的发丝。
她守着，隔一阵就探一回他的额头，探完，手在被子边上停一停，才收回去。
陈屿半梦半醒，只觉得那只手凉凉的，贴着额头很舒服。
他想抓住它，手动了动，又没力气。
迷迷糊糊里，他听见她在屋里走动，听见水盆磕在桌沿的声音，听见她压低了的一声咳嗽。
他想说外婆你歇会儿，舌头却是木的，一个字都吐不出来。
深夜，药劲上来，陈屿烧得迷糊，忽然抓住沈疏影的手，喊了一声“疏影”。不是外婆，是她的名字。
那两个字一出口，陈屿自己都不知道自己喊了什么。
沈疏影的手僵住了。
屋里静得只听得见两个人的呼吸。
她没有抽手，就那么任他握着，直到他重新睡沉。
那一夜，沈疏影没有再把手收回去。
她坐在床沿，被他握着手，听着他渐渐匀下来的呼吸，望着窗外黑沉沉的冬夜，坐了很久。
她告诉自己，他只是烧糊涂了。
次日清晨，陈屿退烧醒来，浑身还是软的，骨头缝里发酸。
他试着动了动，胳膊沉得像灌了铅。
门被推开，沈疏影端着粥进来，看见他睁着眼，愣了一下，随即快步走到床边，把粥放在床头柜上，先伸手探他的额头。
沈疏影的手贴上陈屿的额头，掌心温温的。
陈屿躺着没动，任由那只手贴着。
沈疏影探了一会儿，说，“退了。”她收回手，又伸进被子里，摸了摸他汗湿的后颈，说，“出了一身汗，先别起来，我打热水给你擦擦。”
陈屿想说不用，可那只手已经从后颈滑到肩上，隔着里衣，轻轻按了按。
他咽下到嘴边的话，乖乖躺着。
沈疏影转身去灶间，一会儿端了盆热水进来，拧了毛巾，坐在床边，给他擦脸、擦脖子、擦手。
毛巾热乎乎的，她擦得慢，从手腕擦到指尖，一根一根手指擦过去。
陈屿半闭着眼，觉得那只手又凉又软，在他手心里捏来捏去。
他不敢睁眼，怕一睁眼，那点心思就藏不住。
擦完手，沈疏影没有立刻松开。
她把陈屿的手翻过来，掌心朝上，看了看，说，“烧了半夜，手都发白了。”她拇指在他掌心里按了按，像在验什么。
陈屿心口一烫，那只手在他掌心里按过的位置，像留了一个印子。
他睁开眼，说，“外婆，我没事了。”
沈疏影说，“没事也得养着。”她把他的手放回被子里，掖好被角，说，“这两天别去学校了，我跟老师请假。”
陈屿说，“就发个烧，不用。”
沈疏影说，“听外婆的。”
陈屿没再争。他看着沈疏影起身收拾水盆的背影，忽然觉得，这病来得真值。
沈疏影说到做到，当天就打电话跟学校请了假。一整天，她哪也没去，就在屋里陪着。
早上，沈疏影熬了粥，端到床边，一勺一勺晾凉了喂他。
陈屿伸手要接，沈疏影说，“你躺着，我来。”陈屿只好张嘴，一口一口吃。
粥熬得烂，米粒都化了，混着一点红枣的甜。
沈疏影喂一勺，就看他一眼，看他咽下去了，再喂下一勺。
陈屿被她看得耳根发热，说，“外婆，我自己能吃。”
沈疏影说，“你手都没力气，拿什么端碗。”陈屿说不过她，只好由着她喂。
一碗粥喂完，沈疏影拿手背给他擦了擦嘴角，指腹在嘴角停了一瞬，才收回去。
那一下，陈屿的心跳漏了半拍。
喂完粥，沈疏影又让他躺下，说，“歇着，药在灶上煨着。”陈屿躺着，睡不着，就侧着头，看沈疏影在屋里进进出出。
她一会儿擦桌子，一会儿收拾水盆，一会儿又进来，摸摸他的额头，掖掖被角。
她每次进来，手总要先探一下他的额头，探完，才放心去忙别的。
到了下午，陈屿烧退了些，精神好了一点，靠着床头看书。
沈疏影搬了把椅子坐在床边，手里织着毛衣，陪着他。
织一会儿，她就抬头看他一眼，看他脸色，看他是不是又蔫了。
陈屿看一页书，也偷偷看她一眼。
两个人隔着一本书和一截毛线，谁都没说话，可谁都知道对方在看自己。
那一下午，沈疏影织毛衣的手几乎没停。
线团滚到床角，她弯腰去捡，低马尾垂下来，扫过陈屿搭在床边的手背。
陈屿的手一僵，没敢动。
沈疏影捡起线团，直起身，目光在他手背上停了一下，忽然伸手，把他的手从床边拿起来，放进被子里，说，“手放外面，凉。”
陈屿说，“不凉。”
沈疏影没理他，把他的手在被子里掖好，又在他手背上拍了拍。陈屿躺回去，被子里那只手，握着被她拍过的地方，心里又酸又甜。
傍晚，沈疏影做了晚饭。
陈屿想下床去饭桌上吃，沈疏影拦住了，把饭菜端到床边。
陈屿看着床头柜上摆得满满的碗碟，说，“外婆，你坐着吃。”
沈疏影说，“我等你吃完再吃。”她坐在床边，看着他吃。
陈屿扒了一口饭，抬眼，看见沈疏影坐在那里，手里端着一杯热水，目光落在他脸上，安安静静的。
屋里开着灯，把她整个人照得柔柔的。
陈屿忽然想，要是天天这样病着，天天被她这样看着，该多好。
这个念头一起来，他赶紧低下头，扒了一大口饭，把那张要翘起来的嘴角压下去。
夜里，陈屿睡了一觉醒来，出了一身汗。
他摸索着想找水喝，床边却先递过来一杯温水。
陈屿抬头，看见沈疏影坐在床沿，不知坐了多久。
她说，“醒了？喝水。”陈屿接过来喝了，说，“外婆，你还没睡？”
沈疏影说，“怕你夜里又烧起来。”她伸手探了探他的额头，又摸了摸他的颈侧，说，“还有点热，再吃一回药。”她起身去倒水拿药，回来坐在床边，把药片递到他嘴边。
陈屿张嘴，药片放进嘴里，她递过水，他喝了一口，把药咽下去。
沈疏影又探了探他的额头，这才把手收回去，说，“睡吧，我守着你。”
陈屿躺下去，闭着眼。
他能感觉到沈疏影还坐在床边，没有走。
过了一会儿，一只手伸进被子里，轻轻握住了他的手。
那手凉凉的，软软的，像那夜抓着她时一样。
陈屿没有睁眼，他怕一睁眼，就忍不住笑出来。
他由着她握着，心里那点见不得人的欢喜，顺着那只手，一点点往全身爬。
他不知道沈疏影是什么时候松开的手。他只记得，那一夜他睡得格外安稳。梦里，他一直被人握着手，掌心是温的。
第二天，陈屿的烧彻底退了。他精神好了些，想下床活动活动。沈疏影不许，说，“再养一天，后天再去学校。”
陈屿说，“外婆，我没事了，真没事了。”
沈疏影说，“没事也再躺躺。”她把椅子拉到床边，坐下，织毛衣。
陈屿靠着床头，看她。
阳光从窗户照进来，照在沈疏影身上。
她低头织毛衣，指尖捻着毛线，时不时抬头看他一眼。
织着织着，她把手里的活放下，伸手探了探他的额头，又摸了摸他的脸侧，说，“不烫了。”
陈屿说，“说了没事吧。”
沈疏影没接话，收回手。过了会儿，她又伸手，把陈屿搭在被子上的一只手握过来，放在自己膝上，用两只手捂着，说，“手还是凉的。”
陈屿的心口猛地跳了一下。
他低头，看着自己那只手被沈疏影两只手捂着，搁在她膝上。
她的手温温的，掌心贴着他的手背。
他不敢动，怕一动，她就松开。
他只好低着头，假装看自己那只手，耳朵根却一点一点红起来。
沈疏影像是没看见，自顾自地说，“你小时候，手也凉，一到冬天就凉。你妈说，你冬天睡觉，脚都是冰的，要暖很久才能暖过来。”
陈屿喉咙发紧，说，“外婆你还记得。”
沈疏影说，“记得。”她握着他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲，说，“那时候你小，抱在怀里，小小一团。一转眼，都这么大了。”
陈屿低着头，眼眶忽然有点热。他不知道该说什么，只觉得那只手被她握着，暖得他鼻子发酸。
那一整天，沈疏影隔一阵就要握一握他的手。
探额头，摸手背，掖被角，每一个动作都像顺手，又像蓄意。
陈屿起初还端着，后来也由着她。
他躺在床上，看着她一次次把手伸过来，心里那点见不得光的庆幸，越来越压不住：幸亏病了这一场。
要不是这一场病，他哪能这样光明正大地，看她从早到晚守着他，哪能这样一次又一次，被她握着手。
这个念头太龌龊了。
陈屿在心里骂自己：你外婆担心你，你倒好，拿病当福气。
可骂完了，下一次她伸手探他的额头，他还是忍不住，把脸往她掌心里贴了贴。
沈疏影的手顿了一下，没有缩回去。她由着他贴了一会儿，才慢慢收手，说，“还烧着？脸这么烫。”
陈屿说，“没烧，就是……热。”
沈疏影看了他一眼，没拆穿，只把那杯水往他手边推了推，说，“多喝水。”
那天夜里，陈屿躺下，沈疏影又在床边坐了一会儿。
她探了探他的额头，确认不烫了，才起身。
陈屿以为她要走了，她却弯下腰，把他露在被子外的手轻轻拿起来，放回被子里，又隔着被子，在他手的位置按了按，说，“好好睡。”
陈屿闭着眼，说，“外婆，晚安。”
沈疏影说，“晚安。”她关了灯，屋里暗下来。门在身后轻轻合上。
陈屿睁开眼，望着天花板，把那只被她按过的手，从被子里抽出来，贴在胸口，握了很久。
他在心里说：沈疏影，这病要是能一直不好，就好了。
那天起，出租屋的灯亮到更晚。
灯下是他做题的背影，和她坐在旁边织毛衣、偶尔抬头看他一眼的身影。
谁都没有再提那天夜里的事，可那道裂缝，已经悄悄裂开了。
夜里她给他掖被角，指尖没有再停；他半夜醒来，看见她屋里那盏灯，还亮着。
陈屿有时候想，那两天的病，是他十七年里最舍不得好的两天。
可他不敢说出来。
他只能把这点心思，连同那只被她捂过的手，一起锁进被子里，谁也不告诉。
