石头挨打那天是个礼拜二。
下午三四点钟，大凤正蹲在磨坊里筛面，筛子晃得又快又匀。满仓拄着棍子往磨眼里倒玉米，倒完一簸箕又弯腰去撮下一簸箕。院门砰地一声被撞开了，孙婶的孙子小虎跑得满头大汗，一只鞋跑掉了一半跟拉在脚后跟上，扒着磨坊门框上气不接下气：“大凤婶！不好了！石头被人打了！在村口大柳树底下！三个人打他一个！
大凤把筛子往案板上一搁，解了围裙就往外跑。满仓拄着棍子跟在后头，嘴里喊：“大凤你慢点——你等我—”大凤头也不回：“你腿不好别跟着跑！我先去！
村口大柳树底下围了一圈人。
王婆子端着一簸箕菜干站在人堆外边伸着脖子往里看，嘴里喷喷喷地咂着。
代销店老刘把算盘都撂下了，站在台阶上往那边张望。
几个下棋的老头也不吵了，棋子攥在手里忘了落。
大凤挤进人群，看见石头站在人堆中间。
书包带子断了一根斜挎在腐上，脸上青了一大块，鼻孔下面挂着干了的血印子，嘴角肿着，校服扣子被扯掉两颗。
他没有哭，就那么站着，两只手攥成拳头垂在身侧，浑身发抖。
他对面站着王婆子的孙子王大勇，比石头高半个头，胖墩墩的，手里还攥着从石头书包里掏出来的半块窝头，捏碎了扔在地上。
“野种！”王大勇指着石头鸟，“你娘偷人！你爹是你叔！你家开的不是磨坊，是病子窝！两个病子一个被窝！”
石头咬着嘴唇不说话。旁边小虎扯着嗓子吼回去：“你爹才偷人！你爹跟你奶偷人！
王大勇说：“你说啥？
小虎缩到石头背后探出半个脑袋：“你奶王婆子天天在巷子里嚼舌头！比你爹偷人还丢人！”
围观的人里有几个憋不住笑了。王婆子在人堆外边听见了，菜干也不择了，扯着嗓门骂：“小虎你个没家教的东西！孙婶怎么教你的！“孙婶从人群另一边挤进来，一把揪住小虎的耳朵：“你个兔崽子！谁让你跟人打架的？你那眼睛怎么回事？谁打的？疼不疼？”小虎被她揪得歪着脑袋呰牙咧嘴：“奶你别揪了！我跟石头结拜了！有福同享有难同当！我是关公！”孙婶又在他后脑勺上拍了一巴掌：“你姓孙！不姓关！”
人群笑得更响了。
王婆子拽着王大勇就走，王大勇回头朝石头喊：“你等着！明天我还打你！”小虎从孙婶背后探出脑袋吼了一嗓子：“来啊！谁怕谁！明天我带菜刀来！”孙婶一巴掌拍在他后脑勺上：“你再说！”
人群散了。大凤走过去聘在石头面前，拿柚子擦了擦他脸上的血。石头低着头不看她，嘴唇抿得紧紧的。
“娘。”
“嗯。”
“我到底有没有爹。”
大凤的手停在半空中。
旁边还没散尽的人有几个竖着耳朵往这边听。
大凤把石头的下巴抬起来，嗓门不大不小，刚好让周围的人都听见：“你有爹。你亲爹叫梁满囤，死得早，埋在村后坡地上。你现在这个爹叫梁满仓，是你亲叔。他在你亲爹死前发过誓要照顾咱娘俩，他把腿都搭上了，就为了让你能吃饱饭。你说他是不是你爹。”石头看着她，眼眶里转了许久的泪珠子终于没掉下来。
“是。”
“那就行了。别人说什么，你不用管。你爹是谁，你说了算。”她拍了拍他身上的土，“走，回家贴饼子。小虎也来，婶给你贴饼子吃。”
小虎捂着乌青的眼眶跟在石头屁股后头，走了几步又回过头来朝王婆子家的方向吼了一嗓子：“王大勇！明天桃园三结义还揍你！”孙婶在他后脑勺上又是一巴掌。
过了几天，老胡来了。
大凤正蹲在院子里翻玉米，满仓在磨坊里推磨，石头在灶房门口的小板凳上写作业。
院门口有人咳嗽了一声—又干又哑，像是喉咙里有口老痰卡了十几年。
大凤不回头也能认出来。
老胡靠在院门框上，方脸，三角眼，肚子比几年前大了两圈，皮带勒在肚腩下面，灰布褂子撑得扣子随时要崩开。
身后还跟着两个年轻后生，背着手站在巷子里。
大凤站起来在围裙上擦了两把手：“哟，胡主任，什么风把你吹来了。”
老胡从兜里掏出一张皱巴巴的纸展开晃了晃：“磨坊那块地是队里的。现在队里要收回，要盖仓库。这是通知。”
大凤没接那张纸，靠在磨盘边上：“那块地我们用了十几年了，年年交租金。怎么说收就收？”
“那是以前。现在不一样了，队里的决定。”
“队里的决定还是你的决定？”
老胡把纸折好揣回兜里，往院子里走了两步，背着手东看西看。
走到磨坊门口往里瞟了一眼，看见满仓拄着棍子站在磨道里。
他回过头来，声音压低了：“当然，你要是会办事，这事也不是不能通融。”
满仓拄着棍子从磨坊里走出来，站在大凤旁边。
他比老胡高半个头，虽然瘸着一条腿，但肩膀宽手臂粗，站在那里像一堵歪着的墙。
“你刚才说什么。再说一遍。”
“我跟大凤说话呢。你推你的磨去。”
“我问你刚才说什么。”
老胡往后退了半步，身后那两个年轻后生赶紧往前站了站，被满仓拿眼一扫又缩回去了。
大凤把手搭在满仓胳膊上轻轻按了一下。
她转过来面朝老胡，脸上挂着笑。
那笑不是笑——嘴角往上弯着，眼睛里全是冷的。
“胡主任，你儿子在镇供销社上班对吧。听说最近在跟供销社主任的女儿搞对象，人家还不知道他爹当年是怎么当治保主任的。你调戏军属的事，你半夜把人家媳妇堵在屋里的事，你拿皮带抽人把人腿打断的事—这些事过去十几年了，也不是没人记得。你要是不信，我现在就去镇上找你儿子，找他对象，找供销社主任，把我当年在生产队那间破屋里你对我说的每一句话，一字不落地说给他们听。”
老胡的脸一下子就变了，鬓角的汗珠子顺着腮帮子往下淌：“你敢—”
“你看我敢不敢。“大凤往前迈了一步，她比老胡矮半个头，但这一步迈出去老胡往后退了两步，“你要是非要收这块地，你收。你不让我活，我也不让你好过。你当年干的那些事，有没有人证物证，你心里清楚。我不但有物证—你当年给我那三十斤玉米面，口袋还在我柜子里搁着。你要不要我拿出来给大家看看。
老胡脸上已经没有表情了—不是镇定，是被人掐住了七寸之后拼命想挤出镇定但没挤出来的那种空。
他转身就走，走到巷子里回头扔下一句：“你这张嘴，早晚得吃亏。”那两个年轻后生赶紧跟上去，脚后跟溅起的泥点子甩在墙上。
大凤站在院门口看着他们走远，转过身来靠在门框上。手在发抖。满仓拄着棍子走到她旁边，把她的手从门框上拿下来攥在自己手里。
“你刚才说的那个口袋，是真的还是假的。”
“假的。”大凤把手抽出来在围裙上蹭了蹭掌心里的汗，“他当年给我那三十斤玉米面，口袋早就拆了纳鞋底了。但他不敢赌。他这种人干的坏事太多，自己都记不清留了多少把柄。你吓他，他就怕。”
满仓沉默了一会儿：“他要是再来呢。”
大凤没说话。
那天晚上石头睡了。正房里油灯还亮着，大
凤坐在炕沿上给石头补校服，扣子缝好了，拿牙把线咬断了，又把书包带子断的那头掖进去缝了两针。
满仓坐在炕沿另一边拿磨刀石磨那把水果刀，刀刃在石头上嘶啦斯啦地晌。
“满仓。”
“嗯。”
“今天王大勇骂他那些话，他回来全跟我说了。他问我他到底有没有爹。我说你有爹，你有两个爹，一个埋在坡上，一个在磨坊里推磨。他问我为什么别人家只有一个爹咱家有两个，我说因为咱家福气大。他说娘你是
不是在糊弄我，我说是。“她的声音哽了一下，很短，“他才多大，就要听这些话。在梁家沟，他一辈子都得被人戳脊梁骨。老胡今天走了，明天还会来。他不敢明着来，他会在别的地方卡咱—卡粮食，卡盐，卡布票。我斗得过他一次，斗不过他一辈子。”满仓把磨刀石搁下。“你想去哪儿。”
“去苗家沟。“大凤翻身面朝他，杏核眼被油灯照得亮晶晶的，眼眶微红但是没有泪，“翠兰跟我说了好几回了。她们那边有闲地，村里正往外承包，一亩一年才几块钱。咱把磨坊搬过去，换个地方重新开。那边的人不认识咱，不知道咱以前的事。石头能换个学校，没人知道他爹是他叔。你也能抬起头做人。我不用天天防老胡上门。那边的地咱自己承包，谁也没法说收就收。”
满仓低着头看着自己那条瘸腿，沉默了很久。
“要是那边的人也嚼舌头呢。”
“那就再搬。”
搬了还嚼呢。”
大凤伸手把他的脸扳过来：“梁满仓。我嫁给你那天在村口发喜糖，王婆子拿白眼翻我，我说国家承认了，你们谁再嚼舌头就是反对国家。从那天起我就知道，这辈子跟舌头打仗是打不完的。打不完也得打。你怕不怕。
“不怕。”
“那你怕啥。”
满仓把她的手从自己脸上拿下来攥在掌心里：“怕你跟石头受委屈。像今天这样的委屈。像老胡那样的委屈。”
大风把他的手按在自己脸上。他的手粗糙，全是推磨推出来的老茧，她的手也粗糙，两个粗糙的东西贴在一起反而严丝合缝。“我马大凤活了半辈子，最大的委屈是那年站在你门口跟你说搭伙过日子，你回了我一句不是愿不愿意的事。那天晚上的委屈我受了，以后什么委屈都算个屁。
满仓嘴唇动了两下没说出话来。
大凤说你要是同意搬，明天一早我就找孙婶让她帮给翠兰捎信。
翠兰说她们村有好几间空房，咱先租一间住着，磨坊慢慢盖。
石头转学的事她也能帮忙，她们村小学正缺学生。
满仓把她的手攥紧了：“到哪儿都是你当家。”
大凤在他胸口上拍了一下：“睡觉。”她把油灯吹了，屋里黑下来。
月光从窗户缝里漏进来，在地上铺了一道细细的白线。
两个人在黑暗里窸窸窣窣地躺下了。
“王家沟那边的磨盘，得重新凿一个还是把咱这个搬过去。”
“搬过去。这个磨盘你哥用过，我用过。凿了几十年了，换个新的不好使。”
“瞎骡子也带走？”
“带走。跟了咱十几年了，不能扔。”
“院墙根下那把破凳子呢。”
满仓沉默了一会儿：“砸了烧火。”
大凤在黑暗里笑了一声，翻了个身把脸埋在他肩窝里。外面月光很亮，照得院子里的磨
盘白花花的。眩骡子在牲口棚里打了个响鼻。
