林知言关上自家门的那一刻，后背靠在门板上，站了整整三十秒没动。
他把手掌按在脸上，用力搓了两下，像是在试图把某个画面从脑子里擦掉。
但没用，那个画面已经烧进去了——碎花裙子被撩起来，风扇的风灌进去，裙摆猎猎作响，两条白得发光的腿，还有那条浅蓝色的平角内裤。
最要命的是陈默当时的表情，那种理所当然的坦荡，那种“咱们谁跟谁”的随意，嘴角还挂着该死的坏笑。
“操。”林知言对着空荡荡的玄关骂了一声，声音压得很低，像是怕隔壁听见。
他低头看了一眼自己的裤子。
然后闭紧了眼睛。
不行。这他妈绝对不行。
他快步走进卫生间，拧开水龙头，掬起一捧凉水泼在脸上。
冰凉的触感让他的体温稍微降下来一点，但脑子里那个画面还是挥之不去。
他又泼了一捧，再泼一捧，直到刘海湿透了贴在额头上，才双手撑着洗手台，抬头看向镜子里的自己。
镜子里的男人耳朵还是红的，眼神里有种他很少在自己身上看到的东西——慌乱。
林知言这辈子很少慌乱，他有钱有闲有退路，天塌下来有家里顶着，从来不知道什么叫压力。
但此刻他站在自己家的卫生间里，心跳快得像是刚跑完八百米，而原因只是他的好兄弟在他面前撩了一下裙子。
不，不是“好兄弟”。
理智上他知道那是陈默，三十五岁，跟他同宿舍四年，一起吃过地沟油，一起挂过高数，一起在天台上喝啤酒骂这个世界不公平。
但视觉上呢？
视觉上那是一个年轻漂亮的女孩子，穿着碎花连衣裙，头发被风扇吹得微微飘起来，皮肤在午后的光线里白得近乎透明，眼尾微微上挑，带着某种天然的、不带任何刻意成分的娇俏。
而那个女孩刚刚当着他的面把裙子撩到了大腿根。
林知言又低头看了一眼自己的裤子，然后给了自己一耳光。
不重，但声音很脆，在狭小的卫生间里格外清晰。
他其实从第一天就有反应了。
就是那个早上，他推开门，陈默穿着那件大T恤从卫生间出来，领口斜到一边，露出大半个肩膀和锁骨，T恤下摆堪堪遮住大腿根部，光着两条腿站在他面前。
那一刻他的身体就像被什么东西击中了一样，心跳加速，血液往不该去的地方涌。
他当时慌得差点把钥匙掉在地上，整个人弹出去撞在门框上，那种狼狈跟他十六岁第一次跟女生牵手时的反应如出一辙。
但那不是女生，那是陈默。他认识了十七年的、唯一的、真正的朋友。
这个认知让他当时产生了一种极其强烈的愧疚感，强烈到他一整个上午都不敢正眼看陈默。
在去医院的车里，他故意把空调出风口对着自己的脸吹，一方面是降温，另一方面是想让自己冷静下来。
他以为自己能控制住，他以为那只是第一眼的应激反应，习惯了就好了。
但一个星期过去了，情况不但没有好转，反而越来越糟。
他这七天往隔壁跑的频率是以前的三倍。
嘴上说的是“送水果”、“看看冰箱里还有没有菜”、“怕你一个人闷”，但他心里很清楚，这些理由都是借口。
真正的原因是他控制不住地想过去看看。
他在自己家里待着，脑子里会莫名其妙地浮现陈默现在的样子——陈默坐在沙发上看手机时微微蹙眉的侧脸，陈默吃饭时用筷子戳菜的小动作，陈默洗完澡之后头发湿漉漉地搭在肩上的样子。
然后他就会找个由头，比如说切了盘水果，比如说买了一箱水，然后敲开隔壁的门。
每一次推门进去看到陈默，他的心跳都会漏掉一拍，然后那一整天他都处于一种微妙的、说不清道不明的状态里，像是喝了酒但没醉，像是发了烧但不烫。
而今天，碎花裙子。撩起来的风扇下面。
林知言觉得自己要疯了。
他换了身衣服，把沾了汗的T恤扔进脏衣篓，坐在客厅沙发上，打开电视，盯着屏幕看了五分钟，完全不记得自己看的是什么。
他把电视关了，拿起手机刷了两下，又把手机扔到一边。
然后他站起来在客厅里走了两圈，走到窗边看了看外面的天色，又走回来坐下。
他硬了。
对着自己的好兄弟硬了。
这个事实像一根鱼刺卡在他的喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他可以给自己找一百个理由——视觉上是陌生人，身体的本能反应不归理智管，任何一个正常男人看到那个画面都会有反应——但这些理由在“那是陈默”四个字面前，全部碎成渣。
那是陈默。
跟他一起熬过大学四年的人。
在他失恋的时候沉默地陪他喝酒的人。
在他最混账的时候从来没有放弃过他这个人的人。
他这辈子交过很多酒肉朋友，也谈过几段不咸不淡的恋爱，但真正称得上“重要”的人，数来数去就那么一个。
而他现在对那个重要的人产生了生理反应。
这不叫背叛，但这比背叛更让他觉得恶心。恶心的对象是他自己。
他正在沙发上进行第三轮自我谴责的时候，手机响了。
来电显示：老妈。
林知言深吸了一口气，调整了一下表情，接通了电话。
“妈。”
“儿子啊，在干嘛呢？”他妈的声音永远带着一种不紧不慢的从容，那是几十年优渥生活养出来的底气，“吃饭了没有？最近天气热，别老在外面瞎跑。”
“吃了，在家呢。”林知言靠在沙发上，用肩膀夹着手机，从茶几上拿过那碗剥好的石榴，心不在焉地往嘴里塞了一粒。
“我跟你爸刚从欧洲回来，在机场等行李呢。”他妈说着，背景音里确实有机场的广播声，“我给你带了两件衬衫，回头寄过去。对了，你爸要跟你说话。”
电话那头窸窸窣窣了一阵，然后一个低沉的男声切了进来，开场白极其简洁，跟他记忆中的父亲一模一样，连个问候都没有，直接切入正题。
“知言，你今年三十五了。”
林知言听到这句话，眼皮跳了一下。他知道接下来要发生什么。
“你妈跟我商量了一下，”他爸的语气还是那种习惯性的公事公办，像是在宣布一项董事会的决议，“你在沿江也待了这么多年了，玩也玩够了，该收收心了。我们这边的意思是，你要么回来接手家里的生意，先从副总做起，我带你几年，慢慢把局面交给你。如果你实在不想做这行，也行，我托人帮你物色了几个位置，国企和上市公司都有，随你挑。”
他顿了一下，语气稍微缓和了一点，但依然带着不动声色的压迫感：“但是，女朋友这个事情，你得抓紧了。三十五岁不小了，再拖下去，合适的姑娘越来越少。你妈说给你介绍的那几个，你见都没见，不合适也要先看看再说啊。你现在这个年纪，已经不是能挑三拣四的时候了。”
林知言张了张嘴，还没来得及说什么，他妈的声音又从旁边插进来了：“儿子你别听你爸的，什么‘挑三拣四’——你比那些歪瓜裂枣强多了，你配得上最好的姑娘！但前提是你得行动起来。你都好久没跟我们说过你感情方面的事了，你老实跟我说，现在到底有没有在谈？有没有喜欢的人？”
“没有。”林知言说。他答得很快，几乎是条件反射。
但就在他说出“没有”这两个字的那一瞬间，他的脑子里不受控制地闪过了一个画面。
碎花裙子。风扇的风。撩起来的裙摆。还有那张仰着头对他坏笑的脸。
“真的没有？”他妈的声音里充满了狐疑，“你这个‘没有’怎么听着不太对劲？”
“真的没有，妈。”林知言用力闭了一下眼睛，把那个画面强行从脑海里驱逐出去。
“那你就去见见我给你介绍的那几个！”他妈趁机进攻，“有一个姑娘特别好，我手机上有照片，等会儿发给你。人家是留英硕士，在省设计院工作，长得也漂亮，比你小两岁，家里跟我们熟得很——”
“妈，我先挂了，我这边有点事。”林知言把石榴碗往茶几上一搁，坐直了身体。
“什么事比终身大事重要？你不要老是这样——”
“快递，快递敲门了。”
林知言挂掉电话，把手机屏幕朝下扣在沙发垫子上。
客厅里重新安静下来。
空调的嗡鸣声忽然变得格外清晰。
窗外的天已经彻底黑了，远处的楼群亮起了星星点点的灯火，沿江城的夜景从这个老小区的六楼看出去，谈不上多好看，但有一种粗糙而真实的生活气息。
林知言盯着天花板发了一会儿呆，然后脑子里那个被他强行驱逐的画面又回来了。
这一次还附带了一个更糟糕的联想——他爸说“要不要接手家里的生意”，他妈说“你得赶紧找个女朋友了”，而他在那一瞬间想到的居然是陈默。
不是“想到陈默可以给我出主意”，而是想到陈默本人。现在那个穿着碎花裙子、撩起裙摆在风扇前面转圈的陈默。
这个念头让林知言倒吸了一口凉气，像是被人往胃里塞了一块冰。
他猛地从沙发上弹起来，开始在客厅里来回踱步。
拖鞋踩在地板上，每一步都又重又闷。
他走到墙边，那面墙的隔壁就是陈默家，他甚至能隐约听到隔壁传来电视机的声音——陈默大概在看综艺节目，好像是个什么选秀，有人在唱歌，声音模模糊糊地穿过墙壁传过来。
“不行。”林知言对自己说，“这绝对不行。”
那是陈默。
是男的。
不对，现在不是了，从基因到器官全部变成女的了。
但这不重要，重要的是那个人是他最好的朋友，最重要的是那个人信任他。
陈默信任他，信任到可以在他面前撩起裙子、把最私密也最尴尬的一面毫无保留地展示给他看。
那种信任是建立在十七年兄弟情谊之上的，是纯粹的、不设防的、弥足珍贵的。
他林知言要是对这份信任动了什么不该有的念头，那他还是个人吗？
他不是人。
不对，他是人，所以他会有反应。
但正因为他是人，所以他才要克制这个反应。
也不对，反应是身体的本能，克不克制不是他说了算的。
他只能克制行动，但反应本身就是行动的前奏曲。
林知言在客厅里走了大概二十圈。
他想到了一个方案：疏远。
就是少去隔壁，减少见面，让时间冲淡这种荒唐的身体反应。
一个月不见面，也许就好了。
但转念一想，陈默现在正处于人生最困难、最脆弱的阶段，身份证还没办好，工作没了，身体变了，整个世界都塌了。
在这种时候他林知言要是突然疏远了，陈默会怎么想？
陈默会说“没事，你有你的事，我习惯了”。
陈默一定会这么说，因为陈默从来不会表达自己的需要，从来不会对任何人说“我需要你”。
但林知言知道，陈默就他这么一个可以说得上话的人。
就他一个。
他不能在这种时候躲开。
第二个方案：坦白。
就是直接跟陈默说，我现在对你的身体有一些不太得体的反应，但我们能不能忽略它继续相处。
但这个方案的荒谬程度简直比陈默一觉醒来变成女人还离谱。
他能想象陈默听完之后的表情——先是愣住，然后是很长很长的沉默，然后会说“哦”，然后一切都会变得不一样。
那种自然而然的关系会被打破，陈默在他面前会变得拘谨，会开始在意自己的衣服领口有没有开，裙子有没有穿得太短。
他不想失去那种自然。
第三个方案：找别人。
找个女朋友，把注意力和生理冲动转移到正主身上，时间长了问题自然就解决了。
但这个方案更恶心，对那个“别人”不公平，对他来说也不过是把一个人当工具。
没有方案。一个可行的方案都没有。
林知言在客厅里走完第二十三圈之后，终于停下了脚步。
他站在客厅中央，仰起头，闭上眼睛，发出了一声压抑的、像是从胸腔最深处挤出来的哀嚎。
那声音不像人发出来的，更像一头被困在狭窄笼子里的大型犬，低沉的，绵长的，充满了无能为力的挫败感。
他嚎完之后弯下腰，双手撑着膝盖，整个人像被抽走了脊梁骨一样弯在那里，一动不动。
“老陈啊老陈。”他对着地板说，声音闷闷的，“你让我怎么办。”
地板当然不会回答他。
隔壁的电视声还在模模糊糊地传过来，像是另一个平行世界的背景音。
在那个平行世界里，陈默大概正窝在沙发上，穿着那条五十块钱的碎花裙子，吃着冰过的水蜜桃，完全不知道一墙之隔的这边，他的好兄弟正在经历一场只属于一个人的兵荒马乱。
