黄蓉的五环

襄阳城的秋天是从城头换防的号角声里开始的。
黄蓉在卯时三刻睁开眼。纱帐外面还是灰蒙蒙的，窗棂上那层桑皮纸透进来的光薄得像洗过太多遍的旧衣。她躺了片刻，听着隔壁院子里的声音：马夫的咳嗽、厨下劈柴的钝响、有人在井边打水，桶沿磕在井栏上，一声脆的，一声闷的。这些声音每天一模一样，连次序都不变。
郭靖不在。他的被褥叠得方方正正，枕头翻过来搁在被褥上面，是她教了他二十年才养成的习惯。昨夜他又歇在议事厅。蒙古人退了不到半月，城防要重修，粮草要调拨，每一样都压在他身上。黄蓉没有怨。她只是有时候在这样醒来的清晨里，把手伸过去按一按那块空着的床褥，掌心贴着粗布的凉意，确认自己还是一个人。
她起身。脚踩着踏板的时候，左脚踝上什么都没有。