夜跑回来后，宿舍里已经熄了大半的灯。我洗了个澡，躺下没多久就睡着了。
第二天专业课排在上午。
华仔难得没赖床，老余也提前十分钟进了教室，两人把位置选得靠前，课本摊开，装得比谁都认真。
阿伟在旁边阴阳怪气了一句“吓成这样”，两人齐齐瞪他，又很快把视线转回黑板——显然都还记得林婉那句“随机出现”。
课上到一半，教室后门被轻轻推开一条缝。
林婉走了进来。
她今天换了深色西装外套，里面是简单的白T，下身一条黑色西裤，头发整齐地扎成低马尾，脸上几乎没化妆，看起来比在办公室时更利落，也更像来“办事”的。
她没有走到讲台，只是靠在后门边，目光不紧不慢地从后排扫到前排，在我们这片停了两秒，又继续往旁边移。
整个人站得很安静，却让教室里原本有点散的气氛一下收紧了。
老余用笔戳了戳我的手背，声音压得极低：
“……真来了。这新辅导员，说话算话啊。”
华仔埋头假装记笔记，嘴角抽了抽，没敢接话。
林婉在后门只站了几分钟，确认人数差不多，便默默退了出去，门重新合上，她像从来没出现过。
讲台上的老师继续讲自己的，可后排好一会儿都没人再交头接耳。
下午的课照常上完。回宿舍的路上，华仔还在念叨“以后真不能旷了”，老余则研究起哪门课点到最松。我把包扔回座位，洗了把脸。
晚上十点左右，宿舍只开着一盏台灯。
阿伟拉我打排位，耳机线缠在一起，屏幕上技能乱闪，外面走廊偶尔有人走过，又很快安静下去。
华仔已经躺下刷手机，老余不知何时睡着了，呼吸沉而匀。
一局刚打到中期，手机在桌边震了一下。
我侧头看了一眼，是学姐。
“今晚……还有空出来吗？想找你聊聊。”
消息很短，没有解释。我盯着屏幕停了两秒，回了一句“可以”。她很快丢来一个地点——还是学校西门附近的那家奶茶店。
“你干嘛呢？走神了。”阿伟在耳机里催。
“没事。”我把注意力拉回游戏，把这局尽快收掉。
结算画面弹出时，我摘下耳机，从椅子上站起来，随手拿了件外套和钥匙。阿伟转过头，华仔也从床上支起半个身子：
“这个点出门？去哪？”
“有朋友约了吃烧烤。”我随口应道，语气尽量平常，“晚上不一定回。”
“这么晚还烧烤？”阿伟皱眉，像是要再问，我已经换好鞋往门口走了。
“嗯，临时约的。”
门在身后带上。走廊里的声控灯亮起又灭，我下楼的时候步子迈得比平时快一些。西门的方向灯火稀薄。我看了眼时间，往约定的地方走去。
学校门口的那家奶茶店还亮着灯。玻璃门上贴着营业到二十三点的小字，店里只剩两桌人，角落的双人位空着。
学姐已经坐在里侧。
她面前的奶茶几乎没动，杯壁上凝着水雾。
身上还是夏日的短袖衬衫，颜色浅，领口松松的，外面随意搭了件薄外套，像是出门时顺手披上的。
下身是一条及膝裙，腿上穿着黑色丝袜，在店里的灯光下显得更安静，也更衬得她脸色发白。
肩背微微含着，坐姿懒散，整个人像是撑着才没往下垮。
黑眼圈比周三那晚更深，头发随意挽在脑后，有几缕碎发贴在颈侧，衬得那点疲惫更明显。看见我拉开椅子，她只是极轻地点了下头，没有笑。
“学姐等久了吧？”我问。
“没有。”她摇摇头，声音偏低，“我也才到不久。”
两人先沉默了一小会儿。外面偶尔有车开过，灯光从玻璃上划过去。学姐的手指在杯壁上无意识地摩挲，像是还在想怎么开口。
“谈过了。”她终于说，目光落在桌面上，“按上次说的，我自己去和他谈的。”
我“嗯”了一声，没有追问，只等她往下讲。
“一开始还算冷静。”学姐的语速不快，“我说既然都摊开了，就好好把话说清楚，别再互相胡乱猜测了。他听着，也点头。我以为这次至少能往前走一步。”
她停了停，指节轻轻扣动着桌面。
“后来还是不行。他又开始追问暑假的事，问得很细。问完又说受不了，说脑子里全是画面。我让他停一停，他说停不了。再往后，他要我给个说法——那些到底算什么，我心里还有没有他，能不能当没发生过、从头来。”
学姐抬眼看我一瞬，又很快移开。
“这种话，我答不上来。”她的声音很稳，稳得有些发硬，“不是想故意刺激他。但是把细节再讲一遍，我自己先受不了。而且我觉得他让我讲细节，更像是为了满足自己的欲望。而且真要我把心里的事一件件剖开，我也不知道该从哪说起。我一卡住，他就更激动，觉得我还有隐瞒。我解释，他又不听。”
店里背景音乐换了一首更慢的，吧台后有店员在整理杯子，容器轻碰的声音远远传了过来。
“最后我们两个人就在房间里原地打转。”她轻轻吐了口气，肩膀垮下去一点，“越说越僵，虽然最后谁都没有提分手，但谁也都没有让步，就那样停了。他坐在书桌前不说话，我站在旁边也不知道还能说什么。”
“听起来是谈僵了。”我说，语气平，没有帮谁说话的意思。
“嗯。”她点头，“上次找你，是因为他已经知道了，我不知道怎么面对。这次是我试着去谈，但我真的不清楚他心里到底要的是什么。”
她把奶茶杯子转了半圈，里面的冰块已经融化了一些。
“我回宿舍待着，越想越闷。”她的声音低了下去，“这件事没办法跟别人讲。同学不行，家里更不行。能听懂、也已经卷在里面的人，只有你。所以才这么晚给你发消息……不是想怪罪你什么，就是——”
她像是找不到更合适的词，最后只极轻地说：
“我想找个人把这些话说出来，不然我感觉会一直不好受。”
“这种事的确跟谁都不好说。”我点了点头，“有什么想法你都可以和我说的，我可以当你的听众。”
没有评价她和陆泽谁对谁错，也没有接“你们该怎么办”。
学姐像是把这几天心里堵着的东西都倒了出来，整个人反而变得更空虚，视线在桌面和我之间飘了两次，最后停在自己交握的手指上。
“我现在真的不知道该怎么办。”她说，声音比刚才更软，也更疲惫，“和他谈不拢，自己又乱得厉害。分手说不出口，装成没事一样也做不到，就卡在了这中间。”
我沉默了两秒，才开口，说得很慢：
“这种事，我没法替你们给答案。这种关键的决定，还是得你自己来。”
学姐的睫毛动了动，点了点头，很轻，却放松了一点点。
话说到这里，她像是终于撑到了头。
肩膀微微缩着，眼眶以一种缓慢的速度红起来，她用力眨了眨眼，想把那层湿意压回去，却越压越明显。
呼吸乱了半拍，后面的句子到了嘴边，又忽然接不下去。
“学姐。”我叫了她一声。
她没有应，只是咬了下下唇。
我把椅子往她那边挪了半寸，伸手覆上她放在桌沿的手。
掌心贴着她微凉的指背，只是轻轻握住，没有再加别的动作。
学姐身体明显绷紧了一瞬。
随即那点紧绷松了。
她没有抽回手，手指微微蜷起来，回握住我。
又过了几秒，她侧过身，额头抵上我的肩，呼吸隔着衣料一下一下传来，又热又乱。
一只手抓住我袖口的布料，抓得很紧。
店里只剩下我们这一桌，角落相对安静。空气里那点紧绷的情绪还在，却已经换了形状——不再是单纯的转述，而变成一种更沉的疲惫和依赖。
窗外有车灯划过。我握着她的手，没有松，也没有收得更紧。
