苏雅露蹲下来，把背包里的东西一件件摊在沙滩上。
她数矿泉水瓶的手指很稳，翻检衣物的动作利落干脆，像是在家里收拾衣柜。
她把能穿的衣服挑出来，拧干水，搭在自己手臂上。
“把包装完好的零食整理出来。”她的声音恢复了那种不容置疑的平稳：“子涵，把那个也捡过来——对，就那片塑料布。”
她把捡来的所有东西归拢成一个小堆：几件勉强能穿的衣服，两瓶半的水，两袋饼干，两包薯片，一片不知道从哪里掉下来的防水塑料布，还有一小截绳子。
这就是他们在这个荒岛上拥有的全部。
秦子涵看着那堆东西，喉结动了动，什么也没说。
苏雅露站起身，拍了拍手上的沙，目光扫过整片海滩。
天已经开始暗了，不是骤然的黑，而是那种不动声色的灰——太阳不知道什么时候藏进了云层后面，海水的颜色从灰蓝变成了铅灰，连浪花的泡沫都不再是白色，而是泛着一种脏脏的黄色。
风变大了，从海面上吹过来，带着湿漉漉的冷意。
她看向身后的丛林。那些树的轮廓在暮色中变得更加模糊，层层叠叠的暗绿色挤在一起，像一堵沉默的墙。
丛林深处传出某种鸟叫，一声，又一声，凄厉而悠长，不像她听过的任何鸟鸣。
“丛林里不安全。”她收回目光，语气像是在陈述一个无法反驳的公式：“看不清，不知道里面有什么，我们在边缘找个地方，等天亮再说。”
秦子涵点头。
他一直都在点头，从苏醒到现在，母亲说什么，他就做什么，像以前在家一样。
此刻他抱着那堆物资跟在苏雅露身后，像一只笨拙的、不知所措的幼兽，紧跟着唯一的依靠。
他们沿着丛林边缘走，终于在沙滩和植被交界的斜坡上找到一处背风的凹陷。
左边是一块凸出的礁石，右边是几棵歪斜的棕榈树，形成了一个半封闭的空间。
沙子是干的，这一点让苏雅露微微松了口气。
她把塑料布铺在地上，又在上面垫了一层干棕榈叶。
秦子涵把那些半干不湿的衣物摊开，搭在棕榈树干上，像挂窗帘一样勉强挡挡风。
苏雅露从物资里拿出两片饼干和一瓶矿泉水，目光示意，让秦子涵先吃。
秦子涵有些迟疑，想开口先让母亲吃。
苏雅露看着他犹豫的样子，开口说道：
“吃。”
秦子涵没说什么，拿起饼干，默默地咬了一小口。
饼干有些受潮，软塌塌的，带着一股塑料包装的味道。
他嚼了很久才咽下去，赶紧喝了一小口矿泉水，他知道，在这个岛上，淡水很重要。
夜色彻底落下来的时候，秦子涵才意识到“夜晚”在荒岛上意味着什么。
不是城市里那种有路灯、有车灯、有万家灯火的夜晚，而是纯粹的、彻底的、伸手不见五指的黑。
他看不见海浪，但海浪声变得格外清晰，每一声都像是贴着耳朵在响。
丛林里的鸟叫停了，取而代之的是一些细碎的、来路不明的窸窣声。
他坐在塑料布上，靠着礁石，抱着膝盖。
风从棕榈叶的缝隙里灌进来，带着海腥味和深夜的寒意。
那几件搭在树干上的衣服被吹得微微晃动，在黑暗中像几个沉默的人影。
他打了个寒颤，牙齿开始不受控制地磕在一起。
“冷就靠近点。”母亲的声音从黑暗中传来，平稳，节制，和在家里说“该去洗澡了”时一样的语调。
秦子涵犹豫了一下，向声音传来的方向挪了挪。他的肩膀碰到了母亲的上臂。
隔着一层薄薄的衣衫布料，他能感觉到她的体温。
他又挪开了一点。
然后苏雅露伸手，把他按住了。
“别动，两个人挨着暖和点。”
她的动作没有任何多余的意味——只是母亲在保护儿子不受冻。
她拉起一件最大的衣服盖在两人身上，手绕过秦子涵的肩，把他往自己这边带了带。
茉莉花香从她的发间散出来，在咸腥的海风里显得格外突兀，也格外让人安心。
秦子涵僵硬地靠着母亲的肩膀，不敢动，也不敢说话。
他能感觉到她平稳的呼吸，胸口缓慢的起伏，还有隔着衣物传来的、稳定而持续的温热。
他的心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，他怕她听见，又怕她听不见。
“睡吧。”苏雅露说，声音依然平稳，“明天还有很多事要做。”
她没有闭眼。
在儿子看不见的黑暗里，苏雅露睁着眼睛，望着外面比黑暗更黑的丛林。
她的手臂依然揽着儿子的肩膀，指节因为用力而微微泛白。
海浪在黑暗中一遍遍地拍打沙滩，不知疲倦。
黑暗中的两人，内心都消化着这一天发生的一切，久久难以入睡。
……
天刚蒙蒙亮，苏雅露就醒了。
灰白色的晨光从棕榈叶的缝隙里漏进来，落在秦子涵脸上。
他还在睡，头不知什么时候从她的肩膀滑到了她的腿上，蜷缩着侧躺，膝盖几乎抵到胸口。
那件盖在两人身上的衣服被他紧紧攥在手里，指节蜷曲，眉头微皱，像是在做什么不安稳的梦。
苏雅露低头看着他，她的腿已经麻了，但她没有动。
天色在她注视儿子面容的这几分钟里渐渐亮起来。
阳光穿透晨雾，把海面染成浅金色。
秦子涵的脸在日光下显得更清晰了——脸颊上有一道细小的划伤，已经结了薄薄的痂，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出几根之前没见过的、细软的绒毛。
他睡着的时候，看起来比实际年龄更小。
苏雅露移开目光，轻轻把儿子的头从腿上挪开，垫在那团充当枕头的干棕榈叶上。
她站起身的时候，发麻的右腿差点让她踉跄一下。
她扶着礁石站稳，开始清点仅剩的物资。
矿泉水还剩一瓶半，饼干还剩一包，外加两包薯片，衣服只有几件，塑料布勉强能用，绳子太短，几乎派不上用场。
她把东西摊开摆在塑料布上，一件件看过，再一件件重新收好。
动作不疾不徐，但每一下都透着一种精确的、不允许自己慌张的节奏。
她的手有些抖，显然她的内心并不平静，她知道物资有多少，昨晚就已经清点过了，现在还这样做，只是想让自己冷静下来，就像在家里收拾屋子一样。
