两人从山里出来，一路往南走。
走了五天，找了个小镇落脚。
镇子不大，但清静，街上没几个人，客栈的幌子挂在门楣上，被风吹得歪歪斜斜的。
楚寒衣租了个小院，两间房，一个小院子，够住了。
院墙是土夯的，墙头上长着草，门板刷的漆掉光了，露出底下的木头纹路，裂了几道缝。
安顿下来那天晚上，月亮从东边升起来，又大又圆，照得院子里白花花的。
楚寒衣坐在门槛上，看着月亮，腿伸着，剑横在脚边。
王五蹲在院子中间的石墩上，也看着月亮，下巴搁在膝盖上，像一只蹲在墙头的猫。
看了一会儿，楚寒衣忽然开口：“你以后，有什么打算？”
王五愣了一下，从石墩上跳下来，蹲在她旁边。他想了想，说：“跟着你。”
楚寒衣转过头，看着他。
月光照在他脸上，那张脸被晒得黑红，颧骨高，下巴方，嘴唇有点干，起了皮。
他的眼睛不大，但亮，亮得像月亮底下的一汪水。
他蹲在那儿，缩着脖子，像个等大人发话的孩子。
“我就想跟着你。”他又说了一遍，声音不大，但每个字都清楚。
楚寒衣沉默了一会儿。院子里的虫叫了一阵，歇了一阵，又叫起来。
“我欠你的。”她说。
王五愣住了。
他看着她，她的脸在月光下白得发亮，眼角的皱纹比白天看得更清楚，一道一道的，像干涸的河床。
她的嘴唇抿着，下巴绷着，没有笑意。
楚寒衣说：“龙脉是你毁的，炸药是你点的。那本来是我的事，你替我做了。还有山洞里那次，你给我吸毒，差点把命搭上。”她顿了顿，声音低下去，“这些，我得还你。”
王五张了张嘴，想说什么。楚寒衣没让他说，继续道：“债我还不清了，秦恒那笔，我这辈子都还不清。但恩，我得还。”
王五急了，声音大了些：“你救过我的命！八年前那回，要不是你，我早死了。要说恩，那也是我先欠你的。”
楚寒衣看着他，没接话。
王五说：“我不要你还。我就想跟着你，这还不行？”
楚寒衣摇摇头：“不行。”
王五愣住了。
“这么跟着，”她说，“不清不楚的。我得还你。”
王五不知道该说什么了。
他低下头，看着地上的蚂蚁。
蚂蚁从门槛底下爬出来，排着队，一只接一只，往墙根底下爬。
他的手指在地上画了两道，又停住了。
第二天一早，楚寒衣把王五叫到院子里。
太阳刚升起来，光照在院子里的石板上，把夜的凉气一点一点赶走。
楚寒衣站在院子中间，穿着一身旧黑衣，腰里没挂剑。
她看着王五，王五站在她对面，缩着脖子，手不知道往哪儿放。
“你不是一直羡慕我的功夫？”她说，“我教你。”
王五愣了。他以为自己听错了，掏了掏耳朵。
楚寒衣说：“从今天开始，我教你武功。能学多少是多少。以后你有了本事，想去哪儿去哪儿，想干什么干什么。”
王五站在那儿，半天没动。阳光照在他脸上，他的嘴张着，眼睛瞪得老大，像一条被甩上岸的鱼。
楚寒衣看着他：“怎么？不想学？”
王五挠挠头：“你不是说过么，武功这东西，天赋一眼看到头。我有没有天赋，你看不出来？”
楚寒衣沉默了一下。晨风从院门口吹进来，把她鬓角的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后。
“那是你不肯吃苦。”她说，“先学学看。”
王五想了想，点点头。
那天开始，楚寒衣教王五武功。
从扎马步开始。
王五蹲在那儿，腿抖得跟筛子似的，膝盖往外撇，腰往下塌，屁股撅得老高。
楚寒衣用脚尖踢了踢他的小腿，让他往里收，又按了按他的腰，让他挺起来。
他照做了，蹲了不到半盏茶，一屁股坐在地上，喘着粗气，脸上全是汗。
楚寒衣看着他。
王五爬起来，拍拍屁股上的土，又蹲。这回蹲得稳了些，腿不抖那么厉害了，但半盏茶还没到，又坐下了。
楚寒衣教他出拳。
他站在院子中间，两脚分开，腰挺直，一拳一拳地打出去。
他的胳膊像面条，软绵绵的，拳头出去的时候手腕往下塌，打出去的拳没有力道，连风都带不动。
楚寒衣握住他的手腕，往上抬了抬，让他用肩发力。
他又打了几拳，胳膊还是不直，拳头还是歪的。
楚寒衣教他踢腿。
他扶着墙，把一条腿抬起来，抬到膝盖的高度就抬不动了，大腿的筋绷得他龇牙咧嘴。
他咬着牙往上抬，身子一歪，整个人摔在地上，把自己踢了个跟头。
折腾了三天，楚寒衣不教了。
王五蹲在墙角，讪讪地看着她。
他的膝盖青了，胳膊酸得抬不起来，大腿根的筋还疼着，走路一瘸一拐的。
他缩着脖子，像一个做错了事等着挨罚的孩子。
楚寒衣站在院子里，沉默了很久。
阳光从她背后照过来，把她的影子拉得老长，投在王五身上。
她低着头，看着自己的脚尖，靴尖上沾着泥，靴帮上的裂口又大了些。
“你不是练功的料。”她说。
王五咧嘴笑了，那笑容里没有尴尬，没有沮丧，就是简简单单地笑了：“我知道。”
楚寒衣转过身，看着他。
“那我给你钱。”她说，“我这些年攒的，够你买几十亩地，盖个大院子，安安稳稳过一辈子。”
她从怀里掏出一个小布包，鼓鼓囊囊的，口扎得很紧。
布包上的布已经磨得起了毛，边角发白，是她贴身揣了很久的。
她把布包递过去，手停在半空中。
王五没接。
“给我了，你怎么办？”他问。
楚寒衣说：“我自有我的去处。”
王五看着她，忽然问：“我要钱的话，当初龙脉那些金银，我早拿了。用得着等到现在？”
楚寒衣的手顿了一下。
王五说：“那些东西，我连碰都没碰。我不要钱。”
楚寒衣看着他，眉头皱起来，眉心的那道竖纹更深了。
“那你要什么？”
王五站在那儿，憋了半天，脸涨得通红。他的喉结上下滚了一下，手攥着衣角，攥得指节发白。
“我就要跟着你。”他说，声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
楚寒衣摇摇头：“这不算报恩。你提个别的。”
王五说：“我就想要这个。”
楚寒衣说：“这个不算。你不提，咱俩就这么不清不楚的。”
王五看着她，忽然问：“什么你都答应？”
楚寒衣愣了一下。她的眉头舒展开，又皱起来。
“只要不是杀人，”她说，“不做伤天害理亏心事，都行。我不想再杀人了。”
她说完最后一句的时候，声音低了下去，像是在自言自语。
王五站在那儿，想了半天。他的眼睛看着地上的蚂蚁，蚂蚁还在爬，一只接一只，忙忙碌碌的。他的嘴唇动了动，又闭上，又张开。
楚寒衣等着他。
王五忽然抬起头，脸憋得通红，从脸颊红到耳朵根，从耳朵根红到脖子。他的眼睛亮得吓人，像是下了很大的决心。
“那……”他说，“那是不是可以……”
楚寒衣看着他：“可以什么？”
王五张了张嘴，又闭上。再张嘴，又闭上。他的喉结上下滚了好几次，手心全是汗，攥着的衣角已经被揉皱了一团。
楚寒衣不耐烦了：“到底什么？”
王五鼓足勇气，一咬牙：
“娶你。”
楚寒衣正端着碗喝茶。
那是她早上倒的茶，一直没喝，端在手里忘了放下。
她听见那两个字的时候，一口茶喷出去，喷了王五一脸。
茶水从他的额头淌下来，顺着鼻梁流进嘴里，他舔了舔，是苦的。
“荒唐！”她说，声音比平时高了半个调，“你胡说什么呢！”
王五被她喷得满脸是水，但没躲。
他站在那儿，袖子擦了擦脸，下巴还滴着水，梗着脖子说：“是你让我提的。我提了。别的我都不要，就这个。”
楚寒衣瞪着他，半天说不出话。她的嘴张着，嘴唇上还沾着茶渍，眼睛瞪得比平时大了一圈。她看了他三息，又看了他三息。
王五被她瞪得有点心虚，但没退缩。他站在那儿，腿肚子在打颤，裤腿都在抖，但他的下巴抬着，眼睛瞪着她，一副死猪不怕开水烫的样子。
“你不是成家了？”楚寒衣终于憋出一句。
王五说：“是成了。可孩子都没有，我跟她什么感情，你也看得出来。”
楚寒衣说：“我年龄都能当你妈了。”
王五说：“我不在乎。”
楚寒衣说：“我杀了那么多人，你不怕以后有鬼缠上你？”
王五说：“那正好，我帮你赎罪。让鬼找我报仇，我这人天生浑不吝，不怕这些。”
楚寒衣愣住了。她看着他，看了好一会儿。她的手指攥着碗沿，攥得指节发白，碗里的茶水晃了晃，洒了几滴在她手背上。
然后她低下头，声音低下去，低得像是从喉咙深处挤出来的：
“我心里有人。”
王五站在那儿，没说话。院子里的虫叫了又叫，叫了一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。他听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。
过了一会儿，他小声说：“我知道。”
楚寒衣抬起头。
王五低着头，看着自己的脚尖。
“你心里那人，”他说，声音很低，“没要你。”
楚寒衣愣住了。
这是第一次有人当面戳她的伤疤。
她站在那儿，手指攥紧了，又松开。
她想起林彻，想起山门口那一夜，想起他站在师父身后，一句话都不敢说。
想起他追下山，劝她别报仇。
想起他最后一次见面，说要成亲了。
她忽然不知道该说什么。她张了张嘴，又闭上了。
她转身往屋里走。
“我不在乎你以前喜欢谁！”王五在后头喊，声音不大，但每个字都清楚，“我就想以后对你好！”
楚寒衣脚步顿了一下。她的手搭在门板上，指尖碰到木头上的裂缝，粗糙的，凉飕飕的。她停了一息，然后推开门，进去了。
门关上，院子里安静下来。
王五站在院子里，看着那扇关上的门，看了很久。
月光照在他身上，照在他那张傻乎乎的脸上，照在他湿透的衣领上。
他蹲下来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那扇门。
门板上的漆掉光了，木头裂了缝，从缝里能看见里头黑漆漆的，什么也看不见。
不知道过了多久，门忽然开了。
楚寒衣站在门口，看着他。
她换了身衣裳，还是黑的，但干净，头发也重新束过了。
她的脸上什么表情也没有，跟平时一样冷。
但她的眼睛没有看他，看着院子里的石墩，看着墙头上的草，看着月亮，就是不看他。
王五抬起头，眼睛亮了。他的眼睛本来就亮，这会儿更亮了，像有人在里头点了一盏灯。
楚寒衣看着他，沉默了一会儿。月光照在她脸上，照出她眼角的皱纹，照出她眉心的那道竖纹，照出她嘴唇上那道被风吹干了的裂口。
“不可能。”她说。
王五愣住了。
楚寒衣说：“我一个能给你当妈的，杀人无数的女煞星，你脑子混了，非要跟我纠缠？”
王五张了张嘴，想说什么。楚寒衣没让他说。她往后退了半步，手搭在门板上，像是随时要把门关上。
“别想了。”她说，“睡吧。”
她把门关上了。门轴吱呀一声，在安静的夜里听得格外清楚。然后是门闩落下的声音，咔哒一声，像什么东西断了。
王五蹲在院子里，看着那扇门，愣了好一会儿。月光照在他身上，把他的影子投在地上，缩成一团，像一只蹲着的狗。
然后他忽然笑了。
那笑容很轻，嘴角动了一下，就一下，然后就收住了。
他站起来，拍了拍屁股上的土，往自己那屋走。
走了两步，他回头看了一眼那扇门。
门关着，门缝里没有光，什么也看不见。
月亮在天上，照着他。
