蠕虫的事过去了两天。
那道红印已经淡得几乎看不见，只剩一条极细的白线，藏在皮肤底下。
若不刻意去摸，根本感觉不到。
但澜生还是会时不时低头看一眼——总觉得那下面有什么东西在轻轻蠕动。
没有。什么都没有。只是幻觉。
他把那些手稿又翻了一遍。地图、虚线、那个写着“门”的圈。还有那行潦草的字：
“它们在等。等墙塌。等门口没有人。”
他把纸放回盒子里，把盒子塞回架子上，关上那扇窄门。锁舌落进槽里的声音在空荡荡的走廊里轻轻响了一下，然后彻底消失。
信是第三天早上出现的。
维拉开门的时候，它就静静躺在门槛上。
没有邮戳，没有邮票，封面上只写了四个字：“澜生亲启”。
笔迹很紧，一笔一画像是用刀刻出来的。
信封是牛皮纸的，边角发脆，却没有露水，也没有被海雾洇湿的痕迹——像是有人刚刚放在那里。
她把信拿进来，搁在餐桌上。
澜生拿起信封，翻到背面，什么都没有。他拆开。
里面只有一张纸，折了两折。老式信纸，发黄，边角有点脆。他展开。
笔迹是叔叔的。
不是像——是。那些工整、细密的字，一笔一画都像是刻在纸上的。他认得。叔叔给他写过一封信，那是很多年前的事了，但那字迹他记得。
“……吾侄澜生。若你读此信，需知我已永堕地狱。本不愿你沾染此事，但宿命难违。人类不应在此时睁眼，去直视那些不可名状的阴影。我试图汲取‘风的那边’的微光来阻挡‘水的那边’的涨潮，但我失败了。无论它们之间如何仇视，那都不是凡人可以拨弄的丝线。我的死因，是被风那边……”
到这里，字迹断了。
不是纸撕了，是笔迹自己断了——最后一个字只写了一半，笔画往下拖，拖出一道长长的黑痕，斜斜地划向纸角。
像是写到一半，笔从手里滑下去了。
又像是写字的人被什么东西从桌前拽走了。
澜生把纸翻过来。背面什么都没有。
他盯着那道墨痕看了很久。
叔叔死了。
他知道。
乔治说过，他在格姆镇调查，然后去了一个地方，再也没回来。
叔叔的日记里也写过——“我在靠近”、“它们在等”。
但他从没想过，叔叔的死不是意外，不是病。
是被“风的那边”。
风的那边是什么？
他想起叔叔书房里那本旧书，书脊上印着“哈斯塔”。
想起乔治说印斯茅斯的时候，提过一个名字——“大衮”。
水的那边。
风的那边是另一个。
他不知道。
但信里说——无论它们之间有多敌对，都不是人类可以运用的。叔叔想借用什么东西的力量，来对抗水里的东西。他失败了。
澜生把信放在桌上。纸很薄，透光，能看见背面什么都没有。他靠在椅背上，盯着天花板。
这封信是谁送来的？
叔叔已经死了，信不可能是他写的。
那是谁写的？
字迹是叔叔的，但可能是模仿。
乔治说过，深潜者能模仿人类的字迹，只是“差一点”。
这封信的字迹不差——一模一样。
但最后那道拖下去的墨痕……
如果是陷阱呢？那些东西知道他去过印斯茅斯，知道他在海滩上蹲守过，知道他在调查。它们可能一直在看着他。
信里说——“风的那边”。这个词他没在叔叔的笔记里见过，没听乔治提过，没在任何地方见过。除了这封信。
如果这是陷阱，它们怎么知道“风的那边”这个说法？
他闭上眼。脑子里有两个声音，一个说不要去，一个说这是唯一的线索。
他又把信读了一遍。
“宿命难违。”
叔叔写过这句话。在笔记本里，在那些密密麻麻的字迹中间，他见过这四个字。他当时没在意，现在忽然想起来。
他从椅子上站起来，走到窗边。外面还是灰白的天，海面上有雾，什么都看不清。他站了很久。
维拉端着茶进来的时候，他还在窗边站着。她把茶放在桌上，没有立刻走。
“我要去一个地方。”澜生说。
维拉的手停在壶柄上。“哪里。”
“一座岛。赛拉伊诺。”
维拉把茶壶放下。她的手指从壶柄上松开，搁在桌沿，没有再动。
“信里说的？”
“嗯。”
“谁写的？”
“叔叔。”
维拉没有接话。她站在那里，银发垂在肩头，灰白的光从窗外照进来，落在她脸上。
“一个死人说的。”她说，“不去。”
澜生转过身看着她。“为什么？”
“我的任务是守护这间宅邸。还有你。”
“我知道。”
“知道，还要出去？”
澜生没有回答。他看着她，她也看着他。那双眼睛还是那样，模糊的，什么都看不清。
“那封信，”维拉说，“不知道是谁写的。那个地方，不知道在哪儿。”
“所以我得去看看。”
“看什么。”
“我想看看叔叔到底发现了什么。也许能知道他的死因。”
维拉低下头，看着桌上的茶杯。她伸出手，把杯子往澜生那边推了推，然后收回手，站在那里。过了很久，她抬起头。
“那你要是死在那了呢？”
“我可以回来。”
“不一定。”
澜生沉默了。他看着她，她的脸还是那样，什么表情都没有。但她的手指搁在桌沿上，收紧了，又松开。
“少爷能认得路吗？”她说。
“我去找。镇上有人知道。”
“总有人愿意。”
维拉没有再说话。她站在那里，看着他。窗外的潮音一阵一阵，像什么东西在墙根底下翻身。
她终于转过身，朝门口走。
“我不去。”她说，没有回头。“我建议澜生少爷也别去。”
她走了。步子很慢，和平时一样。银发垂在背后，裙摆拖在地上，沙沙地响。门在她身后关上，轻轻的，闷闷的。
澜生站在窗边，看着那扇关上的门。他低头看了看手里的信，又看了一眼窗外灰蒙蒙的海面。雾很重，什么都看不清。
信封还搁在桌上。
他拿起来，又看了一眼“澜生亲启”四个字。
字迹确实是叔叔的。
但最后那道拖下去的墨痕，像一只突然松开的手，像一个人在写字的时候，被什么东西从背后拽走了笔。
他把信封放回桌上。茶还冒着热气。他端起来，喝了一口。
很烫。
但他没觉得疼。
他只觉得冷。冷得从骨头里往外冒。
