日常篇：第一章
那一夜，我不知道自己是怎么睡着的。
我只记得盯着天花板，看着窗帘缝隙里透进来的月光一点一点移动，从墙壁移到衣柜，从衣柜移到地板，最后消失在黎明前的黑暗里。
手机放在枕边，屏幕再也没亮过。最后的消息，定格在妈妈发来的那条微信：“明早我回家。”
明早。
现在天亮了。
我坐起来，头有点晕，嘴里发苦，脸上的泪痕已经干了。
看了一眼时间——六点一刻，窗外隐隐传来街边摊贩叫卖的声音。
厨房里没有动静，妈妈的房间门也关着，不知道是还没回来，还是在我没注意的时候回来了在睡觉？
我走到客厅，站在她房间门口，听了一会儿。
没声音。
我深吸一口气，推开门。
床是空的。
被子叠得整整齐齐，和她平时出门前一样。
床头柜上放着她的手机充电器，但手机不在。
妈妈还没回来。
我看着那张空床，脑子里闪过很多画面——她昨晚在酒店那张红色床单上的样子，她高潮时仰起的脖子，她背上那些我射上去的白色痕迹，我和李强一前一后按住她，以及她哭着说“求你们停下”的声音……
我闭上眼睛，再睁开，那些画面依旧清晰，就像刻在视网膜上一样。
这时，玄关处传来钥匙转动门锁的声音。我转身，走到客厅。
门开了。
妈妈站在门口，手里拎着一袋包子。
她穿着昨天那身衣服——藏蓝色的套装，收腰的，裙摆到膝盖上面一点。
头发有点乱，妆没了，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。
她看见我，愣了一下。就那么很短的一下。然后她扯了扯嘴角，那个弧度不知道算不算笑。
“起了？”她走进来，换鞋，把包子放在餐桌上，“正好，买了早饭。”
她的声音跟平时一样。温和，只是有点沙哑，像刚睡醒。
我看着她，看着她弯腰换鞋的动作，看着她把包子袋解开，拿出两个放在盘子里。
每一个动作都那么自然，那么流畅，和任何一个周末早晨没有任何区别。
我突然有一种奇怪的感觉——
昨晚的事，真的发生了吗？还是我做了一个太长的梦？
“愣着干嘛？”她笑了一下，“洗脸去啊，包子凉了就不好吃了。”
那笑容也是正常的。嘴角弯的弧度，甚至眼角的细纹，都和平时一模一样。
我点点头，转身走进卫生间。
关上门，我撑着洗手台，看着镜子里的自己。
眼睛下面也是青的，脸色很差。
我盯着镜子，心里反复转着一个念头：
她的演技，怎么可以这么好？
昨晚那个被两个男人夹在中间、哭着求饶、最后瘫成一滩泥的女人，和刚才那个笑着让我洗脸的女人——真的是同一个人吗？
还是说，这种事对她来说，已经稀松平常了？
这个念头让我心里一紧。
我打开水龙头，用冷水洗了把脸，走出去。她已经坐在餐桌前了，手里端着碗，正在盛粥。我坐下来，她把碗推到我面前，又递过来一双筷子。
“吃吧。”
我低头喝粥。温热的，有点甜，是她常买的那家。我喝了几口，尽量装作自然地、像是普通的儿子关心母亲的语气问：
“妈，昨晚加班累吗？”
她的筷子顿了一下。就那么很短的一下。然后她夹起一个包子，咬了一口，嚼着说：
“还好，就是最近事太多。厂里要发奖金了，一堆报表要赶。新来的小会计什么都不懂，我忙得晕头转向。”
她顿了顿，又补了一句：
“太晚了，我就在女工宿舍对付了一宿。床有点硬，睡得不太舒服。”
她说这些话的时候，目光一直落在碗里，没有看我。但她的语速比平时快，像是在背早就准备好的台词。
“国营单位怎么也压榨人啊。”我说，语气尽量放轻松，“你是老职工了，领导还这么使唤你？”
她终于抬头看了我一眼，笑了一下，那笑容有点无奈：
“没办法啊，就因为是老职工了，这时候领导就指望你妈。”
然后她又低下头喝粥。我看着她微微颤抖的睫毛，看着她握筷子的手指——指节有点白，像是用力过度。
她说了很多。
我只是随口问了一句，她却叽哩哇啦说了一大堆。
什么奖金，什么报表，什么新来的小会计，什么女工宿舍……她为什么要解释这么多？
因为她在掩饰。
她知道她需要解释昨晚的去向，所以她准备好了这套说辞。
我随便一问，她就全倒出来了。
太流畅了，流畅到不像真的。
我心里忽然一阵说不清的滋味——她不知道我已经知道了一切，甚至我就是那个参与侵犯她的男人之一。
她却还在演，还在努力维持那个“正常妈妈”的形象。
而我，现在只能陪她演下去。
“粥挺好喝的。”我说。
她迟疑了片刻，然后点点头：“嗯，就那家买的。”
沉默。
餐桌上只剩下喝粥的声音，筷子碰到碗沿的声音，窗外偶尔传来的汽车声。
她喝完粥，放下碗，站起来收拾。
袖口滑上去的时候，我看见了。
她手腕上有一圈红痕。不是那种浅浅的、过一会儿就消的痕迹。是很明显的、像是被什么东西勒过。
我的目光停在那圈红痕上，停得太久。她好像感觉到了什么，把袖子往下拉了拉，遮住了。
“我去洗碗。”她端起碗，往厨房走。
我看着她的背影，看着她走路时微微发软的腿，看着她推门时扶了一下门框——她小腹那里，是不是也在疼？
后面呢？
那里被撑开过的地方，是不是还在疼？
她今早才回来。难道是被李强玩了整整一夜？
这个念头一出现，就像火一样烧起来。
我脑子里闪过那些画面——李强按着她，从后面进去，一次一次，一夜一夜。
她哭着，叫着，求着，最后连求的力气都没有了，只能任他摆布……
下面一阵发热。我低头看了一眼，骂了一句脏话。操。这种时候，我怎么能……
厨房里传来水声，哗哗的，盖住了一切。我坐在那儿，一动不动，等着它自己消下去。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在那两个空碗上，落在她没喝完的半碗粥上。一切都很正常。像任何一个周六早晨一样正常。
但我闭上眼睛，脑子里全是那圈红痕，还有她刚才说那些话时的眼神。
妈妈不知道我知道。但我知道。我什么都知道。
厨房的水声停了。我睁开眼，站起来，走回自己房间。关上门，躺在床上，盯着天花板。
手机在裤兜里震了一下。我拿出来看——李强的消息。
“你妈到家没？”
我盯着这几个字，盯了很久。然后删掉聊天记录，把手机扔到一边。
