我睁开眼的时候，天已经大亮。
客厅里隐约传来锅铲碰撞的声音，还有煎蛋的滋啦声。
但不是妈妈那种熟悉的、轻手轻脚的动静，而是另一种——锅碗碰撞的声音更大，脚步声更重，还夹杂着哼歌。
我愣了一下——这感觉太陌生了。
我揉着眼睛走近厨房，整个人都呆住了。
爸爸系着妈妈那条粉色围裙，袖子挽到手肘，正在煎蛋。
围裙在他身上显得又短又紧，样子有点滑稽，却又莫名地认真。
他听见脚步声，转过头，对我咧嘴一笑：
“醒了？昨晚回家晚，惹你妈不高兴了。今天我做饭，补偿补偿。”
记忆里，只有很小很小的时候，爸爸还没找到稳定工作那些年，家里才是他做早饭。
那时候我还不到五岁，趴在小板凳上，看他笨手笨脚地往锅里打鸡蛋，油烟呛得他直咳嗽。
因为妈妈要上班，所以爸爸承担了所有家务。
之后他一出门就是几个月、半年，厨房就彻底成了妈妈的领地。
他把煎好的蛋盛进盘子，又转头冲客厅喊了一声：
“老婆，吃饭了！”
我心里一动，往前走了两步，想跟妈妈说点什么：“妈，今天我爸怎么……”
话还没说完，妈妈已经从卧室走出来，看都没看我一眼，直接绕过我走向厨房，声音温柔得像在哄孩子：
“老公，你小心点，别把衣服弄脏。”
她站在爸爸身边，帮他把围裙带子重新系紧，完全把我晾在原地。
我站在厨房门口，像个多余的摆设。
看着这一幕，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
昨天她还那样看着我，那样质问我。
今天她就能这样自然地和爸爸说话，像什么都没发生过。
和爸爸聊了一阵，妈妈转身往洗手间走去。从我身边经过时，她突然伸手，在我大腿内侧狠狠掐了一把。
那一下又重又隐秘，指甲几乎陷进肉里，疼得我差点“嗷”一声叫出来。
我猛地抬头，她已经走过去了。但在转身的那一瞬间，她回头看了我一眼。
那眼神很短，却意思清清楚楚——
“别以为我已经原谅你了。”
我心里苦笑一声。
女人……真难搞。
——
饭桌上，妈妈主动给爸爸夹了一筷子小菜，声音比平时柔和得多：
“多吃点这个，能降血糖。”
我坐在对面，心里像被什么东西轻轻戳了一下。
妈妈今天话特别多。
她问爸爸工地上的事，问他昨天钓鱼有没有晒黑，甚至还笑着说起年轻时他给她做过的一次失败的红烧肉。
爸爸乐呵呵地接话，两个人你一句我一句，像一对普通的、恩爱的夫妻。
而对我，她的态度却冷得像结了冰。
我夹菜的时候，她淡淡地说：“多吃点青菜，别老盯着肉。”
声音不大，却带着明显的距离感。我想解释两句，她已经转头继续跟爸爸聊天了，两人聊起了上次的工程。
“那个地基差点被泥石流冲垮，当时我就在现场，半夜三点被叫起来，雨下得跟泼水一样……”爸爸感慨道，“真是命大。”
我听着听着，心里忽然一酸，脱口而出：
“爸，你没想过回来找个工作吗？也不用那么累了。”
话一出口，我就后悔了。
爸爸愣了一下，随即笑了笑：
“是啊，但是回来的话收入就没这么高了，家里不能没有钱啊。老婆，你说呢？你觉得我回来找工作好吗？”
他转向妈妈，眼神里带着一点期待。
妈妈夹菜的动作顿了顿，声音不高不低，却带着一种说不清的暧昧：
“男人在外面搞事业，我还是别插嘴了。你喜欢怎么做、觉得怎么做对我们这个家最有益处就好。”
她说完，低下头继续吃饭。
我刚想再说什么，桌子底下突然传来一声闷响——
妈妈的鞋尖狠狠踢在我小腿骨上。
我强忍疼痛，赶紧闭嘴，低头猛扒饭。爸爸还在那儿傻笑：“对，没错，老婆说得对。”
我再没敢多说一个字。
——
早饭后，我拿起背包去学校。
我知道自己又惹恼妈妈了。我是怎么了，这几天为什么一直让她不开心？
在学校里心烦意乱，胡乱听了几堂课，但大脑早就飞了，飞去了妈妈那里，想着她现在在做什么。
说实话，我不是没和女孩子接触过，尤其是在大学这个荷尔蒙爆发的地方，也有女人对我表示过好感——这我能看出来。
但我对她们毫无兴趣。
从小，不管我走到哪里，幼儿园、小学、中学……甚至是偶尔参加个夏令营，都会有各种相关或不相关的人对我说“哇，你妈妈真漂亮”，尽管她从来不是一个张扬的人，但即使是最低调的套装穿在她身上也显得光彩照人。
大概从那时起，我喜欢的就只有妈妈了……但现在，我却第一次感到我并不懂怎么和她相处，这到底怎么了？
我到家时，妈妈也下班了。
一进门，就听见她和爸爸在客厅有说有笑，心情似乎很好。爸爸讲着在外地的趣事，妈妈不时轻笑一声，还给他倒了杯水。
但她偶尔看我时的表情、和我说话的语气，又让我觉得待会肯定会有事发生。
“今天认真听讲了吗？”她问我，声音平平的，却带着一丝隐隐的锋芒。
“还行……”我低声回答。
她“嗯”了一声，转头继续跟爸爸聊天，像什么事都没发生。
我心里七上八下，却只能回到房间，假装看书。
——
夜深了。
爸爸的鼾声又准时响起，从隔壁清晰的传了过来。我躺在床上，心里乱糟糟的。
门被轻轻推开。
妈妈闪进来，反手把门关上。
她走到床边，没坐下，只是低头看着我。
她表情很平静，但就像昨晚一样，一双眼睛里有什么东西在烧。
“我们谈谈。”她直接说，声音平静到让我心里发毛。
“什么事，妈？”我含糊地回应着。
“你今天早晨那句话是什么意思？”
我知道这是来兴师问罪了，但还是没有勇气去面对。
“哪句话？”我明知故问。
“装傻！”她的声音压得很低，却每一个字都像带着钉子，“你让他回来是为什么？想让我们都……都做不成人？”
她的声音开始发抖。
“还是……你已经厌倦了？”
这句话让我几乎五雷轰顶。
我梦想中的幸福生活刚刚开始，怎么可能厌倦？
我猛地坐起来，试图拉妈妈的手，但被她向后一步躲开了，我连忙解释：
“妈，我真的一时失语！我发誓绝对没有那种意思！我就是……就是看我爸讲工程那么危险，随口一说……”
她盯着我，眼眶忽然红了，眼泪在晃动，但没有落下来。
“你知不知道，”她声音开始发抖，“我今天一整天都在想，你是不是后悔了？你是不是觉得……有你爸在，我们就……就……”
我知道，妈妈想说的是“我们就可以结束了”。
她越说越激动，眼眶也逐渐湿润了：
“你让他回来，以后怎么办？你还上大学，我还上班，到时候他天天回家，我们连单独相处的机会都没有！现在你想躲，你把我当什么了？”
我心疼得厉害，一把把她拉进怀里。
“妈，我错了，我真的错了……我就是脑子一热……”
她在我怀里挣扎了几下，最后还是软下来，额头抵着我的肩膀，压抑着抽泣的声音。
我轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候她哄我那样。过了很久，她才抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却已经平静了许多。
她伸手，按住我的肩膀，指尖微微用力：
“记住，你和我……都没法回头了。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见：
“我知道你心疼你爸。但你现在是个男人了，你要学会承担责任。”
“责任？”我重复。
“对我们的事负责。”她说，“对我负责。”
说完，她没有立刻松手，而是慢慢把我抱得更紧了一些。她的脸贴在我胸口，呼吸温热，带着一点鼻音。
我低头，在她额头上轻轻吻了一下。她没躲，反而把脸往我怀里埋了埋，像只终于找到温暖巢穴的猫。
我轻轻抚着她的头发，手指穿过发丝，一下一下地梳。
她闭着眼睛，嘴角微微弯起，声音软软的：
“以后……别再让我这么难过了，好吗？”
我连连点头，把她抱得更紧。我们就这样抱着，谁也没再说话。月光慢慢移动，照在她散乱的头发上。
我的手开始不老实，顺着睡裙下摆往上滑。她忽然抓住我的手腕，声音带着鼻音，却又软又坚决：
“好好睡一觉。”
她在我脸颊上亲了一下，然后起身，走到门口。拉开门之前，她回头看了我一眼。
那个眼神意味深长，就像一个深不见底的隧道，饱含着复杂的情绪。当我们目光相接的那一瞬，我甚至有些不知所措。
门轻轻关上。
我躺在床上，辗转反侧，看来今晚注定要失眠了。
我真的想让爸爸回来吗？或许……真的想过。
但这一刻我很确定——相比之下，我还是更在乎妈妈会不会快乐。妈妈是我最在乎的人。
如果爸爸的存在，让妈妈不快乐……那他，还是不要回来好了。
——
三天后的下午，放学回家我没有直接上楼，而是拐了个弯，走到快递柜前。
掏出手机，输入取件码——“咔哒”一声，一个小格子弹开了。
里面躺着一个不起眼的纸箱，巴掌大小，灰色牛皮纸包装，没有任何标识。
和成千上万个普通快递一样，谁也不会多看一眼。
但我拿起它的时候，手心突然有点发汗。
心跳快了半拍。
我下意识地往四周看了看——几个老人在树荫下聊天，一个年轻妈妈推着婴儿车经过，没人注意我。
我把纸箱塞进背包，拉好拉链，那一瞬间，指尖碰到箱子的触感，凉凉的，却又像带着温度。
往楼上走的时候，每一步都觉得楼梯变长了。
书包里的东西明明很轻，却沉甸甸地压着我。
脑子里闪过一些画面——妈妈看到它时的表情，她会脸红吗？
会骂我“坏蛋”吗？
还是会……笑了？
推开门的时候，客厅里一切如常。
妈妈还没到家，只有爸爸在擦他收藏的那些八百年不喝的红酒的酒瓶。他回头看看我，似乎有些意外：“回来了？”
“嗯。”我应了一声，尽量让声音正常。
“今天怎么回家比你妈还早，该不会是没认真上课吧？”
爸爸看我的眼神，突然让我觉得有点不自在。
“没，今天是选修课，结束的早。”我说。
这个谎撒得很自然。自然到我自己都差点信了。
我走进自己房间，关上门。
背靠着门板，深吸一口气。
然后拉开背包，拿出那个纸箱。
拆包装的时候，手有点抖。
确实有点紧张，怕爸爸这时候推门而入，但更多的是——兴奋？
期待？
说不清。
纸箱里面是一个黑色的绒布袋。拉开袋口，指尖碰到那颗冰凉、光滑、带着一点金属质感的小东西。我把它拿出来，放在掌心。
比想象中还小，像一颗温热的石子。我轻轻按了一下开关——
“嗡——”
它在我掌心轻轻震动起来，声音很轻，轻到几乎听不见。但那震动却从掌心一直传到手臂，传到胸口，传到脑子里。
我忽然笑了。这么小的东西，该怎么使用呢？我在手机上连接好它的遥控app，然后将跳蛋装回盒子，在抽屉里藏好。
或许今晚，就让妈妈戴着它，睡在我隔壁吧。
