刻永都的永夜大钟永远不会停摆。
钟楼最高层的司时室里，诺艾尔站在巨大的青铜钟摆前，纤长的手指轻轻抚过刻满时间符文的刻度盘。
她的铂金色长直发在无风的环境中微微漂浮，发尾那些细碎的银色沙漏光粒像无数微型星辰在缓慢坠落，又被无形的引力拉回。
她今天穿的是标准司时女制服：深银灰高领紧身上衣紧紧裹住她F杯偏上的高耸胸型，布料里暗藏的金属丝在烛光下反射出流动的秒针光泽，胸前那条极细的银链十字扣得恰到好处，链坠的小型怀表正好嵌在乳沟最深处，随着她每一次深呼吸，怀表都会轻轻晃动，发出“咔嗒”一声极轻的报时。
下身的钟摆裙短得过分，裙摆边缘的微型齿轮装饰随着她转身而微微转动，发出细碎的机械声。
银灰丝袜包裹着她修长的柱形美腿，袜口沙漏刺绣在烛火下闪烁，十二厘米银色尖头细跟踩在水晶地板上，每一步都像指针精准落位。
她的腰细得惊人，臀部却饱满得像一座倒置的钟摆，裙摆根本遮不住那惊心动魄的弧度，稍一弯腰，浑圆的臀瓣便会完全暴露在空气中，银灰丝袜勒出的浅痕沿着大腿内侧向上延伸，直至腿根那片瓷白肌肤。
她抬起左手，月银色的瞳仁中央那枚黑色沙漏竖纹微微转动。
“凌晨三点零七分四十二秒。”她轻声报时，声音清冷而严谨，像冰冷的钟摆在空气中划出一道直线，“距离下一轮时间校准，还有十七分十八秒。”
刻永都的时间是可以被交易的货币。
而诺艾尔，是这座城市唯一有资格拨动永夜大钟的人。
她一生从未迟到过一秒。
也从未早到过一秒。
她讨厌任何形式的失序，讨厌有人在她面前浪费时间，更讨厌有人让她等待。
她甚至会在王绿帽迟到三秒时，把他关在钟楼外整整三分钟，才冷着脸开门。
可正是这个男人，让她第一次迟到了。
那是一个时间乱流肆虐的夜晚。
传送门崩塌，王绿帽被卷进裂隙，整个人像被无数沙漏同时吞噬。
诺艾尔站在钟楼顶层，盯着裂隙中那道模糊的身影，第一次感到心脏不受控制地加速。
她没有犹豫。
她直接把自己的“私人时间”强行注入裂隙，用三年的寿命换来了他的归来。
当王绿帽浑身是血地被她捞出来时，她整个人都在发抖，铂金长发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，银灰丝袜被裂隙的乱流撕开一道长长的口子，从大腿根一直裂到脚踝，露出大片冷白肌肤。
他睁开眼，第一句话是：“……你迟到了。”
诺艾尔愣住。
然后她红了眼眶，声音带着她自己都陌生的颤抖：“……我只是……想让你准时回来。”
从那天起，王绿帽开始每天准点出现在钟楼下。
他带热可可，带刚出炉的钟形曲奇，带准点开放的玫瑰花店里最贵的花。
他从不迟到。
哪怕下暴雨，哪怕传送门故障，他都会提前一分钟站在钟楼下，撑着伞，等她下班。
第一次，她迟到了三十秒。
因为她站在窗边，看着他撑伞的样子，胸口像被什么东西堵住，呼吸都乱了节奏。
她下楼时，他笑着递上热可可：“迟到三十秒，罚你亲我一下。”
她冷着脸，却踮起脚尖，轻轻碰了他的唇。
那是她第一次主动吻人。
也是她第一次，觉得“等待”原来可以这么温暖。
后来他们结婚了。
婚礼在永夜大钟的钟摆上举行。
她亲手把自己的剩余寿命刻进他的怀表，作为誓言。
“从今以后，我的时间……只为你拨动。”
她以为，这就是永恒。
直到今晚。
司时室里，王绿帽坐在她最喜欢的那张水晶椅上，手里把玩着她昨夜落在枕边的银链怀表。
诺艾尔刚完成今晚的校准，额角渗出细密的汗珠，银灰上衣被汗水浸透，紧紧贴在高耸的胸脯上，乳尖的位置隐约凸起两个小点。
她转过身，声音依旧严谨，却带着一丝不易察觉的柔软：“夫君，今天的校准提前完成了十七秒。你……可以提前抱我了。”
王绿帽却没有起身。
他看着她，眼神温柔，却带着某种让人不安的沉重。
“诺艾尔，我想和你说件事。”
她微微蹙眉，月银瞳仁里的沙漏竖纹转得更快了些。
“说。”
他深吸一口气。
“我想……看你被别人碰。”
钟室里瞬间死寂。
只有永夜大钟的齿轮在远处低鸣，像心跳。
诺艾尔以为自己听错了。
她往前走了一步，尖头细跟叩击地板的声音格外清晰。
“……你在说什么？”
王绿帽站起来，走到她面前，轻轻握住她冰凉的指尖。
“我知道这很过分。但我……已经没有感觉了。每天看着你这么准时、这么完美，我却……硬不起来。我想找回当初那种心跳加速的感觉。”
诺艾尔的手指在颤抖。
她猛地抽回手，后退一步，银灰丝袜包裹的长腿撞到钟摆边缘，发出清脆的“咔”声。
“你疯了。”
她的声音冷得像冰。
“我是司时女。我的时间……从来不给任何人浪费。你让我……去被别人碰？让我的每一秒……被别人偷走？”
王绿帽没有退缩。
他一步步靠近，把她逼到巨大的钟摆前。
“我知道你最怕什么。”
“你怕没人等你。”
“你怕迟到后……全世界都不再需要你准时。”
“但如果……你开始迟到，开始失约，开始把时间给别人……我就会拼命地、焦急地、像当年从裂隙里捞你一样，去找你。”
“我会等你。”
“等你迟到。”
“等你脏了。”
“等你……再也回不来。”
诺艾尔的呼吸乱了。
她死死盯着他，月银瞳仁里的沙漏竖纹疯狂旋转。
“你……在威胁我？”
“不。”王绿帽低头，额头抵着她的，“我在求你。”
“求你……试一次。”
“就一次。”
“如果你讨厌，我立刻停下。”
“但如果你……有一点点感觉……”
他的手复上她腰侧，隔着紧身上衣，感受到她剧烈的心跳。
“就当……是为了让我重新需要你。”
诺艾尔闭上眼。
睫毛颤抖。
很久。
很久。
她终于睁开眼。
声音很轻，却带着从未有过的破碎。
“……如果我不试一次。”
“你会……永远准时离开我吗？”
王绿帽的心狠狠一揪。
他抱紧她。
“不会。”
“我永远等你。”
诺艾尔沉默了。
然后，她抬起手，轻轻抚过他的脸。
“好。”
“我试一次。”
“但只有一次。”
她的声音带着最后的倔强。
“如果我讨厌……你就再也不许提。”
王绿帽点头。
他吻住她的唇。
很轻。
很温柔。
像在安抚一只即将坠落的沙漏。
钟摆轻轻摇晃。
“咔嗒。”
“咔嗒。”
那是今晚，最后一次准点。
从明天开始。
她的时间。
将不再只属于他。
