‘✨ 2024/07/24·星期三·15：00·出租屋·晴·35℃✨’
快递站早班，工地日班，回到家下午三点。今天没有网吧夜班，孙老板说周三客人少给我放一晚。
推开门的时候，我妈正坐在沙发上玩我的手机。
不对。不是玩。是在试密码。
她听到开门声把手机往背后一藏，速度快到我差点没看清。
但她的表情出卖了她，那种被抓现行的心虚写满了整张脸。
嘴巴微微张开，眼睛往旁边飘了一下，然后装作若无其事地说：“你回来了？今天这么早？”
我盯着她背后那只手。
“你在干什么。”
“没干什么。”
“你在翻我手机。”
“没有！”她的音调拔高了半度，脖子微微缩了一下。
然后可能觉得否认太不自然了，又慢慢把手从背后拿出来，手里果然攥着我那台小米手机。
屏幕上显示着“密码错误，请重试”的提示。
“妈看一下你手机怎么了。”她理直气壮地把下巴抬起来了，嘴角带着那种“我是你妈我翻你手机天经地义”的中年妇女式坦荡，“你小时候妈天天翻你书包你也没说过什么。”
“那是小时候。”我走过去把手机从她手里抽出来，屏幕上显示已经输错了六次密码。
六次。
她到底试了多少组合。
“你现在是我表妹，表妹翻表哥手机叫侵犯隐私。”
“关上门我是你妈。”
“开门的时候你是表妹。”
“现在门关着呢！”
她从沙发上站起来，叉着腰瞪我。
站起来的动作很快，T恤底下的胸部因为惯性往上弹了一下又坠回来，在布料底下完成了一个很有分量的跳动。
她完全没注意到这个，全部战斗力都集中在眼神和嘴巴上。
“沈祈你手机设三道密码想干什么？你是不是有什么事瞒着妈？”
三道密码。
第一道是锁屏密码，我生日六位数。
第二道是隐藏文件夹的入口密码，苏青青的生日六位数。
第三道是文件夹内文件的密码，林晚的生日六位数。
三道密码组合在一起才能打开那个文件夹，里面放着《人生指南》v1的草稿、保险保单扫描件、和一个倒计时APP。
她试了六次，应该只到了第一道。不对，她知道我的生日，如果试了我的生日应该一次就过了。那就是她过了第一道卡在第二道上了。
“没什么事。年轻人手机都设密码的。”我把手机揣进裤兜里，语气尽量轻描淡写，“你别翻了，里面就是游戏和外卖APP，没什么好看的。”
“你别哄妈。”她的眼神变了一个层次，从“翻手机被抓的心虚”变成了“妈察觉到你在隐瞒什么的警觉”。
这个眼神我太熟悉了，小学偷偷买零食、初中考试没考好藏试卷、高中逃课去网吧，每一次她都是用这个眼神盯着我直到我认栽。
但这次不一样。这次我不能认。
“真没什么。”我走到厨房倒了杯水，背对着她把水一口气灌下去。
凉水从嗓子滑到胃里，手握着杯子在发抖。
不是累的，是心虚的。
她的直觉太准了。
“妈就问你一句话。”她的脚步声跟到了厨房门口，在我背后两步远的地方停下来。
“你是不是出了什么事？是不是欠了钱？还是在外面惹了什么麻烦？”
嗓子眼一紧。
那种物理性的、被交易条款锁死的紧。
我张了张嘴，想说“我拿五十年寿命换了你的命”，但喉咙像被一只手掐住了，一个字都挤不出来。
“没有。”我转过身来，脸上挤出一个笑，“苏青青同学你想太多了。你哪来的力气管我的手机，今天的十道题做完了没？”
她的眉毛拧了起来。嘴唇抿着，像是还想追问什么。但“苏青青同学”这个称呼触发了她的另一根神经，脸上的警觉被恼怒盖过去了。
“你又叫我苏青青同学。”
“题做完了没？”
“……做了六道。”
“还差四道。去做。”
她哼了一声，转身回到书桌前面。坐下来拿起铅笔的时候嘟囔了一句：“迟早有一天我要把你手机密码破了。”
我站在厨房里，等她的注意力完全被数学题吸走之后，才慢慢松了一口气。
手还在抖。
晚上十一点，她终于睡了。
我从折叠沙发上坐起来，把手机亮度调到最低，打开隐藏文件夹。
《苏青青未来五十年人生指南》v1草稿。目前写到了第三页。
2025年：苏青青入学东江大学。
专业建议：护理学（基础门槛低、就业面广、她照顾人的能力强）。
第一年预估花费：学费4600住宿1200生活费月均1500×12=23800。
2026年：大学第二年。可开始在校内兼职（图书馆助理/食堂帮工）减轻经济压力。注意事项：不要让她知道钱的来源，她会心疼。
2027年：大学第三年。这一年我应该还活着。开始安排她的毕业后规划。
2028年：大学第四年。如果一切顺利，这一年秋天她大四。这一年……
2029年：
光标停在2029年的位置。这一年，我大概率已经不在了。
我盯着那个空白的年份看了很久。
窗外的蝉叫得很凶，热浪隔着玻璃往里面蒸。
空调拖拉机一样嗡嗡响着，吹出来的风打在我光着的胳膊上，汗毛一根根竖起来。
卧室那边传来弹簧床的吱呀声。她翻了个身。然后安静了。
我把2029年的那一行打了几个字又全部删掉。反复了三次。最后打上去一行：
2029年：苏青青毕业。她不需要任何人了。
锁屏。把手机塞到枕头底下。
天花板上的水渍在黑暗里像一张歪歪扭扭的地图。我盯着它看了很久，直到眼睛干得发疼才闭上。
