七月的最后一天，蝉鸣像煮沸的水，咕嘟咕嘟灌满整座村庄。
十岁的林知夏蹲在老槐树下，用树枝刨着湿润的泥土。
他的裤腿沾满泥点，额头上挂着细密的汗珠，但眼神专注得像在完成什么神圣的仪式。
这片树荫是他们整个夏天的秘密基地——在这里挖过蚯蚓，搭过树枝小屋，分享过从家里偷出来的冰糖。
“找到了！”
他从泥土里挖出一个小小的铁皮盒子。
盒盖上锈迹斑斑，边缘已经翘起，盖子上的卡通图案早已模糊不清——那是去年夏天江屿白从城里带来的饼干盒，吃完饼干后，他们一起把它埋在这里，约定好要藏“最重要的东西”。
他小心翼翼地打开，铁锈的碎屑落在掌心。
盒子里躺着三颗玻璃弹珠——一颗深蓝如夜空，一颗琥珀色像凝固的蜂蜜，还有一颗透明得能看见里面缠绕的彩色丝线。
阳光透过树叶的缝隙照进来，弹珠们折射出细碎斑斓的光，在盒底投下小小的彩虹。
他盯着看了很久，指尖在三颗弹珠上方徘徊。
最后，他选了最深的那颗蓝色。
不是因为最大，也不是因为最亮——而是因为江屿白说过，蓝色像下雨前的天空，像夜晚的池塘，像“可以装下好多好多秘密的颜色”。
“知夏——你在干嘛呀——”
清脆的声音从田埂那头传来。
林知夏抬起头，看见女孩正从金黄的稻田里钻出来。
她穿着洗得发白的碎花裙，裙摆被稻叶划出几道细小的口子，赤脚踩在泥地上，脚趾沾着新鲜的泥土和碎草。
她的头发被胡乱扎成马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角，脸颊被太阳晒得红扑扑的，像熟透的桃子。
她手里抓着一把狗尾巴草，草穗在风里轻轻摇晃。
“我在挖我们的宝藏。”林知夏说，声音里带着孩子气的郑重。
江屿白小跑过来，碎花裙在风里扬起。
她在林知夏身边蹲下，膝盖抵着湿润的泥土，好奇地探头看铁皮盒子：“哇！弹珠还在！我以为会被蚂蚁搬走呢。”
“蚂蚁搬不动。”林知夏很认真地说，“我埋得很深。”
女孩笑了，露出两颗小小的虎牙。
她从口袋里掏出几颗野草莓——小小的，红得不均匀，有些还被鸟啄过。
“给你，我在田埂边找到的，可甜了。”
林知夏接过，挑了一颗最红的放进嘴里。
酸甜的汁液在舌尖炸开，带着阳光和泥土的味道。
他们就这样并肩蹲着，一颗接一颗地分食那些小小的野草莓。
蝉在头顶的槐树上叫个不停，远处的稻田里，蜻蜓低低地飞过，翅膀在阳光下闪着透明的光。
吃完最后一颗草莓，林知夏把手心里的蓝色弹珠递给她。
“送给你。”
江屿白愣了愣，睫毛眨了眨：“为什么突然送我弹珠？”
“明天你就要回城里了。”林知夏的声音有点闷，眼睛盯着地上爬过的一只甲虫，“这是我……我最喜欢的一颗。蓝色这颗。”
女孩接过弹珠，没有立刻说话。
她把它举到眼前，对着太阳仔细地看。
光线穿过玻璃，在她掌心投下一圈晃动的蓝色光斑，像一小片会流动的夜空。
她看了很久，久到林知夏以为她不喜欢。
“你知道吗，”她突然开口，声音轻轻的，“城里的孩子不玩弹珠。他们玩手机游戏，玩平板电脑。我表弟有一整盒乐高，可以拼出好高的城堡。”
林知夏的心沉了沉。他想说些什么，却不知道该说什么。城里的世界对他来说，就像故事书里的插图——漂亮，但很遥远。
但江屿白转过头，对他绽开一个大大的笑容：“所以这颗弹珠特别珍贵。因为只有在这里，只有和你在一起，我才能玩弹珠。”
她把弹珠小心地收进裙子的口袋里，还拍了拍口袋，确认它好好地躺在里面。“我会好好收着的。等我回城里了，想你了，就拿出来看看。”
林知夏觉得心里有什么东西轻轻松开了。他点点头，脸颊又有点发烫。
江屿白突然想起什么，眼睛亮起来：“对了，我们做个约定吧！”
“什么约定？”
“等我们长大了——”女孩踮起脚尖，凑近他耳边，声音压得很低，像在分享一个天大的秘密，“你要来城里找我。然后……”
她顿了顿，脸颊泛起可疑的红晕，连耳根都染上了粉色。
“然后我们结婚！”
林知夏的脸瞬间红到耳根。
十岁的孩子其实不太明白“结婚”到底意味着什么，但他知道那是大人们才会做的事——就像村头的王叔叔和李阿姨，他们住在一起，一起吃饭，一起下地干活，晚上睡在同一张床上。
是两个人要一直一直在一起，永远不分开。
“真、真的吗？”他小声问，手指无意识地抠着地上的泥土。
“真的！”江屿白用力点头，马尾辫在脑后甩了甩，“拉钩！”
她伸出右手，小拇指弯成一个小小的钩。
林知夏看着她——她的指甲缝里还有泥，手腕上有一道昨天爬树时划出的红痕，但眼睛亮得像盛满了星星。
他也伸出小拇指。两根稚嫩的手指勾在一起，用力晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变！”两人异口同声地喊，然后相视一笑。
阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在他们交缠的手指上跳动，在泥土上投下斑驳的光影。
远处传来母鸡咯咯的叫声，还有谁家孩子在哭闹的声音，但这些都变得很遥远。
此刻，这个世界好像只剩下这棵老槐树，树下两个蹲着的孩子，和那个刚刚许下的、稚嫩又郑重的约定。
“可是……”林知夏突然想到什么，眉头皱起来，“城里很大，我找不到你怎么办？我妈妈说城里有好多好多楼，好多人，像蚂蚁窝一样。”
江屿白歪着头想了想。风把她的碎发吹到脸上，她伸手拨开，然后眼睛一亮：“有办法了！”
她跑到槐树前，弯腰从地上捡起一块尖锐的石子——是那种常见的石英石，边缘被岁月磨得锋利。
“我们在这里刻名字！”
“刻名字？”
“对呀！”女孩踮起脚，在粗糙的树皮上比划，“把我们的名字刻在树上。这样就算我们长大了，就算树也长大了，字还会在。你只要回这里来看，就会想起来要去找我。”
林知夏觉得这个主意很好。树会一直长在这里，不会像人一样搬走。名字刻上去，就像把约定也刻上去了。
江屿白开始刻字。
石子刮掉褐色的表皮，露出底下浅白色的木质。
她刻得很用力，小小的眉头皱着，嘴唇抿成一条线。
先是“江”——笔画有点歪，但能认出来。
然后是“屿”，这个字复杂，她刻得很慢，额头上冒出细密的汗珠。
最后是“白”。
江屿白。
三个歪歪扭扭的字，在粗糙的树皮上显得稚嫩又认真。
刻完自己的名字，她把石子递给林知夏。男孩接过来，石子上还残留着她掌心的温度。他走到树前，在她名字旁边找了一块平整的树皮。
深吸一口气，他开始刻。
“林”——竖要直，横要平。他记得语文老师教过怎么写名字。
“知”——这个字更难。他刻得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕刻坏了。
“夏”——最后一笔落下时，他松了口气，退后一步看自己的作品。
林知夏。
虽然也歪，虽然笔画粗细不均，但和旁边的“江屿白”放在一起，莫名地和谐。两个名字紧紧挨着，像两个并肩站立的小人，手牵着手。
“这样就好啦！”江屿白退后几步，双手叉腰，满意地看着树上的刻痕，“等我们长大了，你就回这里来看。这棵树会一直记得我们的约定。就算……就算我搬家了，换电话号码了，你找不到我了，就来这里看。然后你就会想起来，要一直找我，找到为止。”
她说得很认真，眼睛亮晶晶地看着林知夏。
林知夏用力点头：“我一定会来找你的。不管你在哪里。”
“拉钩再说一遍！”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
两根小拇指又勾在一起。这次晃得更加用力，好像这样就能把约定晃进骨头里，晃进血液里，晃成身体的一部分，永远都不会忘记。
傍晚的风吹过来，带着稻田里禾苗的清香，还有远处炊烟的味道。
夕阳开始西沉，天空从明亮的蓝色慢慢过渡到橙红，云朵被染成金边。
远处传来大人们喊孩子回家吃饭的声音，一声叠着一声，在村庄上空飘荡。
“我要走啦。”江屿白说，手一直捂着口袋，里面装着那颗蓝色的玻璃弹珠，“明天早上爸爸就来接我。很早很早，天还没亮就要走。”
“嗯。”林知夏点头，心里突然涌起一阵强烈的不舍，“明年暑假你还来吗？”
“不知道……”女孩的声音低下去，脚趾无意识地抠着泥地，“爸爸说可能要搬家。新家很远，坐火车要一天一夜。可能……可能就不来奶奶家过暑假了。”
沉默在两人之间蔓延。
夕阳把他们的影子拉得很长，在泥地上交错在一起，分不清哪个是谁的。
一只蜻蜓飞过来，停在江屿白的马尾辫上，透明的翅膀在余晖中闪着光。
林知夏想说“那你给我写信”，想说“我可以让我爸爸带我去城里找你”，想说“我们打电话”。
但他知道这些都很难。
他没有她的地址，没有电话号码。
城里那么大，他连她住哪个区都不知道。
最后，他只是从口袋里掏出剩下的两颗弹珠——琥珀色的和透明的。他把它们塞进江屿白的手里。
“这些都给你。”
“可是……”江屿白看着掌心里的三颗弹珠，“你都给我了，你玩什么？”
“我不玩了。”林知夏说得很坚决，“你拿着。这样你就有三颗了。一颗蓝色，一颗黄色，一颗透明的。就像……就像我把夏天都给你了。”
女孩的眼睛突然红了。她用力眨眨眼，把眼泪憋回去，然后把三颗弹珠紧紧握在手里。
“我会好好收着的。永远都不会丢。”
“嗯。”
“你也要好好的。”江屿白说，“好好吃饭，好好长大。长得高高的，壮壮的。这样等我们长大了，你来找我的时候，我一眼就能认出你。”
“我会的。”林知夏说得斩钉截铁，“我一定长得比王叔叔还高。”
王叔叔是村里最高的男人，有一米八多。
江屿白笑了，但笑容里有点勉强。她转身朝村口的方向走去，走了几步，又停下来，回头看他。
碎花裙在晚风里轻轻摆动，马尾辫扫过肩膀。夕阳在她身后，把她整个人镶上一道金边。她看起来像要融进那片橙红色的光里。
“林知夏——”她突然开口，声音在暮色里显得格外清晰，“你要快点长大——”
“好！”
“要记得吃饭——”
“好！”
“要好好读书——”
“好！”
“要……要一直一直记得我。”
这句话她说得很轻，但林知夏听见了。他用力点头，点得脖子都快断了：“我会的！一辈子都记得！”
江屿白笑了，这次是真的笑了，露出两颗小小的虎牙。
她转身，朝村口跑去。
碎花裙在风里扬起，像一只扑棱棱的蝴蝶，飞向那片越来越深的暮色。
跑了几步，她突然回头，双手拢在嘴边，用尽全身力气喊：
“林知夏——你要快点长大——要来找我——要和我结婚——”
声音在暮色里飘得很远，惊起了稻田里栖息的麻雀，也惊动了村口闲聊的大人们。
有人笑呵呵地说：“哎哟，小孩子家家，知道什么是结婚嘛。”
但这些都不重要了。
林知夏站在原地，看着她的身影越来越小，最后消失在村口的拐角，融进那片渐深的蓝色里。
他站了很久，直到天色完全暗下来，直到第一颗星星在天边亮起。
他转过身，伸手摸了摸树上新鲜的刻痕。
树皮粗糙的触感硌着指尖，那些歪歪扭扭的笔画，此刻成了某种确凿的凭证——证明这个夏天真的存在过，证明那个穿碎花裙的女孩真的存在过，证明那个关于“长大”和“结婚”的约定，真的被两个人认真地许下过。
他会长大的。
他会去找她的。
一定。
……
夜晚，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从木格子窗户漏进来，在地板上铺出一片银白。
窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，蟋蟀在墙根下唱歌，青蛙在池塘里应和。
远处偶尔传来几声狗吠，划破宁静的夜空。
他爬起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到书桌前。
拉开抽屉，里面乱七八糟地塞着课本、作业本、弹弓、玻璃珠（普通的那些），还有半包没吃完的饼干。
他翻了翻，找出一个空火柴盒——是爸爸抽烟剩下的，红色的盒身，正面印着“安全火柴”四个字。
他把抽屉里剩下的两颗普通弹珠拨到一边，然后从裤兜里掏出一张叠得整整齐齐的糖纸——是今天下午江屿白给他的最后一颗水果糖的包装纸，透明的，印着草莓图案。
他把糖纸小心地铺在火柴盒底。
然后，他想了想，又爬起来，从书包里翻出作业本，撕下一页空白纸。
铅笔在纸上沙沙作响。月光不够亮，他凑得很近，鼻子几乎要碰到纸面。
给十年后的林知夏：今天是2007年7月31日。江屿白回城里了。
她给了我三颗野草莓，很甜。
我给了她三颗玻璃弹珠，蓝色那颗她最喜欢。
我们在老槐树上刻了名字。她的名字在旁边，我的名字在旁边。
我们约好了：等我长大了，要去城里找她，然后和她结婚。
你要记住。
你一定要去找她。
不管她在哪里，不管要花多少时间，不管有多难找。
你要找到江屿白。
你要让她每天都开心。
你要和她结婚。
这是约定。
拉过钩的约定。
一百年不许变。
他写完，又读了一遍。觉得“让她每天都开心”不够具体，于是又在下面补充：如果她哭了，你要哄她笑。
如果她冷了，你要给她暖手。
如果她饿了，你要给她做饭。
如果她累了，你要背她回家。
如果……如果她忘记你了，你要让她重新记住你。
写到这里，笔尖顿了顿。十岁的林知夏突然意识到，时间是很可怕的东西。
一年有三百六十五天，十年有三千六百五十天。
那么长的时间里，人会忘记很多事情——忘记夏天的味道，忘记弹珠的光泽，忘记树上刻的字，甚至忘记那个一起许下约定的人。
但他不会忘。
他不能忘。
他用力在最后加了一句：林知夏，你不可以忘记江屿白。
死也不可以忘记。
然后他签上自己的名字，写上日期。把纸条折成小小的方块，折得很仔细，边角对齐。打开火柴盒，把纸条放进去，放在糖纸上面。
想了想，他又从抽屉深处翻出一个小布袋——是奶奶给他缝的，原本用来装零钱。
他把布袋里的几个硬币倒出来，然后把火柴盒放进去，拉紧抽绳。
最后，他把小布袋塞到枕头底下。躺下去的时候，能感觉到它硬硬的轮廓硌着后脑勺。
这样就好了。
这样就不会忘记了。
窗外，夏夜的虫鸣还在继续。
萤火虫在稻田里飞舞，点点绿光忽明忽灭，像星星碎在了人间。
远处的池塘里，荷花应该开了，空气里隐约飘来淡淡的清香。
十岁的林知夏闭上眼睛。
他梦见了很多年后的自己——长高了，肩膀宽了，声音变了。
梦见自己坐上一列长长的火车，火车穿过山洞，跨过大河，驶过无边的田野。
车窗外的风景飞速后退，从熟悉的村庄变成陌生的城市。
他梦见自己站在一座很高很高的楼前，仰着头，数不清有多少层。阳光照在玻璃幕墙上，刺得眼睛发疼。
然后他看见了她。
从大楼里走出来的江屿白。长大了的江屿白。穿着他没见过的好看裙子，头发变长了，皮肤变白了，但笑起来还是露出两颗小小的虎牙。
她看见他，愣了愣，然后眼睛慢慢睁大。
“林知夏？”她的声音也变了，更好听了。
“嗯。”长大的林知夏点头，从口袋里掏出那颗蓝色的玻璃弹珠，“我来找你了。”
她看着那颗弹珠，看了很久很久。然后眼泪突然掉下来，但她又在笑，又哭又笑的样子很奇怪，但很好看。
她扑过来抱住他。她的头发有很好闻的香味，像夏天雨后清新的空气。
“你怎么才来啊。”她把脸埋在他肩膀，声音闷闷的。
“对不起。”他说，“但我来了。我来了就不会走了。”
梦里的阳光很暖，风很轻。
他们牵着手走在陌生的街道上，路边的梧桐树投下斑驳的树影。
他给她讲这些年村里发生的事——老槐树又长高了，王叔叔家盖了新房子，村头的小卖部开始卖冰淇淋了。
她给他讲城里的事——地铁挤得像沙丁鱼罐头，晚上的霓虹灯很亮，但星星看不见了。
他们一直走，一直走，好像要走完余生的所有路。
然后梦醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的凌晨，星星还挂在天上。林知夏睁开眼睛，愣了几秒钟，才意识到那只是个梦。
但枕头底下的小布袋还在。
他伸手摸了摸，硬硬的轮廓硌着掌心。
不是梦。
约定不是梦。
他一定会长大，一定会去找她，一定会让她像梦里那样，又哭又笑地抱住他。
一定。
窗外传来鸡鸣声，一声，两声，三声。东方的天空开始泛白，深蓝慢慢褪成鱼肚白，然后是淡淡的橙红。
新的一天开始了。
江屿白应该已经坐上回城的车了吧。此刻她也许正在颠簸的路上，靠着车窗睡觉，口袋里装着三颗玻璃弹珠，梦里会有老槐树和夏天的风。
而林知夏会留在这里，守着这个村庄，守着这棵树，守着这个约定。
他会好好吃饭，好好长大，好好读书。
他会长成足够高大的男人，足够坚强，足够勇敢，足够穿越漫长的时光和遥远的距离，去兑现那个在蝉鸣声中许下的、稚嫩又郑重的承诺。
窗外，天亮了。
夏天的最后一缕风，吹过老槐树的枝叶，吹过树上那两个紧挨的名字，吹向无垠的天空，吹向不可知的未来。
而有些故事，要等很多年很多年之后，才会真正开始。
或者，才会在漫长的等待和寻找中，慢慢发酵，慢慢变质，慢慢酿成另一种模样的、却依然刻骨铭心的——爱情。
高铁车厢里很安静。
空调的冷气从头顶的出风口均匀地洒下来，带着淡淡的消毒水味道。
林知夏靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速后退的景色——先是熟悉的县城边缘，低矮的平房、杂乱的电线、路边的早点摊冒着白汽；然后是开阔的田野，水稻在八月的阳光下泛着金绿色的波浪；再然后，连田野也消失了，只剩下灰白色的高架桥护栏，和远处模糊的城市轮廓。
他抬起手腕看表：上午九点十七分。
距离发车已经过去四十三分钟。
距离见到她，还有——他顿了顿，在心里计算。
高铁到省会需要一小时二十分钟，出站转地铁四十分钟，再步行到学校西门十五分钟。
现在是九点十七分，那么大概在——十一点三十二分。
他会在十一点三十二分，站在那所大学的校门口。
那个她在的大学。
林知夏闭上眼睛，深深吸了一口气。
空调的冷空气钻进鼻腔，有点刺痛，但让他的大脑保持清醒。
太清醒了，清醒到能听见自己心跳的声音——咚咚，咚咚，平稳而有力，像某种倒计时。
八年了。
距离那个夏天，已经过去了整整八年。
八年可以改变很多事情。
村庄通了水泥路，老槐树被划进了“古树保护名录”，王叔叔的儿子都上小学了。
八年也可以让一个十岁的男孩，长成十八岁的少年——身高从一米四窜到一米八二，肩膀变宽，喉结突出，声音从稚嫩变得低沉。
但有些东西没有变。
比如那颗蓝色的玻璃弹珠。
林知夏弯腰，打开脚边的黑色行李箱。
箱子很旧，是爸爸当年外出打工时用的，轮子有点卡顿，拉链也生锈了。
但他没换，因为够大，能装下所有他想带走的东西。
他在夹层里摸了摸，指尖触到一个硬硬的、裹着绒布的小盒子。
拿出来，打开。
深蓝色的玻璃弹珠静静地躺在黑色的绒布上。
八年过去，它依然那么蓝——不是天空那种浅蓝，也不是大海那种深蓝，而是一种介于两者之间的、沉淀的蓝。
像深夜的池塘，像暴雨前的乌云，像……像她当年说过的，“可以装下好多好多秘密的颜色”。
阳光从车窗斜射进来，落在弹珠上。那颗蓝色突然活了，折射出细碎的光，在绒布上投下一圈晃动的、水纹般的光斑。
林知夏盯着它看，看了很久。
他记得八年前的那个早晨。
天还没亮，他就爬起来，跑到村口。
晨雾很浓，白茫茫的像牛奶，远处的房屋和树木都只剩模糊的轮廓。
他等啊等，等到天边泛起鱼肚白，等到第一缕阳光刺破雾气，等到听见汽车引擎的声音——一辆黑色的轿车从雾里驶出来，轮胎碾过碎石路，发出沙沙的声响。
后车窗半开着。
他看见了江屿白。
她靠着车窗，闭着眼睛，好像还在睡觉。
碎花裙换成了白色的T恤和牛仔短裤，马尾辫有点松散，碎发贴在脸颊上。
晨光透过车窗照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
车开得很快，从他身边驶过，没有停留。
但他看见了。
看见了她握成拳的左手，一直放在腿上。手指蜷得很紧，指关节微微发白。
他知道，那里面握着三颗玻璃弹珠。
蓝色、琥珀色、透明。
车消失在晨雾里。发动机的声音渐行渐远，最后只剩下鸟鸣，和风吹过稻田的沙沙声。
林知夏站在原地，站了很久。直到雾气散尽，太阳完全升起来，晒得皮肤发烫。
他转身，走回老槐树下。
树上那两个名字还在。
经过一年的风吹雨打，刻痕的颜色变深了，边缘的树皮微微翘起，像伤口愈合时结的痂。
他伸手摸了摸，“江屿白”三个字的笔画，
“林知夏”三个字的笔画。
然后他从口袋里掏出铅笔，在作业本上撕下一页纸，垫在树皮上，用铅笔侧锋轻轻涂抹。
铅笔灰嵌进刻痕的凹陷处。
他小心地把纸揭下来。
纸上，两个名字的拓印清晰可见——歪歪扭扭，稚嫩笨拙，但紧紧挨着。
他把那张纸折好，放进贴身的口袋。
那是他拥有的、关于她的第一件实物证据。
……
“各位旅客请注意，列车前方到站是省会南站，请下车的旅客提前做好准备……”
广播里的女声温柔而机械。
林知夏猛地睁开眼睛。
窗外，城市的轮廓已经清晰可见——高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的白光，高架桥像灰色的巨蟒缠绕在楼宇之间。
车流在道路上缓慢蠕动，尾灯连成红色的河流。
他低头看表：十点五十八分。
比预计快了七分钟。
心脏突然跳得很快，快得他需要深呼吸才能平复。他合上装弹珠的小盒子，放回行李箱夹层，拉好拉链。然后从背包里掏出手机，解锁。
屏保是一张照片——老槐树的照片。
去年暑假回去时拍的。
树长高了，树干粗了一圈，树冠更加茂密。
但走近看，那两个名字还在。
只是随着树的生长，刻痕被拉扯、变形，原本紧挨的名字之间，裂开了一道细细的缝隙。
像一道愈合不了的伤口。
林知夏盯着那道缝隙看了几秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。
列车开始减速。
窗外的景色从模糊的色块变成清晰的细节——广告牌上的明星笑脸，便利店红色的招牌，公交站台上等车的人群。
一切都在向后移动，越来越慢，最后静止。
车门打开。
热浪扑面而来。
八月的省会像一座巨大的蒸笼，空气黏稠得能拧出水。
林知夏拖着行李箱走出车厢，踏上站台。
皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，混在嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子的滚动声里。
他跟着人流往前走，穿过长长的通道，上扶梯，过闸机。
然后，他站在了高铁站的出站大厅。
“人。”
到处都是人。
拖着行李箱的学生，抱着孩子的母亲，打电话的商务人士，举着接站牌张望的司机。
声音从四面八方涌来——交谈声、笑声、哭声、广播声、脚步声。
空气里混杂着汗味、香水味、快餐店飘出的油炸味。
林知夏有一瞬间的恍惚。
这就是她生活了八年的城市。
巨大，嘈杂，拥挤，陌生。
他握紧行李箱的拉杆，指关节微微发白。然后深吸一口气，迈开脚步，朝地铁站的方向走去。
地铁里更挤。
早高峰刚过，但车厢里依然没有空座。
林知夏靠着车门站着，行李箱抵在腿边。
周围是陌生的面孔，陌生的气味，陌生的方言。
有人在大声讲电话，有人在刷短视频，外放的声音刺耳。
有人挤到他身边，胳膊蹭过他的手臂，带着汗湿的黏腻。
他闭上眼睛。
想象她每天也是这样挤地铁吗？
抓着吊环，或者靠着车门，在拥挤的车厢里摇晃着去上学？
她会讨厌这种拥挤吗？
还是会已经习惯了，甚至能在地铁上背单词、看小说？
他不知道。
八年来，他对她的了解，仅限于那三颗弹珠，树上的刻痕，和每年暑假回村里时，从她奶奶那里打听到的只言片语。
“小白今年考了全班第三呢。”
“小白长高了，比我都高了。”
“小白说想考省会的大学。”
“小白交朋友了，周末总跟同学出去玩。”
每次听到这些，林知夏都会默默记在心里。
然后在夜晚，躺在老家的床上，一点一点拼凑她成长的模样——她在读书，在长高，在交朋友，在朝着某个方向前进。
而他也在前进。
只是他们的方向，在八年前的那个早晨，就已经分开了。
……
地铁到站。
林知夏拖着行李箱走出车厢，上扶梯，出闸机。阳光再次扑面而来，比高铁站外更炽烈。他站在地铁口，眯着眼睛看路牌。
大学城方向，直行五百米。
五百米。
最后五百米。
行李箱的轮子在柏油路上发出规律的滚动声。路两旁种着梧桐树，枝叶茂密，投下大片的阴凉。但热气依然从地面蒸腾上来，烤得脚底发烫。
他走得很慢。
每一步都踏得很实。
心跳又开始加速，这次连手心都开始冒汗。他松开拉杆，在裤子上擦了擦手，又重新握紧。
转过一个街角，视野突然开阔。
路的尽头，是那所大学的校门——气派的石砌门柱，烫金的校名，电动伸缩门敞开着，学生进进出出。
门口有卖水果的摊贩，有发传单的兼职学生，有拍照留念的新生和家长。
林知夏停下脚步。
他站在马路对面，隔着车流，看着那扇门。
这就是了。
她在这里。
此刻，也许正在某间教室里上课，或者在图书馆看书，或者在宿舍睡觉，或者在食堂吃饭。
她就在这扇门后面，在这片围墙圈起来的、巨大的校园里。
八年。
两千九百二十天。
他终于站在了这里。
一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响。阳光透过枝叶的缝隙，在地上洒下晃动的光斑。有自行车从他身边掠过，铃声清脆。
林知夏深吸一口气，抬起脚，朝马路对面走去。
红灯。
他停下来等。
数字从60开始倒数，一秒，一秒，缓慢得令人心焦。
他盯着那扇校门，盯着进进出出的人群。
女生们穿着漂亮的裙子，男生们抱着篮球，每个人都年轻，充满活力，脸上带着大学生特有的、无忧无虑的神情。
她会是什么样子？
长头发还是短头发？还喜欢穿裙子吗？还爱笑吗？笑起来还会露出两颗小小的虎牙吗？
他不知道。
但他马上就会知道了。
绿灯亮起。
他迈开脚步，穿过马路。行李箱的轮子碾过斑马线，发出轻微的摩擦声。一步，两步，三步——他踏上对面的人行道，站在了校门口。
保安室里的保安抬头看了他一眼，又低下头继续看手机。
林知夏站在那里，没有立刻进去。
他转身，从背包里掏出那个小盒子，打开。
蓝色的玻璃弹珠静静躺着。
阳光下，它折射出璀璨的光，几乎要灼伤眼睛。
他看了它最后一眼，然后合上盒子，放回背包。
抬起头，看向校园深处。
林荫道，教学楼，图书馆，宿舍楼——一切都笼罩在八月的阳光下，一切都陌生，但一切又都因为他即将在这里找到的那个人，而变得充满意义。
他终于来了。
来兑现那个八年前的约定。
来找到那个穿碎花裙的女孩。
来告诉她：林知夏长大了，来找你了。
行李箱的轮子再次滚动起来，碾过光滑的地砖，发出平稳的声响。
他走进校门，走进那片陌生的、却注定要熟悉的风景里。
阳光把他的影子拉得很长，投在身后，像一条沉默的、追随了他八年的路。
而路的尽头，是她的模样。
他终于，要见到了。
迎新晚会办在体育馆。
九月初的夜晚，暑气未散，空气里浮动着汗味、香水味和廉价彩带的味道。
音响震耳欲聋，劣质音箱把流行歌曲撕扯成破碎的电子噪音。
灯光在头顶旋转，红蓝绿紫的光束切割着拥挤的人群，在年轻的脸庞上投下变幻的色块。
林知夏站在入口处，手里捏着刚领到的荧光手环。
他穿了一件简单的白T恤，牛仔裤洗得发白，帆布鞋的鞋带系得很整齐。
和周围那些穿着潮牌、发型张扬的新生比起来，他朴素得像个误入派对的局外人。
但他不在乎。
他的目光在人群中搜寻，像雷达扫描着每一张面孔。
从下午报道到现在，他已经在这所校园里走了三圈——教学楼、图书馆、食堂、宿舍区。
他记住了每一条路，每一栋楼的名字，甚至记住了小超市里矿泉水摆放的位置。
但他没有看见她。
江屿白。
这个名字在他心里默念了八年，像一句刻在骨头里的咒语。
他以为自己只要走进这所大学，就能立刻在人群中认出她——凭着记忆里那张稚嫩的脸，那两颗小小的虎牙，那件洗得发白的碎花裙。
可现实是，这里有上万个女生。
上万个年轻、鲜活、穿着各式衣服、化着各式妆容的脸。
她们笑着，闹着，随着音乐扭动身体，荧光手环在手腕上晃成模糊的光圈。
每一张脸都陌生，每一张脸都不是她。
林知夏的心一点点沉下去。
也许她今晚没来。也许她在宿舍。也许她根本不喜欢这种吵闹的场合。
他转身，准备离开。音响里换了一首更激烈的舞曲，鼓点像重锤砸在胸口。
人群突然爆发出欢呼和口哨声，朝着某个方向涌去。
他下意识地抬头。
然后，他看见了。
在体育馆的角落，靠近紧急出口的地方。
烟雾缭绕——不是舞台干冰，是真实的、呛人的香烟烟雾。
几个男生围在那里，穿着紧身T恤，脖子上挂着夸张的金属链子，头发用发胶抓得竖起来。
他们中间，站着一个女生。
黑色吊带裙，短到勉强遮住大腿根部。
布料是亮面的，在旋转的灯光下反射出廉价的光泽。
脚上是一双细跟高跟鞋，鞋跟细得像随时会折断。
她化着浓妆——眼线拉得很长，眼影是夸张的紫色，嘴唇涂成暗红色，像刚吃过桑葚。
她手里夹着一支烟，猩红的烟头在昏暗的光线里明灭。
一个男生搂着她的腰，手不安分地在她腰间摩挲。她笑着推了他一把，笑声很大，很刺耳，带着明显的醉意。
“别闹……”她说，声音沙哑，像被砂纸磨过。
林知夏站在那里，一动不动。
时间好像突然凝固了。
周围的喧嚣——音乐、笑声、欢呼声——全部退得很远，变成模糊的背景噪音。
他的世界里只剩下那个角落，只剩下那个穿着黑色吊带裙、化着浓妆、被男生搂着的女生。
他的眼睛死死盯着她的脸。
浓妆掩盖了原本的肤色，夸张的眼线改变了眼睛的形状，暗红色的嘴唇扭曲了笑容的弧度。
但——额头。她的额头很饱满，刘海被拨到一边，露出光洁的皮肤。小时候她总喜欢把刘海撩起来，说“这样凉快”。
鼻梁。鼻梁挺直，鼻尖有点翘。八年前的那个夏天，她趴在田埂上捉蚂蚱时，鼻尖沾了一点泥，他笑着指给她看，她气鼓鼓地擦掉。
下巴。下巴的线条很清晰，不是尖的，是那种有点圆润的弧度。她生气时会微微扬起下巴，像只骄傲的小猫。
还有——她转过头，对着另一个男生说了句什么，咧嘴笑了。
灯光正好扫过她的脸。
在那片暗红色的嘴唇后面，林知夏看见了。
两颗小小的虎牙。
不太明显，因为化妆和灯光，但确实在那里——上排牙齿的两侧，微微突出一点点，像某种隐秘的标记。
他的呼吸停住了。
血液在耳朵里轰鸣，像涨潮的海浪，一遍遍冲刷着耳膜。手心开始冒汗，黏腻的，冰冷的汗。胃部突然抽搐，一阵恶心涌上喉咙。
“不。”
不可能。
这不会是她。
那个穿着碎花裙、赤脚踩在泥地上、会为了一颗野草莓开心半天、会认真地在树上刻名字、会红着脸说“长大要结婚”的江屿白——不应该是这个样子。
不应该穿着这么短的裙子，不应该化这么浓的妆，不应该被男生那样搂着，不应该笑得那么……那么廉价。
林知夏闭了闭眼睛。
再睁开。
她还是在那里。
烟灰从指尖抖落，落在光洁的地板上。
一个男生凑过去，在她耳边说了什么，她笑得前仰后合，肩膀颤抖，吊带从肩头滑落一半。
周围有人窃窃私语。
“看，又是江屿白。”
“她今晚换第几个了？”
“谁知道，反正来者不拒呗。”
“听说她上周刚甩了体育系那个，这又换人了？”
“正常操作，她不就是那样嘛……”
声音不大，但清晰地钻进林知夏的耳朵。每一个字都像一根针，扎进他的皮肤，扎进他的骨头里。
江屿白。
这个名字从那些陌生的嘴里说出来，带着鄙夷，带着嘲讽，带着某种心照不宣的暧昧。
校园里最出名的“随便的女孩”。
传闻她换男友比换衣服还快。传闻她和很多男生“关系不清”。传闻她喝酒抽烟样样精通。传闻她夜不归宿是家常便饭。
传闻，传闻，传闻。
林知夏站在那里，听着这些传闻，看着那个被传闻包裹的女生。
他的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙形印痕。疼，但比不上心里那种撕裂般的疼。
八年。
他用了八年的时间长大，用了八年的时间来到这里，用了八年的时间想象重逢的画面——她应该穿着干净的裙子，扎着马尾，在图书馆看书，或者抱着课本走在林荫道上。
她会回头看见他，愣住，然后眼睛慢慢睁大，露出那两颗小小的虎牙。
他会走过去，从口袋里掏出那颗蓝色的玻璃弹珠。
“江屿白，”他会说，“我来找你了。”
然后她会哭，会笑，会扑过来抱住他，像梦里那样。
可现在——现在她穿着黑色吊带裙，化着浓妆，夹着烟，被男生搂着，在迎新晚会的角落里，笑得像个陌生人。
林知夏突然转身，推开身后的人群，朝体育馆外冲去。
他跑得很快，快得撞到了好几个人。有人骂他“神经病”，他没听见。他冲出大门，冲下台阶，冲进九月的夜色里。
热浪扑面而来，混着青草和泥土的味道。远处宿舍楼的灯光星星点点，像倒置的星空。
他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘气。
胃里的恶心终于压不住，他冲到路边的垃圾桶旁，干呕起来。什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉咙，烧得食管发痛。
眼泪毫无预兆地掉下来。
不是啜泣，是那种无声的、汹涌的眼泪，从眼眶里滚落，砸在水泥地上，留下深色的圆点。
八年。
两千九百二十个日夜。
他每一天都在长大，每一天都在靠近她。
他读书，考试，填志愿，坐上高铁，来到这里——所有的努力，所有的期待，所有的幻想，在这一刻，被那个穿着黑色吊带裙的身影，砸得粉碎。
他直起身，用袖子狠狠擦掉眼泪。
抬起头，看向体育馆的方向。音乐还在响，灯光还在旋转，欢呼声隐约传来。
而她在里面。
在那个烟雾缭绕的角落，在那个充满廉价香水味和荷尔蒙的空气里，在那个被传闻包裹的世界里。
林知夏站了很久。
夜风吹过来，吹干了他脸上的泪痕，留下紧绷的刺痛。
然后，他慢慢地，一步一步地，走回体育馆。
他没有再进去，只是站在门口，隔着玻璃门，看着里面的喧嚣。
他的目光穿过拥挤的人群，穿过旋转的灯光，穿过弥漫的烟雾，精准地落在那个角落。
她还在那里。
现在换了一个男生搂着她，手搭在她裸露的肩膀上。她仰头喝了一口啤酒，喉结滚动，酒液从嘴角溢出，沿着下巴滑落。
林知夏看着，眼睛一眨不眨。
他的脸上没有任何表情，像一尊被夜色凝固的雕像。
只有紧握的拳头，和掌心那些深深的、几乎要渗出血迹的指甲印，暴露了他内心正在经历的、无声的崩塌。
不知过了多久，晚会散场了。
人群从体育馆里涌出来，像退潮的黑色海水。笑声，谈话声，脚步声，在夜色里扩散开。
她也出来了。
被两个男生一左一右扶着，脚步踉跄。
高跟鞋敲击地面的声音很清脆，但节奏凌乱。
她好像醉得更厉害了，头靠在其中一个男生的肩膀上，嘴里含糊地说着什么。
林知夏站在阴影里，看着她从自己面前经过。
距离很近，近到能闻到她身上的味道——烟味，酒味，廉价香水味，还有一种……一种他说不上来的、颓败的气息。
她没看见他。
她的眼睛半闭着，睫毛膏晕开，在眼周染出一圈模糊的黑色。暗红色的口红已经斑驳，嘴角沾着一点亮晶晶的、不知道是酒还是口水的东西。
那两个男生扶着她，朝宿舍区的方向走去。
林知夏站在原地，看着他们的背影消失在路的拐角。
夜风吹过来，带着凉意。
他抬起头，看向夜空。城市的光污染太严重，看不见星星，只有一片浑浊的、泛着橙红色的天空。
他想起八年前的那个夏夜。
想起老槐树下的萤火虫，想起稻田里的蛙鸣，想起她说的那句“你要快点长大”。
他长大了。
他来了。
可她呢？
她还是那个江屿白吗？
还是说，在漫长的八年里，在那些他不知道的时光里，有什么东西已经彻底改变了？
林知夏不知道答案。
他只知道，那颗在他口袋里躺了八年的蓝色玻璃弹珠，此刻重得像一块石头，坠得他心脏发疼。
他转身，朝宿舍楼走去。
脚步很沉，每一步都像踩在泥沼里。
夜色很深，深得吞没了他的背影。
而那个关于重逢的梦，在九月的这个夜晚，碎成了一地无法拼凑的玻璃渣。
三天后，傍晚。
林知夏坐在操场边的看台上，手里拿着一本《高等数学》，但一页都没翻。
他的目光落在操场中央的跑道上。
夕阳西下，天空被染成一片温柔的橙粉色，云朵像被撕碎的棉絮，边缘镶着金边。
有学生在跑步，鞋底摩擦塑胶跑道发出规律的沙沙声。
远处篮球场传来篮球撞击地面的声音，和男生们粗犷的呼喊。
但他看的不是这些。
他的目光落在操场最远的那个角落——靠近围墙的地方，有一排高大的梧桐树，树下是长椅，长椅后面是一片茂密的灌木丛。
那里通常没什么人去。
但现在，那里有一个人。
江屿白。
她一个人坐在长椅上，背靠着椅背，双腿蜷起来，下巴抵着膝盖。
她今天穿得很简单——灰色卫衣，黑色运动裤，头发扎成松散的低马尾，脸上没有化妆，或者说，妆已经花了。
林知夏从下午四点就坐在这里。
他看着她在那个角落坐下，看着她从口袋里掏出一包烟，看着她把烟点燃，看着白色的烟雾从她指间升起，在夕阳里慢慢消散。
她抽得很慢，一口，一口，像在进行某种仪式。
然后，她开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的哭泣。肩膀微微颤抖，头埋进膝盖里，只有偶尔泄露出来的、细微的抽泣声，被风吹散。
林知夏看着，心脏像被什么东西攥紧了。
他想起三天前那个晚上，她在体育馆里笑得那么大声，那么放肆，被男生搂着，像个没有灵魂的玩偶。
可现在，她一个人坐在这里，哭得像个小孩子。
他不知道自己该做什么。
走过去？说什么？告诉她“我是林知夏，我来找你了”？
“不。”
不能。
现在的她，不会相信。现在的她，可能会冷笑，可能会骂他“神经病”，可能会转身就走。
而且——林知夏低头，看了看自己的手。
现在的他，要以什么身份面对她？
那个八年前和她许下约定的男孩？那个怀揣着蓝色弹珠、满心期待来找她的少年？还是……只是一个陌生的、路过这里的学弟？
他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼里多了某种决绝。
他把《高等数学》塞进书包，站起来，走下看台。
脚步很轻，踩在塑胶跑道上几乎没有声音。他绕过正在跑步的学生，绕过踢足球的男生，一步一步，朝那个角落走去。
距离越来越近。
他看见她指间的烟已经燃到尽头，灰白色的烟灰积了长长一截，但她没有弹掉。
她还在哭，肩膀颤抖得更厉害了，卫衣的领口被眼泪浸湿了一小片。
林知夏在她面前停下。
她没有抬头，好像没发现有人来了。
他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一包纸巾——是今天中午在超市买的，纯白色，没有花纹。
他抽出一张，递过去。
“学姐。”
他的声音很轻，但足够清晰。
江屿白猛地抬起头。
她的眼睛红肿，睫毛膏晕开，在眼周染出两圈黑色的污迹。脸上的泪痕还没干，新的眼泪又从眼眶里滚落，划过那些污迹，留下清晰的轨迹。
她看着他，眼神先是茫然，然后是警惕，最后变成一种麻木的冷漠。
“你是谁？”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“路过的。”林知夏说，手里的纸巾还举着，“看你好像需要这个。”
江屿白盯着他看了几秒，然后嗤笑一声，接过纸巾。
她没有擦眼泪，而是把纸巾揉成一团，攥在手心里。
“多管闲事。”她低声说，转过头，重新把脸埋进膝盖。
林知夏没有走。
他在长椅的另一端坐下，和她隔着一个人的距离。他没有看她，只是看着远处的夕阳，看着天空从橙粉色慢慢变成深紫色。
沉默在两人之间蔓延。
只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，和她压抑的抽泣声。
过了很久，久到夕阳几乎完全沉没，天空变成暗蓝色，第一颗星星在东方亮起。
江屿白终于抬起头。
她点燃了第二支烟。打火机的火苗在暮色里跳动着，映亮她红肿的眼睛和苍白的脸。
“你大一的？”她问，声音依然沙哑。
“嗯。”
“哪个系的？”
“计算机。”
“呵。”她又嗤笑一声，“好学生啊。”
林知夏没接话。
她抽了一口烟，白色的烟雾从鼻腔里喷出来，在夜色里慢慢散开。
“失恋了？”她突然问，转过头看他，眼神里带着某种自嘲的、破罐子破摔的意味，“来找我这种”学姐“求安慰？”
林知夏转过头，对上她的眼睛。
暮色里，她的眼睛很黑，很沉，像两口深不见底的井。里面没有光，只有一片浓稠的、化不开的黑暗。
“没有。”他说，“只是路过。”
“路过？”江屿白笑了，笑声很干，很难听，“路过操场最偏僻的角落？路过一个哭得稀里哗啦的女生？然后还好心地递纸巾？”
她凑近一点，烟味混合著眼泪的咸涩味扑面而来。
“小学弟，”她的声音压得很低，带着某种诱惑的、危险的意味，“你是不是……对我有意思啊？”
林知夏的心脏猛地一跳。
但他脸上没有任何表情。
“没有。”他说得很平静，“只是觉得，哭的时候有人递张纸巾，会好受一点。”
江屿白盯着他看了很久。
然后，她突然往后一靠，靠在椅背上，仰头看着夜空。
“是吗？”她的声音轻得像叹息，“可我觉得，哭的时候有人递纸巾，反而更难受。”
“为什么？”
“因为会提醒你，你现在很狼狈，很可怜，需要别人的同情。”她抽了一口烟，烟头的红光在夜色里明灭，“而我……最讨厌同情。”
林知夏没有说话。
他看着她仰起的侧脸。没有化妆，皮肤很白，但眼下有浓重的黑眼圈，嘴角有细小的干皮。她的脖子很细，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
她还是那个江屿白。
五官的轮廓，下巴的弧度，还有那两颗若隐若现的虎牙。
可她又完全不是那个江屿白了。
那个会为了一颗野草莓开心、会认真刻名字、会红着脸说“长大要结婚”的女孩，好像死在了八年前的夏天。
活下来的，是这个穿着卫衣、抽着烟、在操场角落哭泣的、陌生的女人。
“学姐为什么哭？”林知夏问。
江屿白转过头，看了他一眼，然后又转回去。
“关你屁事。”
“失恋了？”
“算是吧。”她弹了弹烟灰，“刚甩了个傻逼。”
“为什么甩？”
“腻了。”她说得很随意，像在说今天天气不错，“而且他管太多。烦。”
林知夏的手指微微收紧。
“学姐经常换男朋友？”
江屿白笑了，笑声里带着明显的嘲讽：“怎么，你也听说了我的”光荣事迹
“？”
“听说了。”
“那你还敢来找我搭话？”她转过头，眼神里带着挑衅，“不怕被我这种”
随便的女孩“缠上？”
林知夏看着她。
暮色越来越深，她的脸在昏暗的光线里模糊不清，只有眼睛还亮着，像两簇冰冷的火焰。
“不怕。”他说。
江屿白愣了一秒。
然后，她笑得更厉害了，笑得肩膀颤抖，笑得烟都拿不稳。
“哈哈哈……小学弟，你真是……”她笑出了眼泪，伸手擦了擦，“你真是天真得可爱。”
笑够了，她站起来，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
“行了，纸巾我收了，谢谢。”她转身要走，又停下来，回头看他，“你叫什么名字？”
“林知夏。”
“林知夏……”她重复了一遍，点点头，“名字不错。行了，我记住了。以后在校园里看见我，记得绕道走。我这种‘学姐’，不适合你这种‘好学生’。”
说完，她转身，朝操场外走去。
脚步有点踉跄，但走得很决绝。
林知夏坐在长椅上，没有动。
他看着她的背影消失在暮色里，看着那件灰色卫衣融入夜色，最后彻底看不见。
然后，他低下头，看着地上那个被碾灭的烟头。
烟嘴上还残留着暗红色的口红印。
他看了很久。
然后，他站起来，弯腰捡起那个烟头，用纸巾包好，放进口袋。
转身，朝宿舍楼走去。
夜色已经完全降临，路灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光圈。
他的脚步很稳，一步一步，踩在那些光圈里。
脸上没有任何表情。
只有眼睛里，有一种深沉的、坚定的、近乎偏执的光。
他知道，这条路会很难。
他知道，他要面对的不是记忆里那个穿碎花裙的女孩，而是这个抽烟、喝酒、换男友如换衣服的江屿白。
但他不会放弃。
八年都等了，还有什么不能等的？
他会走近她。
一步一步，慢慢地，耐心地。
直到她重新变成——不。
不是重新变成。
直到她愿意卸下所有伪装，愿意让他看见，那个躲在浓妆和烟酒后面的、真实的江屿白。
直到她愿意，重新相信那个八年前的约定。
直到她愿意，接过那颗蓝色的玻璃弹珠，说一声：
“你怎么才来啊。”
夜风吹过来，带着凉意。
林知夏抬起头，看向夜空。
星星很少，但很亮。
像某种指引，像某种承诺。
他笑了。
很浅的笑，但很坚定。
然后，他继续往前走。
走向那个充满烟雾和泪水的、关于重逢的战场。
第三次见面，是在图书馆。
十月的一个下午，阳光很好，从巨大的落地窗照进来，在木质地板上投下明亮的光斑。空气里漂浮着纸张和灰尘的味道，还有隐约的咖啡香。
林知夏坐在三楼靠窗的位置，面前摊着一本《数据结构》。但他没在看，他的目光落在斜对面那张桌子上。
江屿白在那里。
她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是简单的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。
头发扎成低马尾，素颜，脸上只有一点淡淡的唇膏。
她戴着一副黑框眼镜，低头看着手里的书，表情很专注。
看起来像个普通的大学生。
如果忽略她眼下浓重的黑眼圈，和微微泛红的眼角的话。
林知夏知道，她昨晚又去喝酒了。
他在宿舍楼下的便利店看见她，被两个女生扶着，走路东倒西歪，嘴里含糊地唱着跑调的歌。
其中一个女生看见他，还冲他笑了笑，说“学弟要不要一起来玩”。
他没有去。
他只是站在便利店门口，看着她被扶进宿舍楼，然后转身离开。
但现在，她坐在图书馆里，安静地看书，像个好学生。
这种反差让林知夏心里涌起一种复杂的情绪——既心疼，又愤怒，又无奈。
他看了她很久。
然后，他合上书，站起来，朝她的桌子走去。
脚步声在安静的图书馆里很清晰。江屿白抬起头，看见他，愣了一下。
她的眼神先是茫然，然后是认出他后的惊讶，最后变成一种警惕的冷漠。
“又是你。”她低声说，声音里带着明显的疏离。
林知夏在她对面的空位坐下。
“学姐在看什么书？”他问，声音很轻，但足够让她听见。
江屿白把书的封面翻过来给他看——《存在与虚无》。萨特的书，厚厚的一本，书页已经泛黄，显然被很多人借阅过。
“哲学？”林知夏有点意外。
“怎么，觉得我看不懂？”江屿白挑眉，语气里带着刺。
“没有。”林知夏摇头，“只是觉得，看这种书的人，通常都很痛苦。”
江屿白的手顿了顿。
她抬起头，看着他，眼神很深，像在审视什么。
“你懂什么。”她低声说，重新低下头，但手指无意识地摩挲着书页的边缘。
林知夏没有接话。
他看着她。
阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶上一道金边。
她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，那颗小小的虎牙若隐若现。
她还是那么好看。
即使素颜，即使有黑眼圈，即使眼角泛红。
她还是那个江屿白。
那个他找了八年的女孩。
“学姐。”他突然开口。
江屿白抬起头。
“我喜欢你。”林知夏说，声音很平静，但每个字都像经过千锤百炼，“喜欢很久了。能给我一个机会吗？”
图书馆很安静。
安静到能听见远处翻书的声音，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见自己的心跳声——咚咚，咚咚，平稳而有力。
江屿白看着他，眼睛慢慢睁大。
她的表情从惊讶，到困惑，到怀疑，最后变成一种荒谬的、几乎要笑出来的表情。
“你说什么？”她问，声音压得很低，但里面的嘲讽几乎要溢出来。
“我喜欢你。”林知夏重复了一遍，眼神坚定，“从第一次看见你就喜欢。能给我一个机会吗？让我当你男朋友。”
江屿白盯着他看了很久。
然后，她突然笑了。
不是那种开心的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种疲惫的、麻木的、破罐子破摔的笑。
“行啊。”她说，声音轻飘飘的，像在说今天天气不错，“反正我现在单身。”
林知夏的心脏猛地一跳。
但他脸上没有任何表情。
“真的？”他问。
“真的。”江屿白合上书，往后一靠，靠在椅背上，双手抱胸，看着他，“不过小学弟，我得提醒你——我可不是什么好女孩。我抽烟，喝酒，夜不归宿，换男友比换衣服还快。跟我在一起，你会很累，很痛苦，最后还会被我甩掉。这样……你还要追我吗？”
她说得很随意，像在念一段早就背熟的台词。
但林知夏看见了她眼睛里一闪而过的、几乎捕捉不到的脆弱。
像某种试探。
像在说：如果你现在转身离开，我不会怪你。但如果你留下……如果你留下，就要承担一切后果。
林知夏看着她。
阳光从她身后照过来，她的脸在逆光里有些模糊，但眼睛很亮，像两簇冰冷的火焰。
他想起八年前的那个夏天。
想起她站在老槐树下，红着脸说“长大要结婚”的样子。
想起她转身跑开时，碎花裙在风里扬起的弧度。
想起她回头喊“你要快点长大”时，眼里那种纯粹的、毫无保留的期待。
然后，他想起三天前的那个夜晚。
想起她在体育馆里笑得那么大声，那么放肆，像个没有灵魂的玩偶。
想起她在操场角落哭泣时，肩膀颤抖的样子。
想起她说“我最讨厌同情”时，眼里那种深沉的、化不开的黑暗。
八年。
她经历了什么，才会变成现在这个样子？
他不知道。
但他知道，他不能转身离开。
他等了八年，不是为了在她最需要的时候离开。
“要。”林知夏说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里，“我要追你。不管你会不会让我累，会不会让我痛苦，最后会不会甩掉我——我都要追你。”
江屿白愣住了。
她看着他，眼睛一眨不眨，像在确认他是不是认真的。
然后，她笑了。
这次是真的笑了，虽然笑得很淡，很疲惫，但确实是笑了。
“行。”她说，站起来，把书塞进背包，“那从今天开始，你就是我男朋友了。”
她绕过桌子，走到他面前，弯腰，凑近他的脸。
距离很近，近到能闻到她身上淡淡的烟草味，和洗发水的香味。
“不过小学弟，”她的声音压得很低，带着某种危险的诱惑，“做我男朋友，可是要遵守规则的。”
“什么规则？”
“第一，不准管我抽烟喝酒。”她说，手指无意识地卷着背包带子，“第二，不准问我过去的事。第三，不准在学校里公开我们的关系。第四……我想甩你的时候，你必须立刻滚蛋，不准纠缠。”
她说得很流畅，像早就想好了这些条款。
林知夏看着她。
她的眼睛很黑，很深，像两口井，里面藏着太多他看不懂的东西。
但他没有犹豫。
“好。”他说，“我答应。”
江屿白又笑了。
这次笑得更深一点，那颗小小的虎牙露了出来。
“那你现在可以走了。”她直起身，拍了拍他的肩膀，“我要去上课了。”
“我送你。”
“不用。”她转身要走，又停下来，回头看他，“哦对了，你电话多少？”
林知夏报出一串数字。
江屿白拿出手机，存下来，然后拨通。
林知夏的手机在口袋里震动起来。
“这是我的号码。”她说，“存好。不过别随便打，我晚上通常很忙。”
说完，她转身，朝楼梯口走去。
脚步很轻，很快，像要逃离什么。
林知夏站在原地，看着她消失在楼梯转角。
然后，他拿出手机，看着屏幕上那个未接来电。
没有备注，只是一串数字。
但他知道，那是她的号码。
八年来，他第一次，有了她的联系方式。
虽然是以这种方式。
虽然是以“男朋友”的身份。
虽然那些规则像一道道枷锁，锁住了他所有的疑问和靠近。
但至少，他迈出了第一步。
至少，他现在可以光明正大地站在她身边，看着她，陪着她，一点一点，重新走进她的世界。
林知夏收起手机，转身，看向窗外。
阳光很好，天空很蓝，云朵像棉花糖一样柔软。
他想起八年前的那个夏天。
想起她说的那句“你要快点长大”。
他长大了。
他来了。
虽然来的方式和他想象的不一样，虽然他要面对的不是记忆里那个穿碎花裙的女孩，虽然这条路布满荆棘和迷雾。
但他来了。
而且，他不会走。
他会留在这里，留在她身边，用他所有的耐心和温柔，一点一点，融化她心里的冰，擦干她眼里的泪，找回那个躲在浓妆和烟酒后面的、真实的江屿白。
直到她愿意，重新相信那个八年前的约定。
直到她愿意，接过那颗蓝色的玻璃弹珠，说一声：
“你怎么才来啊。”
林知夏笑了。
很淡的笑，但很坚定。
然后，他转身，朝楼梯口走去。
脚步很稳，一步一步，踩在阳光铺成的路上。
走向那个关于重逢和救赎的、漫长而艰难的战场。
而他口袋里的那颗蓝色玻璃弹珠，在阳光下，折射出温柔而坚定的光。
像某种指引。
像某种承诺。
像那个从未褪色的夏天。
十月底的一个周五晚上，气温骤降。
林知夏从图书馆出来时，天空飘起了细密的雨丝。
路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，空气里弥漫着泥土和落叶潮湿的味道。
他撑开伞，正准备朝宿舍楼走，手机突然震动起来。
屏幕上显示着那个没有备注的号码。
他接起来。
“喂？”
电话那头很吵，背景音是嘈杂的音乐、笑声、玻璃碰撞的声音。江屿白的声音混在里面，带着明显的醉意和慵懒。
“小学弟……在干嘛呢？”
“刚出图书馆。”林知夏说，“你在哪？”
“酒吧呗。”她笑了一声，笑声有点飘，“跟几个朋友……喝酒。喝多了，回不去了。”
林知夏皱了皱眉：“地址发我，我去接你。”
“不用——”她拖长了声音，“我自己能回去。就是……就是有点冷。宿舍暖气还没开，冻死了。”
电话那头传来另一个女生的笑声：“小白你又撒娇！赶紧让你家小男友来接你！”
“谁撒娇了！”江屿白反驳，但声音软绵绵的，没什么说服力。
林知夏握紧手机：“地址。”
沉默了几秒，然后她报出一个酒吧的名字，在大学城后街，离学校不远。
“等着，别乱跑。”林知夏说完，挂了电话，转身朝后街的方向走去。
雨下得更大了，打在伞面上噼啪作响。
街道上没什么人，只有几家便利店还亮着灯。
后街是大学城有名的“夜生活区”，酒吧、KTV、烧烤摊一家挨着一家，霓虹灯在雨夜里闪着模糊的光。
林知夏找到了那家酒吧。
门面很小，招牌是暗红色的，写着“忘川”两个字。
推开门，热浪和震耳的音乐扑面而来。
灯光昏暗，空气里混杂着烟味、酒味、香水味，还有汗水的味道。
他在角落里找到了江屿白。
她坐在卡座里，被三四个男女围着。
桌上摆满了空酒瓶，烟灰缸里堆满了烟头。
她今天穿了一件黑色的紧身毛衣，头发散下来，化着浓妆，眼线晕开，口红斑驳。
看见林知夏，她眼睛亮了一下，冲他招手。
“这儿——”
林知夏走过去。
“哟，真来了！”一个染着黄头发的男生吹了声口哨，“小白，这小男友挺听话啊。”
江屿白没理他，晃晃悠悠地站起来，一把抓住林知夏的胳膊。
“走走走……回家。”她靠在他身上，全身的重量都压过来。
林知夏扶住她，跟其他人点了点头，算是打过招呼，然后扶着她朝门口走。
“这就走了？”黄头发男生在后面喊，“再玩会儿啊！”
“不玩了……”江屿白摆摆手，“困了。”
走出酒吧，冷风夹着雨丝吹过来，她打了个哆嗦，往林知夏怀里缩了缩。
“冷……”
林知夏脱下自己的外套，披在她身上。外套还带着他的体温，她愣了一下，然后乖乖裹紧。
“能走吗？”他问。
“能……”她点头，但脚步还是踉跄。
林知夏干脆蹲下来：“上来，我背你。”
江屿白盯着他的背看了几秒，然后笑了。
“小学弟……你还挺会照顾人。”她趴上去，胳膊环住他的脖子。
林知夏背着她站起来。她很轻，比看起来还要轻，骨头硌着他的背。她的头发垂下来，扫过他的脖子，带着酒气和洗发水的混合味道。
雨还在下，打在伞面上，发出单调的声响。街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的出租车，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
江屿白趴在他背上，很安静。过了很久，她突然开口：
“林知夏。”
“嗯？”
“你为什么……要对我这么好？”她的声音很轻，像梦呓，“我明明……不是什么好女孩。”
林知夏的脚步顿了顿。
“因为你是江屿白。”他说。
“江屿白……”她重复了一遍，然后笑了，笑声里带着自嘲，“江屿白是什么？抽烟喝酒乱搞男女关系的江屿白？还是……还是别的什么？”
林知夏没有回答。
他只是背着她，一步一步，走在湿漉漉的街道上。
路灯把他们的影子拉得很长，投在积水的路面上，随着脚步晃动。
“林知夏。”她又叫他的名字。
“嗯。”
“我室友……搬走了。”她说，声音含混不清，“跟男朋友同居去了。次卧空出来了……一个月八百，押一付三。”
林知夏没说话，等着她的下文。
“你要不要……搬过来？”她问，声音越来越小，像在试探，“反正……反正你是我男朋友。住在一起……也正常吧？”
林知夏的心脏猛地一跳。
他停下脚步。
“你说什么？”
“我说……”江屿白凑近他耳边，呼吸带着酒气，喷在他耳廓上，“你要不要搬来跟我一起住？”
沉默。
只有雨声，和远处隐约的车流声。
然后，林知夏听见自己说：
“好。”
……
第二天是周六。
早上九点，林知夏拖着行李箱，站在江屿白租住的公寓门口。
这是一栋老式的六层公寓，没有电梯，外墙的涂料斑驳脱落，楼道里堆着杂物，空气中弥漫着潮湿的霉味。他上到五楼，在503门前停下。
敲了敲门。
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，然后门开了。
江屿白穿着睡衣——一件宽大的白色T恤，印着某个乐队的logo，下面是一条灰色的运动短裤。
头发乱糟糟的，脸上没有化妆，眼睛还有点肿，显然是刚睡醒。
看见林知夏和他脚边的行李箱，她愣住了。
“你……真来了？”她揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
“嗯。”林知夏点头，“昨天不是说好了吗？”
江屿白盯着他看了几秒，然后笑了，侧身让开。
“进来吧。”
公寓很小，一室一厅，加起来可能不到四十平米。
客厅里摆着一张沙发，一张茶几，一台老旧的小电视。
地上扔着几个空啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟头，茶几上散落着零食包装袋和外卖盒子。
空气里有烟味、酒味、还有某种说不清的、颓败的气息。
“次卧在那边。”江屿白指了指客厅旁边的一扇门，“上个月我室友搬走之后就没收拾过，有点乱。”
林知夏走过去，推开门。
房间很小，大概只有七八平米。
靠墙放着一张单人床，床上没有床垫，只有光秃秃的木板。
墙角堆着几个纸箱，上面落了一层灰。
窗户关着，玻璃上蒙着污渍，光线透进来，显得昏暗而压抑。
“怎么样？”江屿白靠在门框上，双手抱胸，“后悔了吗？”
林知夏摇摇头。
他放下行李箱，走到窗边，用力推开窗户。
新鲜的空气涌进来，带着雨后潮湿的味道。他转身，看向江屿白。
“有扫帚和抹布吗？”
江屿白愣了一下：“有……在阳台。”
“借我用一下。”
接下来的两个小时，林知夏没有说一句话。
他扫地，拖地，擦窗户，擦桌子，擦床板。
灰尘在阳光下飞舞，像金色的粉末。
他从行李箱里拿出自带的床单被套——纯灰色的，洗得很干净，有阳光晒过的味道。
铺床的时候，动作很仔细，边角都拉得平整。
江屿白一直靠在门框上看着。
她手里夹着一支烟，但没有点，只是无意识地转动着。
她的目光随着林知夏的动作移动——看他弯腰扫地时绷紧的脊背线条，看他擦窗户时专注的侧脸，看他铺床时微微皱起的眉头。
这个男孩……是认真的。
他不是在开玩笑，不是在敷衍，不是在“体验生活”。
他是真的，要搬进来，和她一起住。
这个认知让江屿白心里涌起一种复杂的情绪——有点慌，有点怕，又有点…
…说不清的期待。
“你……”她开口，声音有点干，“你不用这么认真。反正就是个睡觉的地方。”
林知夏直起身，看向她。
“住的地方，就应该干净。”他说得很平静，“而且，以后我们每天都要在这里见面，我不想让你觉得不舒服。”
江屿白的手顿了顿。
烟从指间滑落，掉在地上。她没有去捡，只是看着他。
阳光从干净的窗户照进来，落在他身上。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
额头上有一层薄汗，碎发贴在皮肤上。
他看起来很年轻，很干净，很……健康。
和她，和这个乱七八糟的公寓，格格不入。
“林知夏。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“你知不知道……”她顿了顿，声音低下去，“跟我住在一起，意味着什么？”
林知夏看着她。
“意味着你会看见我最糟糕的样子。”江屿白继续说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“我喝醉的样子，我抽烟的样子，我哭的样子，我发脾气摔东西的样子……这些，你都要每天面对。”
她往前走了一步，走进房间，站在他面前。
距离很近，近到能闻到他身上洗衣液的味道，和阳光晒过的、干净的气息。
“你现在后悔，还来得及。”她说，眼睛盯着他，像在等待某种判决。
林知夏没有立刻回答。
他看着她——素颜的脸，眼下浓重的黑眼圈，微微发红的眼角，干燥起皮的嘴唇。
还有那双眼睛，很深，很黑，里面藏着太多他看不懂的疲惫和绝望。
然后，他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖很凉，但触感很轻柔。
“我不后悔。”他说，声音很轻，但每个字都像承诺，“江屿白，我不后悔。”
江屿白的眼睛猛地睁大。
她看着他，一眨不眨，像在确认他是不是认真的。
然后，她的眼圈突然红了。
但她没有哭，只是猛地转过身，背对着他。
“随你便。”她的声音有点哑，“反正……别指望我会对你多好。”
说完，她快步走出房间，砰地一声关上了自己的房门。
林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。
然后，他笑了。
很淡的笑，但很温柔。
他知道，这扇门不会永远关着。
他会一点一点，用耐心和温柔，敲开它。
同居生活的第一天，是从早餐开始的。
周日早上七点，林知夏准时起床。他轻手轻脚地洗漱完，走进厨房。
厨房很小，灶台上积着一层油污，洗碗池里堆着没洗的碗筷，垃圾桶满得快要溢出来。他挽起袖子，开始打扫。
洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾，拖了地。等厨房焕然一新时，已经八点了。
他从冰箱里找出仅有的食材——几个鸡蛋，半包吐司，一瓶牛奶，还有一点黄油。煎蛋，烤吐司，热牛奶。动作很熟练，显然不是第一次做。
早餐摆上桌时，江屿白的房门开了。
她穿着那件宽大的白T恤，头发乱得像鸟窝，眼睛半闭着，摇摇晃晃地走出来。看见餐桌上的早餐，她愣住了。
“这……你做的？”
“嗯。”林知夏拉开椅子，“坐下吃吧。”
江屿白盯着那盘煎蛋——蛋煎得很漂亮，边缘焦黄，蛋黄完整，没有破。
吐司烤得恰到好处，表面金黄酥脆。
牛奶冒着热气，杯口飘出淡淡的奶香。
她坐下来，拿起叉子，戳了戳煎蛋。
“你还会做饭？”
“会一点。”林知夏在她对面坐下，“以后早餐我来做。”
江屿白没说话，低头咬了一口吐司。
很脆，很香，有黄油的奶味。
她突然想起，上一次有人给她做早餐，是什么时候？
好像是……小学？妈妈还在的时候？还是更早？
记不清了。
太久远了，远得像上辈子的事。
“好吃吗？”林知夏问。
江屿白抬起头，看见他正看着她，眼神很专注，带着一点期待。
“还行。”她别开视线，声音含糊。
但其实，很好吃。
是她吃过的最好吃的吐司和煎蛋。
吃完早餐，江屿白习惯性地去摸烟。烟盒在茶几上，她刚拿起来，林知夏的声音从厨房传来：
“吃完饭别马上抽烟，对胃不好。”
江屿白的手顿了顿。
她转过头，看见林知夏正在洗碗。水流哗哗，他的背影在晨光里显得很挺拔。
“你管我。”她嘀咕了一句，但还是把烟放下了。
……
第二天，周一。
林知夏早上有课，七点半就出门了。
出门前，他在餐桌上留了一张纸条：**“早餐在微波炉里，热一分钟再吃。记得吃维生素，在茶几抽屉里。晚上我六点回来。”**江屿白九点才起床。
看见纸条，她愣了好几秒。
然后打开微波炉，里面是一碗粥，用保鲜膜封着，旁边还有两个水煮蛋。
粥熬得很稠，米粒都开了花，里面加了肉末和葱花，闻起来很香。
她端着粥坐到沙发上，打开电视，心不在焉地看着早间新闻。
粥很烫，她吹了很久才敢喝第一口。
很暖，很软，从喉咙一直暖到胃里。
吃完粥，她想起纸条上说的“维生素”。
拉开茶几抽屉，里面果然有一个小药盒，分成了七个格子，每个格子里都放着几粒药片——维生素C、维生素B族、钙片，还有一板胃药。
药盒旁边贴着一张便利贴：
“每天一格，饭后吃。胃疼的话吃白色的药片。”
字迹很工整，一笔一划，像小学生写的。
江屿白盯着那张便利贴看了很久。
然后，她拿出手机，拍了一张照片。
没有发给谁，只是存进了相册。
……
周三，下雨。
下午三点，江屿白在图书馆，准备写一篇论文。窗外突然暗下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地打在玻璃上。
她没带伞。
看着窗外越来越大的雨，她皱了皱眉，准备等雨小一点再走。
手机震动了一下。
是林知夏的短信：
“你在哪？”
“图书馆。”
“几楼？”
“三楼。”
“等着，我去接你。”
江屿白盯着那条短信，愣了几秒。
然后她回复：
“不用，我等雨停。”
“雨一时半会儿停不了。等着。”
二十分钟后，林知夏出现在图书馆三楼。
他穿着一件深蓝色的雨衣，手里拿着一把黑色的长柄伞，裤脚和鞋子都湿透了，显然是一路跑过来的。
看见江屿白，他走过来，把伞递给她。
“走吧。”
江屿白看着他湿透的裤脚：“你……跑过来的？”
“嗯，怕你等太久。”林知夏说得很自然，像在说今天天气不错。
两人走出图书馆。雨下得很大，伞不够大，林知夏把伞大部分倾向她那边，自己的右肩很快就被淋湿了。
“你那边淋湿了。”江屿白说。
“没事。”
“会感冒的。”
“不会。”
江屿白咬了咬嘴唇，突然伸手，抓住伞柄，往他那边推了推。
林知夏愣了一下，低头看她。
她别开视线：“别……别感冒了。传染给我怎么办。”
林知夏笑了。
“好。”
雨声很大，打在伞面上，像密集的鼓点。街道上没什么人，只有偶尔驶过的车辆，车轮碾过积水，溅起高高的水花。
江屿白走在林知夏身边，能闻到他身上雨水和洗衣液混合的味道。
很干净，很清爽。
她突然想起，小时候有一次下雨，她没带伞，在教室门口等妈妈。等啊等，等啊等，等到天都黑了，妈妈也没来。最后是班主任把她送回家的。
回到家，妈妈在打麻将，头也不抬地说：“哦，回来了？冰箱里有剩饭，自己热热吃。”
那天晚上，她一个人坐在餐桌前，吃着冰冷的剩饭，听着客厅里哗啦啦的麻将声，眼泪一滴一滴掉进碗里。
从那以后，她再也没等过谁。
下雨了就淋雨，没带伞就淋雨，感冒了就吃药，发烧了就自己躺床上熬过去。
她习惯了。
习惯了没有人等她，没有人接她，没有人问她“冷不冷”，“饿不饿”，“疼不疼”。
习惯了把自己裹进厚厚的壳里，用烟、用酒、用混乱的关系，填满心里那个巨大的、空洞的缺口。
可是现在——现在有一个人，会在下雨天跑过来接她。
会把伞倾向她这边，哪怕自己淋湿。
会给她做早餐，会提醒她吃药，会在纸条上写“记得吃维生素”。
会看着她，眼神专注，像在看什么珍贵的东西。
江屿白的心脏突然抽痛了一下。
那种痛很陌生，不是尖锐的痛，而是钝钝的、绵长的、像有什么东西在融化、在坍塌的痛。
她停下脚步。
林知夏也跟着停下，转头看她：“怎么了？”
江屿白抬起头，看着他。
雨水顺着他额前的碎发滴落，划过脸颊，在下巴汇聚成水珠，然后滴落。
他的睫毛很长，被雨水打湿，像两把小扇子。
眼睛很黑，很亮，里面映出她模糊的倒影。
“林知夏。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你为什么……要对我这么好？”她问，声音很轻，几乎被雨声淹没，“我明明……没对你多好。”
林知夏看着她。
雨幕在他们周围落下，像一道透明的屏障，把世界隔在外面。伞下的空间很小，小到能听见彼此的呼吸声。
“因为你是江屿白。”他说，和那天晚上一样的回答。
“江屿白……”她重复了一遍，然后笑了，笑得很苦涩，“江屿白是什么？值得你这样对她？”
林知夏没有回答。
他伸出手，轻轻擦掉她脸颊上不知是雨水还是泪水的水珠。
动作很轻，很温柔。
“你值得。”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“江屿白，你值得所有的好。”
江屿白的眼睛猛地睁大。
然后，她的眼圈红了。
但她没有哭，只是猛地低下头，快步往前走。
“快走吧……冷死了。”
林知夏跟上去，伞依然倾向她那边。
两人沉默地走在雨里。
但有什么东西，在沉默中悄悄改变了。
那天晚上，江屿白没有出去喝酒。
她早早洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，心不在焉地看电视。林知夏在房间里看书，门开着，能听见翻书的声音。
十点，林知夏走出来，递给她一杯热牛奶。
“睡前喝一杯，助眠。”
江屿白接过，杯子很暖，暖得她掌心发烫。
她小口小口地喝着，牛奶很甜，加了蜂蜜。
“林知夏。”她突然开口。
“嗯？”
“你明天……还会做早餐吗？”
林知夏愣了一下，然后笑了。
“会。”他说，“每天都会。”
江屿白低下头，盯着杯子里晃动的牛奶。
“那……明天我想吃煎饺。”
“好，我去买食材。”
“还要豆浆。”
“好。”
“要甜的。”
“好。”
沉默了几秒，江屿白抬起头，看着他。
“林知夏。”
“嗯？”
“谢谢。”
她说得很轻，很快，像怕被听见。
然后她站起来，快步走回房间，关上了门。
林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。
然后，他笑了。
笑得眼睛弯起来，像两弯月牙。
他知道，那扇门，终于开了一条缝。
虽然很小，虽然很窄。
但至少，开了。
而他，会继续用耐心和温柔，让那条缝越来越大。
直到她愿意，完全打开。
直到她愿意，让他看见，那个躲在壳里的、真实的江屿白。
直到她愿意，相信她值得所有的好。
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥，像某种温柔的低语。
而在这个小小的公寓里，在这个雨夜里，有什么东西正在悄悄生长。
像种子破土。
像冰雪消融。
像那个从未褪色的夏天，终于，在漫长的八年后，重新照进了现实。
十一月的第三个周五，晚上十一点四十七分。
林知夏站在公寓门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从24小时药店买回来的胃药和退烧贴。
下午江屿白给他发短信，说胃疼，不想吃饭。
他本来晚上有小组讨论，提前结束，跑去药店，又绕道去粥铺买了她喜欢的皮蛋瘦肉粥。
粥铺排队的人多，他等了将近半小时。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
玄关的灯没开，客厅里一片漆黑。但卧室的门缝底下，透出一线昏黄的光。
林知夏轻轻关上门，把塑料袋放在鞋柜上，换了拖鞋。
客厅里很安静，只有老式冰箱发出的嗡嗡声。
他拎起粥，准备去敲江屿白的门，问她要不要吃点东西。
然后，他听见了声音。
从卧室里传来的声音。
一开始很模糊，像压抑的呻吟，又像痛苦的喘息。紧接着，是床板摇晃的吱呀声——有节奏的、急促的、不堪重负的吱呀声。
林知夏的脚步顿住了。
他站在客厅中央，手里拎着温热的粥，塑料袋发出细微的摩擦声。
卧室里的声音越来越清晰——女人的呻吟，男人的低吼，肉体碰撞的沉闷声响，还有……
还有床板快要散架般的、疯狂的摇晃声。
他的手指慢慢收紧。
塑料碗的边缘硌着掌心，很硬，很疼。
卧室里传来江屿白的声音——不是平时那种沙哑的、带着嘲讽的声音，而是一种他从未听过的、娇媚的、近乎淫荡的声音。
“啊……轻点……你弄疼我了……”
“疼？”男人的声音，粗嘎的，带着浓重的喘息，“刚才不是还说要我用力吗？嗯？”
“讨厌……啊——”
床板摇晃得更厉害了。
林知夏站在那里，一动不动。
像是被钉在了原地，像是失去了所有知觉。只有耳朵还在工作，忠实地接收着卧室里传来的、每一个淫秽的细节。
他听见肉体拍打的声音，听见湿黏的水声，听见江屿白断断续续的呻吟和求饶，听见男人粗俗的脏话和得意的笑声。
他听见她说：“再深一点……啊……就是那里……”
他听见她说：“好棒……你好棒……”
他听见她说：“我要死了……啊……要死了……”
每一个字，都像一把刀，扎进他的耳朵，扎进他的大脑，扎进他心脏最深处。
塑料袋从手里滑落，掉在地上。
温热的粥洒出来，溅在他的鞋子上，黏腻的，滚烫的。
但他没感觉到。
他只是站在那里，眼睛死死盯着卧室门缝底下那线昏黄的光。
然后，他往前走了一步。
又一步。
脚步很轻，轻得像猫，轻得几乎没有声音。他走到卧室门前，停下。
门没有关严。
留着一道缝隙，大概两指宽。
昏黄的光从缝隙里漏出来，在黑暗的客厅地板上投下一道细长的、颤抖的光带。
林知夏站在那里，透过那道缝隙，看向里面。
首先映入眼帘的，是地上凌乱的衣服——黑色的蕾丝内衣，白色的男士衬衫，牛仔裤，皮带，还有……还有一盒拆开的避孕套，散落在地上。
视线往上。
床上。
江屿白趴在床上，全身赤裸。
她的皮肤在昏黄的床头灯光下泛着细腻的光泽，像上好的瓷器。
长发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗水黏在脸颊和脖颈上。
她的脸埋在枕头里，看不清表情，只能看见她紧闭的双眼，和微微张开的、红肿的嘴唇。
一个男人压在她身上。
同样赤裸。
身材高大，肌肉结实，后背有纹身——一条张牙舞爪的龙，从肩胛骨一直延伸到腰部。
他的皮肤是小麦色的，汗珠顺着脊椎沟往下滑，消失在两人交合的地方。
他在动。
激烈地，疯狂地，像一头不知疲倦的野兽。
每一次深入，都会让江屿白的身体剧烈颤抖。
她的手指紧紧抓着床单，指关节泛白。
呻吟声从她喉咙里溢出来，破碎的，沙哑的，带着哭腔，又带着极致的愉悦。
“啊……慢点……求你……”
“慢不了。”男人喘着粗气，动作反而更快，“你太紧了……操……夹死我了……”
床板疯狂地摇晃，发出濒临散架的哀鸣。
林知夏站在那里，透过门缝，看着这一切。
他的脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有悲伤，没有震惊。
只有一片死寂的、深不见底的空白。
像一具被抽空了灵魂的躯壳。
他看见男人俯下身，咬住江屿白的肩膀。她痛呼一声，身体绷紧，手指更深地陷进床单里。
“疼……”
“疼就对了。”男人舔舐着她肩膀上的牙印，“我要让你记住，是谁在操你。”
“啊……轻点……”
“说，是谁在操你？”
“……是你。”
“我是谁？”
“陈……陈浩……”
“说全了。”
“陈浩……陈浩在操我……”
“喜欢吗？”
“喜欢……”
“喜欢什么？”
“喜欢……喜欢你操我……”
男人满意地笑了，动作更加凶猛。
江屿白的呻吟声越来越高，越来越破碎。
她的身体像暴风雨中的小船，随着男人的撞击剧烈摇晃。
汗水从她的额头、脖颈、胸口渗出，在灯光下闪着细碎的光。
林知夏看见她的脚趾蜷缩起来，指甲涂着鲜红色的指甲油，在昏暗的光线里像十滴血。
他看见她的腰肢凹陷下去，又随着男人的撞击弹起，形成一道淫靡的弧线。
他看见她的臀部高高翘起，承受着一次又一次的重击，白皙的皮肤上渐渐浮现出红色的掌印。
他看见她的手指松开床单，转而抓住男人的手臂，指甲深深陷进皮肤里，留下血痕。
他看见她转过头，眼睛半睁着，眼神涣散，嘴角挂着痴迷的、淫荡的笑。
然后，她看见了门缝外的他。
时间仿佛在这一刻凝固了。
江屿白的眼睛猛地睁大。
瞳孔收缩，涣散的眼神瞬间聚焦。她脸上的痴迷和愉悦像潮水般褪去，取而代之的是震惊，是恐惧，是……是一种近乎崩溃的慌乱。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但发不出声音。
男人没有察觉，还在疯狂地律动。
“要到了……啊……要到了……”他低吼着，动作越来越快。
江屿白却像突然清醒过来，开始挣扎。
“不……停下……停下……”
“停什么？”男人喘着粗气，“马上就好了……”
“不……放开我……放开！”
她用尽力气推他，但男人纹丝不动，反而把她压得更紧。
“别动……马上……马上……”
“滚开！”江屿白尖叫起来，声音刺耳，“滚开！”
男人愣住了，动作停了下来。
“你发什么神经？”
江屿白没有回答，只是用力推开他，抓起被子裹住自己，缩到床角。她的眼睛死死盯着门缝，脸色惨白，嘴唇颤抖。
男人顺着她的目光看过去，也看见了门外的林知夏。
“操。”他骂了一句，从床上下来，随手抓起地上的裤子套上，“你谁啊？”
林知夏没有回答。
他只是推开门，走了进去。
卧室里弥漫着浓重的性爱气味——汗味，体液味，还有某种甜腻的、令人作呕的香水味。
灯光昏黄，照在凌乱的床单上，照在散落的衣物上，照在江屿白惨白的脸上。
她裹着被子，缩在床角，眼睛死死盯着他，像盯着一个陌生人。
不，比陌生人更可怕。
像一个从地狱里爬出来的鬼魂。
“我问你话呢。”那个叫陈浩的男人走过来，挡在江屿白面前，瞪着林知夏，“你他妈谁啊？怎么进来的？”
林知夏终于开口了。
声音很平静，平静得可怕。
“我是她男朋友。”
陈浩愣了一下，然后笑了，笑得很讽刺。
“男朋友？”他转头看向江屿白，“小白，你什么时候有男朋友了？怎么没跟我说？”
江屿白没有说话。
她只是盯着林知夏，眼睛一眨不眨，像被定住了。
“行了，不管你是谁。”陈浩挥挥手，像赶苍蝇一样，“现在滚出去，别打扰我们办事。”
林知夏没有动。
他的目光越过陈浩，落在江屿白身上。
“江屿白。”他叫她的名字，声音依然很平静，“这是怎么回事？”
江屿白的嘴唇动了动，但发不出声音。
“怎么回事？”陈浩替她回答，“你看不出来吗？我们在做爱。做爱懂吗？男女之间最正常的事。”
林知夏终于把目光转向陈浩。
他的眼睛很黑，很深，像两口冰冷的井。
“出去。”他说。
“什么？”
“我说，出去。”林知夏重复了一遍，每个字都像冰锥，“现在，立刻，从这间屋子里滚出去。”
陈浩笑了，笑得很嚣张。
“你让我滚？你算老几？”他走上前，一把揪住林知夏的衣领，“小子，我警告你，别多管闲事。小白跟我在一起的时候，你还不知道在哪儿玩泥巴呢。”
林知夏没有反抗。
他只是看着陈浩，眼神平静得诡异。
“放手。”
“我不放呢？”
“那我帮你放。”
话音未落，林知夏突然动了。
他的动作快得惊人，右手抓住陈浩的手腕，用力一拧。陈浩痛呼一声，松开了手。紧接着，林知夏抬起膝盖，狠狠撞在陈浩的小腹上。
陈浩闷哼一声，弯下腰，捂着肚子后退了几步。
“操……你他妈……”
林知夏没有给他喘息的机会。他上前一步，抓住陈浩的头发，用力往墙上一撞。
“砰！”
沉闷的撞击声。
陈浩的脑袋撞在墙上，发出一声痛呼。鲜血从额头流下来，糊住了眼睛。
“滚。”林知夏松开手，声音冷得像冰，“别再让我说第三遍。”
陈浩捂着流血的额头，瞪着林知夏，眼里有愤怒，有恐惧，但更多的是难以置信。
这个看起来文文弱弱的小子，下手居然这么狠。
他咬了咬牙，看了一眼床上的江屿白，又看了一眼林知夏，最终还是没有再动手。
“行……你狠。”他捡起地上的衣服，胡乱套上，踉跄着朝门口走去。
走到门口，他停下来，回头看了江屿白一眼。
“小白，这就是你找的新男友？够野的啊。”他扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的笑，“不过别忘了，你是什么货色。装什么清纯？”
说完，他拉开门，走了出去。
“砰。”
门关上了。
卧室里恢复了安静。
死寂的、令人窒息的安静。
只有床头灯还在发出昏黄的光，照在凌乱的床上，照在散落的衣物上，照在两个人身上。
林知夏站在那里，背对着床，面对着墙。
他的背影很僵硬，肩膀微微颤抖，但很快又稳住了。
江屿白裹着被子，缩在床角，眼睛死死盯着他的背影。
时间一分一秒地流逝。
每一秒都像一年那么漫长。
终于，林知夏转过身。
他的脸上依然没有表情，只有眼睛里有一片深不见底的黑暗。
“解释。”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过。
江屿白张了张嘴，但发不出声音。
“解释！”林知夏突然提高音量，声音里终于有了情绪——愤怒的，痛苦的，近乎崩溃的情绪，“江屿白，你给我解释！这他妈到底是怎么回事？！”
江屿白被他的声音吓到，身体瑟缩了一下。
但她很快又挺直了背，抬起头，直视他的眼睛。
“就是你看到的那样。”她说，声音很冷，冷得像冰，“我在跟别人做爱。怎么了？不行吗？”
林知夏看着她，像在看一个陌生人。
“我们……我们不是男女朋友吗？”他的声音在颤抖，“你不是我女朋友吗？”
“男女朋友？”江屿白笑了，笑得很讽刺，“林知夏，你是不是忘了我们之间的规则？我说过，不准管我抽烟喝酒，不准问我过去的事，不准公开我们的关系，还有——我想甩你的时候，你必须立刻滚蛋。”
她掀开被子，从床上下来。
赤裸的身体暴露在灯光下，白皙的皮肤上布满了吻痕和指印，鲜红的，刺眼的。
但她毫不在意，就这样赤身裸体地站在他面前，像在展示某种战利品。
“现在，我想甩你了。”她说，声音平静得可怕，“所以，你可以滚了。”
林知夏盯着她，眼睛慢慢红了。
不是要哭的红，而是愤怒的，暴戾的，像野兽一样的红。
“江屿白。”他一字一顿地说，“你把我当什么？”
“当什么？”江屿白歪了歪头，故作思考状，“嗯……当一个好玩的玩具？一个听话的宠物？一个……一个随叫随到的备胎？”
她往前走了一步，凑近他，仰起脸，看着他。
“林知夏，你不会真的以为，我会喜欢你这种乖宝宝吧？”她的声音很轻，但每个字都像刀子，“我告诉你，我喜欢的，是陈浩那种男人——够野，够狠，在床上够带劲。你呢？你算什么？每天给我做早餐，提醒我吃药，下雨天给我送伞……你以为你在演偶像剧吗？”
她伸出手，戳了戳他的胸口。
“醒醒吧，小学弟。这里是现实。现实就是，我江屿白，就是一个随便的女孩。抽烟，喝酒，乱搞男女关系。你对我好，我接受，但我不会回报。你对我认真，我觉得可笑。你想拯救我？省省吧，我不需要拯救。”
林知夏抓住她的手腕。
力气很大，大到她痛呼一声。
“放开我！”
“我不放。”林知夏盯着她，眼睛红得像要滴血，“江屿白，你告诉我，你到底想怎么样？你到底要我怎么样？！”
“我要你滚！”江屿白尖叫起来，用力挣扎，“我要你立刻从我的生活里消失！我受够了！受够了你每天像个老妈子一样管着我！受够了你那种自以为是的关心！受够了你看着我的眼神——像看着什么可怜虫！我不需要！我不需要你的同情！不需要你的拯救！我过得很好！我喜欢现在的生活！你听明白了吗？！”
她的声音越来越高，越来越尖，最后几乎是在嘶吼。
泪水从她眼眶里涌出来，但她没有擦，任由它们流下来，划过脸颊，滴落在赤裸的胸口。
“林知夏，你凭什么管我？”她哭着问，声音破碎不堪，“你以为你是谁？救世主吗？白马王子吗？我告诉你，我不是什么需要被拯救的公主！我是江屿白！一个烂到骨子里的女人！你懂吗？烂到骨子里了！”
林知夏看着她。
看着她满脸的泪水，看着她赤裸身体上的吻痕，看着她眼里那种近乎绝望的疯狂。
然后，他松开了手。
江屿白踉跄着后退几步，跌坐在床上。
她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈地颤抖。哭声从她喉咙里溢出来，压抑的，痛苦的，像受伤的动物在哀嚎。
林知夏站在那里，看着她哭。
他没有上前，没有安慰，没有拥抱。
只是站在那里，静静地看着。
过了很久，江屿白的哭声渐渐小了。
她抬起头，眼睛红肿，脸上糊满了眼泪和鼻涕。她看着他，眼神空洞，像一具被掏空的躯壳。
“林知夏。”她开口，声音沙哑得像破风箱，“你走吧。”
林知夏没有动。
“我让你走！”她又尖叫起来，“滚啊！滚出去！别再让我看见你！”
林知夏终于动了。
他转身，朝门口走去。
脚步很稳，一步一步，踩在木地板上，发出沉闷的声响。
走到门口，他停下来，回头看了她一眼。
江屿白还坐在床上，赤裸着，抱着膝盖，像个迷路的孩子。
她的眼睛看着他，眼神很复杂——有痛苦，有绝望，有愤怒，还有……还有一丝连她自己都没察觉到的、微弱的祈求。
祈求他留下？
还是祈求他离开？
林知夏不知道。
他只知道，他的心脏像被撕成了碎片，每一片都在流血，都在疼痛。
但他没有留下。
他拉开门，走了出去。
然后，轻轻关上了门。
“砰。”
很轻的一声。
但在江屿白听来，却像整个世界都崩塌的声音。
她坐在床上，看着那扇紧闭的门，看了很久。
然后，她慢慢躺下来，蜷缩成一团，把脸埋进枕头里。
枕头上有陈浩的味道，有汗味，有体液味，有她自己的味道。
还有……还有林知夏的味道。
那种干净的，清爽的，像阳光晒过的味道。
她闭上眼睛，眼泪又涌了出来。
这一次，她没有压抑，没有克制，任由泪水汹涌而出，浸湿了枕头。
窗外，夜色深沉。
远处有隐约的车流声，有风吹过树叶的沙沙声，有不知从哪里传来的、模糊的音乐声。
但这些都和她无关了。
她的世界，在这一刻，彻底安静了。
安静得，只剩下她自己，和那些无法言说的、深不见底的痛苦。
而门的另一边。
林知夏站在黑暗的客厅里，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
他抬起头，看向天花板。
眼睛很干，很涩，但流不出眼泪。
只有心脏在疯狂地跳动，每一下都像在提醒他——刚才发生的一切，不是梦。
是现实。
残酷的，血淋淋的现实。
他等了八年的女孩。
他找了八年的江屿白。
他以为终于可以靠近的、可以拥抱的、可以拯救的女孩——原来，早就已经烂掉了。
烂在了他不知道的时光里。
烂在了他看不见的地方。
烂成了现在这副模样。
而他，无能为力。
他只能坐在这里，坐在黑暗里，听着门后隐约传来的、压抑的哭声。
听着那个他爱了八年的女孩，在为另一个男人哭泣。
听着那个他想要拯救的女孩，在拒绝他的拯救。
听着那个他以为终于找到的女孩，在亲手把他推开。
夜，还很长。
长到看不见尽头。
长到让人绝望。
林知夏闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他只是静静地坐着，坐在黑暗里，坐在这个曾经充满期待、如今只剩痛苦的房间里。
等待着天亮。
等待着，不知道还会不会到来的明天。
