“所以说，东京的电车真的有那么挤？人贴人那种？”
午休时间，一年A班的教室靠窗位置，一个留着刺猬头、眼睛圆亮的男生把下巴搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。
他叫西村和也，影森町本地人，是开学两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。
“嗯，高峰时段的话。”我咬了一口嫂子准备的饭团，含糊地应道，“尤其是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。”
“哇……”和也发出夸张的感慨，随即又叹了口气，“不过再怎么挤，也比咱们这儿一天只有几班的巴士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个小时？”
“差不多。”我点点头。
四月的雾霞村，晨雾依旧浓重，但白日里会散去些许，露出春日渐绿的山峦。
开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。
和也是少数身上没有那种强烈“错位感”的同学之一。
他身材中等，脸上还带着明显的少年稚气，性格活泼，对山外的一切充满好奇。
他父亲在町公所工作，母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。
或许因为成长环境相对开放，他没有村里那些孩子身上过早沉淀的暮气。
“真好啊，去过东京。”和也嚼着自己的便当，含混不清地说，“我最大的愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。”
“挺好的。”我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着伤腿回到这里。这个念头让嘴里的饭团有些发涩。
“不过海翔你为什么回来了？”和也忽然问道，圆眼睛里是真切的疑惑，
“去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。”
我顿了顿，简单带过：“家里有些事。”
和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里祭典的筹备。
他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种体贴让我对他多了几分好感。
…………
下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。
五月的白昼变长了，雾气也不再终日笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫而下。
我收拾好书包，和也背着挎包蹦跳着过来，拍了拍我的肩：“明天见！对了，周末祭典你要是没事，一起来逛逛啊？晚上有屋台，我请客吃章鱼烧，还有黏豆糕！”
“好，如果有空的话。”我笑着应下。
“那就说定了！”他挥挥手，随着人流走出了教室。
我很快也来到走廊，正好看到阿明从楼梯那边走了过来，大抵是主动找我来的。
他今天气色不错，看到我，加快脚步走了过来。
“等很久了吗？”我问。
“没事，刚到。”他笑道。
“那走吧，读书社今天有活动，说是要讨论这学期的阅读计划。”我调整了一下书包背带。
我们都加入了读书社。
理由除了当初对阿明说的“想了解本地民俗”，更多的是一种模糊的直觉——在那里，也许能接触到一些普通课堂之外的信息，关于这片土地，关于那些萦绕不去的梦境。
我们并肩走出教学楼，踏上通往图书馆的小径。
路径需要横穿半个操场。
此刻正是社团活动最热闹的时间。
棒球社的击球声、篮球社的哨声、远处隐约的吹奏乐声此起彼伏，让放学后的校园多了不少生气。
操场中央的跑道上，田径社的成员们正在进行耐力训练。
我不由得看向那群奔跑的身影。
然后，我看到了她。
凌音跑在队伍的中段。
她穿着一套简洁的红色运动热裤，和贴身的白色无袖汗衫。
热裤很短，紧紧包裹着挺翘的臀部，露出大半截修长而匀称的大腿，肌肉线条在奔跑中呈现出流畅有力的起伏。
白色的汗衫被汗水洇湿了些许，贴合着身体，清晰勾勒出胸前饱满的弧度和纤细紧实的腰腹轮廓。
她的短发随着奔跑的步伐在脑后飞扬，几缕湿透的发丝黏在泛红的脸颊和脖颈上。
她的嘴唇微张，有规律地呼吸着，目光专注地望向前方的跑道，那双平日里清冷的褐色眼睛此刻显得格外明亮，仿佛燃着一簇沉静的火焰。
汗水从她的额角、下颌滑落，沿着脖颈优美的线条没入汗衫的领口，在午后偏斜的阳光下闪着细碎的光。
她的跑姿有一种独特的韵律感，不像拓也那样充满爆发性的野性，而是更内敛、更持久，像山涧溪流，看似平缓却蕴含着绵延不绝的力量。
一个月的时间，她似乎已经很好地融入了田径社，脸上没有了最初报道日的疏离，浮现出一种沉浸在运动中的、纯粹的专注感。
我的心跳漏了一拍，脚步不自觉地放慢了些。“凌音她……真的很努力呢。”
身旁的阿明轻声说道，语气里带着一丝赞叹，“听拓也说，她训练很刻苦，进步也很快。”
拓也。
这个名字再次钻进耳朵。
我注意到跑道旁，那个头发乱翘的身影正一边做着拉伸，一边大声给跑过的社员加油。
他的目光追随着队伍，在凌音跑过他面前时，咧开嘴笑着喊了句什么。
凌音没有转头，但嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得像是错觉。
那股熟悉的、微酸的滞涩感又涌了上来。
我移开视线，强迫自己看向图书馆的方向。
“走吧。”我说，声音比预想的要干涩一些。
阿明看了我一眼，没说什么，默默地跟在我身旁。
我们绕过操场边缘，走向那条被樱花树环绕的小径。
五月初，枝头已经缀满了花苞，有些性急的已经绽开两三瓣，在春日的微风里轻轻摇曳。
图书馆的砖红色外墙在花枝掩映下显得格外宁静。
就在我们即将踏上图书馆门前台阶时，旁边树荫下的长椅上，一个正在用毛巾擦汗的男生站了起来，朝我们招了招手。
“喂，林——海翔对吧？A班的？”
我停下脚步，看向他。
是个高年级的男生，身材高大，穿着田径社的运动背心和短裤，皮肤晒成健康的古铜色，头发剃得很短，脸上带着爽朗却有些疲惫的笑容。
我不认识他，但隐约记得在操场边见过几次。
“我是，请问……”
“我是田径社的三年级，叫大冢。”他走过来，很自然地搭话，目光在我脸上转了转，又瞥了一眼我身边的阿明，随即回到我身上，“我听拓也那小子提过你，说你是松本凌音的同乡，一起从雾霞村来的？”
他的语气很直接，没什么客套。我点点头：“嗯。”
“太好了。”大冢学长松了口气似的，用毛巾胡乱擦了把脖子上的汗，“其实有件事想问问你……就是关于松本，她平时在村里，也是那么……嗯，不太好接近的样子吗？”
我愣了一下。
大冢挠了挠刺猬般的短发，表情有点苦恼：“你别误会啊，没别的意思。就是吧，松本她实力其实很不错，耐力和节奏感都很好，就是……不太合群。训练很认真，但休息时总是一个人，也不怎么跟其他社员交流。拓也那家伙倒是能跟她说上几句，但其他人……包括我作为学长，想给她点建议或者聊聊训练计划，她也都只是点头听着，很少回应。”
他看着我的眼睛，很诚恳地说：“我看你们是一起坐车来的，应该比较熟吧？就是想了解一下，她是性格就这样，还是对社团有什么不适应？毕竟社团活动，团队氛围也很重要。她要是总这么独来独往，我怕她之后会跟不上，或者觉得没意思退社了。她是个好苗子，挺可惜的。”
春日的风拂过，带来淡淡花香，也带来了操场隐约的喧嚣和喊叫声。
我站在图书馆的台阶下，听着这位陌生学长直白的询问，目光却越过他的肩头，望向远处跑道上那个红色的、正在全力冲刺的身影。
她依旧跑在自己的节奏里，对周遭的一切恍若未闻。
我心里泛起一阵复杂的波澜。
有被认可的同乡身份带来的一丝微妙优越感，有对她被异性关注的隐隐不悦，更多的，却是一种同样徘徊在外的茫然——关于现在的凌音，我知道的，似乎并不比这位学长多多少。
“她……”我张了张嘴，声音有些艰涩，“她从小就这样，话不多。但……不是讨厌谁，可能就是……习惯一个人了。”
大冢学长若有所思地点点头：“这样啊……习惯一个人吗……”他拍了拍我的肩，“谢了，同学。要是方便的话，以后有机会也帮忙跟她聊聊？社团活动嘛，开心点才好。不打扰你们了，我去接着训练了。”
他挥挥手，转身小跑着回到了操场上阳光灿烂的那一边。
我和阿明站在原地，一时无言。
图书馆安静的阴影笼罩下来，与操场上的热烈仿佛是两个世界。
“走吧。”阿明轻声说，推开了图书馆厚重的玻璃门。
走进一楼阅览室，我们照例走向靠里的那排书架——那里收藏着不少地方史志、民俗杂谈，以及泛黄的乡土资料。
我抽出那本已经翻过好几遍的《影森町风土记续编》，在惯常的靠窗位置坐下。
书页间夹着自制的简陋书签，是我用废弃的笔记纸折成的。
阿明则在我对面落座，从书包里拿出一本精装的诗集，安静地读了起来。
阅览室里人不多，只有零散的几个学生伏案写字，笔尖划过纸张的沙沙声。
我很快沉浸到那些关于本地祭祀、古老禁忌、山神传说的字句里。
有些记述模糊不清，像是被有意抹去或隐晦处理；有些则详细得令人脊背发凉，比如关于“山姥的馈赠”与“雾行夜”的记载，字里行间透着一股浸入骨髓的阴冷。
不知过了多久，对面的阿明轻轻合上了诗集。
他没有立刻离开，而是将椅子稍稍向我这边挪近了些，手肘撑在桌面上，托着下巴，目光落在我正阅读的书页上。
“还是这么投入啊。”
他声音压得很低，笑道，“每次来这里，你好像都直奔这些『老古董』。”
我从字里行间抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈。“总觉得……这些故事里，藏着些什么。”
阿明静静地看了我几秒。
然后，他伸手，用指尖轻轻点了点我面前摊开的书页，那里正画着一幅简陋的线图，描绘着某种古老的祭祀舞蹈，人物身着奇异的服饰，姿态扭曲。
“既然这么喜欢钻这些，”他笑着提议“何不亲眼去看看现场呢？”
我愣了一下：“现场？”
“嗯。”阿明点点头，目光投向窗外，“神社啊。无论是咱们雾霞村后山那个，还是町里的『八云神社』，都比书上的几行字要生动得多吧？尤其是町里那个，规模大，历史记载也多，有时候还能看到……”他顿了顿，声音更轻了些，
“……真正的『信徒』呢。”
真正的信徒。
这个词让我的心跳莫名快了一拍。
我想起书里那些关于虔诚供奉、关于特定仪式、关于身着特殊装束参与祭典的描述，眼睛微亮，不由得确实感到心动。
“现在去？”我看了看窗外的天色，午后阳光尚且明亮。
“我还想在这里待一会儿，把这首诗读完。”阿明歉然一笑，晃了晃手中的诗集，“而且，有些地方……一个人慢慢看，或许感受会更直接些。”
此话甚有道理。我合上书，插回书架原处，对阿明点了点头：“那我去看看。”
“路上小心。”阿明点头道别，便重新低下头，沉浸到他的诗句中。
…………
走出图书馆，午后的阳光暖意盎然，但与东京那种干燥炽烈不同，这里的阳光仿佛被群山滤过，柔和而温吞，空气里始终漂浮着细微的水汽。
我穿过操场，校门外的坡道两旁，栽种着整齐却略显疏于修剪的灌木。
南町高中位于影森町的西南缘，地势稍高。沿着坡道向下，便正式进入了町内的主要生活区域。
影森町的街道并不宽阔，多是双向单车道，沥青路面有些地方已经龟裂，露出底下的碎石。
两旁的建筑大多是两层或三层的木造或混凝土结构住宅，样式朴素，甚至有些陈旧，屋顶多是深色的瓦片或镀锌铁皮，不少人家窗台上摆着盆栽或晾晒着衣物。
在这里，能看到一些小型商铺：挂着褪色布帘的居酒屋、货品摆放得有些杂乱的杂货店、玻璃橱窗里陈列着过时款式服装的裁缝铺，还有飘出油炸食物香气的“大众食堂”。
招牌上的字迹大多饱经风霜，颜色暗淡。
行人不多，节奏缓慢。
提着购物篮的主妇慢悠悠地走着，偶尔驻足与熟识的邻居低声交谈几句；老人坐在自家门廊的藤椅上，眯着眼晒太阳；穿着工作服的男子骑着老旧自行车叮铃铃驶过。
町中心稍显热闹些，有一个不大的十字路口，设着红绿灯（虽然很少切换），旁边是町公所的三层小楼和一间还算宽敞的邮局。
路口延伸出去的街道上，店铺密集了些，出现了药店、书店（兼营文具）、一家小型超市，甚至还有一家门面窄小的弹子球店，机器运转的嘈杂音乐隐隐传出。
但很显然，即便是这里，也缺乏都市那种汹涌的人流和喧嚣的活力，一种深山里特有的、近乎凝滞的缓慢感渗透在每一寸空气里。
据资料说，影森町常住人口约有五六千，加上周边五个村落，总数近万。
在这僻远的山坳里，这已是相当可观的规模，足以支撑起一套完整的生活体系：从小学到高中，从诊所到町营巴士，从神社到小小的商店街。
自给自足，并像一颗缓慢跳动的心脏，通过蜿蜒的公路血管，为散布于群山的村落输送着必要的养分，也将那些村落牢牢系在这片盆地的命运之上。
我朝着町东侧走去。
越往东，民居越发稀疏，地势也略有抬升，道路两旁开始出现更多未经修剪的树木和荒废的小片田地。
一种远离町中心的静谧感笼罩下来，连空气似乎都更凉了些。
终于，在一片苍翠杉树林的边缘，我看到了朱红色的鸟居。
鸟居略显陈旧，红漆斑驳，规模比雾霞村的要大上许多，静静地矗立在石阶的起点。
石阶宽阔，缝隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的荫翳之中。
这里便是影森町的“八云神社”，据说历史可以追溯到数百年前，是本地最重要的信仰中心之一。
我站在鸟居下，仰头望去。
杉树高耸，枝叶交织，过滤了大部分阳光，使得参道显得幽深静谧。
正当我深吸一口气，准备踏上石阶时——神社入口处，那厚重的木制社殿大门，突然被从里面推开了。
几个人影依次走了出来。
他们身披着略显粗糙的纯白色袍服，式样简单，宽袖长摆，头上戴着同样白色的、类似兜帽的垂布，将面容遮掩了大半，只露出下颌的线条。
白袍在幽暗的林间光影中，显得格外醒目，甚至有些刺眼。
他们步伐沉静，近乎无声，彼此间没有任何交谈，只是默默地沿着参道另一侧的小径，向着神社后方——那片更茂密、据说连接着深山老林的方向走去。
我知道他们。
毕竟，我好歹也是当地人。
只是小时候没可能跟他们打交道便是了。
在《风土记续编》的记载中，也提到过“八云神社”有一群极其虔诚、几乎与世俗隔绝的信徒。
他们信奉着古老传说中，司掌这片群山雾气、生命流转与隐秘“交替”的“雾隐之神”。
他们深居简出，遵循着外人难以理解的戒律和仪式，身着白袍象征洁净与隔离。
没想到，刚来到这里，就恰好遇到了。
我站在原地，屏住呼吸，看着那几个白袍身影逐渐远去，最终被林木的阴影完全吞没。
周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。
关于“八云神社”与这些白袍信徒，我所知道的，不过是浮于表面的零碎片段。
八云神社是影森町乃至周边数个村落共同尊崇的古老信仰中心，历史悠远，供奉着与这片土地息息相关的“雾气与山林之神”。
这位神明并非某一位具体的神祇，更像是山峦、森林、溪流以及那终年缭绕不散的雾气所凝聚成的自然意志的化身。
信徒们，也就是这些身着白袍的人，被认为是神意的聆听者与守护者。
他们终身侍奉神社。
白袍象征身心的纯洁，意味着他们已远离俗世的“污浊”，更贴近自然的本质。
他们的主要职责是主持重要的岁时祭典，比如祈愿丰收的“春祈祭”、感谢收获的“秋感祭”，以及在雾气特别浓重的季节进行“镇雾”仪式，以祈求山林平静、路途平安。
不过，在这片人口有限的土地上，信徒们并非完全隐匿于世。
他们就生活于町内和周边村落，可能是某位沉默的农夫，是经营着小店的店主，甚至可能是某位同班同学的父亲。
在寻常日子里，他们与旁人并无二致，劳作、交谈、生活在同样的屋檐下。
然而，一旦涉及神社事务，他们便会换上那身醒目的白袍，进入一种截然不同的状态。
他们的仪式时间也往往避开日常，多在浓雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的深夜，在神社后山那片被列为“净域”、普通人轻易不至的密林中举行。
因此，对于大多数居民而言，虽知这些人就在身边，但对那白袍之下的具体生活与职责，依然感到隔阂与神秘。
那种“近在咫尺却难以触及”的感觉，反而加深了他们的特殊色彩。
有传言说，他们掌握着与“山神”沟通的特殊方法，甚至能一定程度上“安抚”或“引导”山间的浓雾——这也是为什么尽管山路多雾，但连接各村的公路极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。
至于更深层的东西，比如他们具体如何与“神”沟通，那些隐秘仪式究竟包含什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。
《风土记续编》对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊弄了事，或者也没有研究透彻。
此刻，亲眼见到这些仿佛从古老画卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉寂感，比任何文字描述都更具冲击力。
我看着他们走向神社后山的方向，那里林木更深，雾气也更为聚集。
按照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者是举行某些小型洁净仪式的场所。
周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。
那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽深的石阶时——
“那个……这位同学？”
一个爽利的女声从侧后方传来。
我转过身。
一位看起来约莫二十五六岁的女性站在几步开外。
她穿着一件浅灰色的运动风外套，拉链敞开着，露出里面简单的白色T恤。
下身是修身的深色牛仔裤和一双看起来颇新的运动鞋。
最引人注目的是她的头发，染成时髦的栗棕色，烫着随性的微卷，长度及肩，随着她偏头的动作轻轻晃动。
她的五官分明，妆容精致但不浓艳，手里拿着一个小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套口袋里，整个人散发着一种都市里常见的、干练而好奇的气质。
“抱歉，打扰一下。”她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快速扫过我身上的制服，“你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，好像很感兴趣的样子。”
我下意识地点了点头，心里却立刻拉起了警戒线。
外来者，而且是明显不属于这里的外来者。
“太好了！”
女郎见状，眼睛微亮，从口袋里掏出一张名片，递了过来，“你好，我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想深入了解一下影森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。”
东京来的记者？
我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联系方式。
一种荒谬感涌上心头——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那座城市的窥探者。
“我……可能帮不上什么忙。”我把名片递还回去，声音有些生硬，“我对神社的事情知道得很少，只是路过看看。”
吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。
“别这么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的也好，比如小时候有没有参加过祭典啊，或者听长辈说过什么关于神社的故事？”她语气轻松，目光却越过我，瞥了一眼不远处神社前安静的小广场。
那里，一个推着简易木轮车的老伯正在整理他的小食摊，车上支着“章鱼烧”的招牌，油烟的香气隐隐飘来。
吉田由美眼珠一转，忽然对我眨了眨眼：“等等哦。”
她不等我反应，便快步走向那个小食摊。
我站在原地，看着她用清脆的东京腔与那位皮肤黝黑、满脸皱纹的老伯交谈了几句，然后利落地付了钱。
老伯抬起头，朝我这个方向看了一眼。
那眼神很复杂，并非单纯的生意人看顾客的眼神，而是一种打量、一丝难以言喻的警惕，甚至还有一点……怜悯？
他动作略显迟缓地装好一份章鱼烧，递给了吉田。
吉田由美端着那盒热气腾腾、洒满鲣鱼花和海苔粉的章鱼烧走了回来，不由分说地塞到我手里。
“喏，算是采访的『谢礼』？拜托啦，同学，帮帮忙。我大老远跑来，人生地不熟的。”她双手合十，做了个恳求的姿势，笑容里带着点狡黠，让人难以强硬拒绝。
纸盒透过薄薄的塑料叉传来温热的触感，酱汁的咸香和柴鱼片的鲜味钻入鼻腔。
我看了看手里这份“贿赂”，又抬眼看了看那位摊主老伯。
他已经低下头继续整理食材。
我忽然觉得，继续僵持在这里，引来更多不明的视线，或许更麻烦。
“……好吧。”
我无奈地叹了口气，用叉子戳起一颗丸子，“不过我真的知道不多。”
“没关系，没关系！”吉田由美立刻打开了笔记本，拿出笔，“你就说说你知道的就行。比如，这座八云神社，在本地人心目中，主要供奉的是什么？平时来参拜的人多吗？”
我一边咀嚼着弹牙的章鱼烧，一边斟酌着用最普通的话回答：“供奉的是……山神，或者说是管雾气、山林的神明吧。祭典的时候人会多一些，平时……好像主要是那些信徒在打理。”
我刻意用了“信徒”这个比较中性的词。
“信徒？是指刚才那些穿白袍的人吗？”吉田的笔尖在纸上快速滑动，语气里兴趣更浓，“他们好像很神秘的样子，普通人能跟他们交流吗？或者，能进神社内部看看吗？我看主殿的门好像关着。”
“他们……不太跟外面人多说话。神社里面，”我回想了一下记忆中和刚才所见，“平常日子，本殿深处可能不对外开放吧。不过外面拜殿和庭院，应该可以参拜和参观？”
“这样啊……”吉田由美若有所思地点点头，合上笔记本，目光再次投向那朱红色的鸟居和幽深的石阶，“那……同学，你能带我去看看吗？就走到拜殿那边。我一个人去，总觉得有点冒昧，有个本地人一起会好些。”她再次看向我，眼神里充满了期待。
我本想再次拒绝，但手里的章鱼烧盒子还温着，老伯那怪异的目光似乎还停留在背上，而且……内心深处，某种自己也说不清道不明的好奇，似乎也被这个外来者唐突的请求勾动了起来。
去看看也好？
反正阿明也说，有些地方一个人看和有人一起看，感受不同。
“……好吧。”我飞快地吃了起来，然后把最后一颗章鱼烧塞进嘴里，将空盒扔进旁边的垃圾桶，“我带你去拜殿那边。不过，我也不知道里面具体什么情况。”
“太感谢了！”
女记者脸上绽开明亮的笑容，迅速将笔记本和笔收好，“那我们走吧。”
我点点头，转身，率先踏上了布满青苔的宽阔石阶。
吉田由美紧随其后，脚步声在静谧的参道上显得格外清晰。
石阶蜿蜒向上，两侧是高大肃穆的杉树，枝叶过滤了大部分天光，只在缝隙间漏下斑驳的光点，空气中弥漫着潮湿的泥土、腐叶和淡淡线香混合的气息。
越往上走，来自下方町内的细微声响便越发遥远，一种沉甸甸的、被林木和古老建筑所包裹的宁静感向我们涌来。
石阶尽头，视野豁然开朗。
一片铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广场尽头便是神社的拜殿。
拜殿木构古朴，深色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的色泽，屋脊线条舒缓，尽管规模不算宏大，却自有一股庄重肃穆的气场。
拜殿前方的净手池旁，三三两两站着几位正在漱口、净手的参拜者，看衣着打扮都是普通的町民或村民。
更远处，还有一位老妇人正将五日元硬币投入赛钱箱，安静地合十祈祷。
我们的出现——主要是穿着高中制服的我，并未引起多少注意。
偶尔有目光投来，也只是平淡的一瞥，随即移开。
本地学生放学后顺路来神社并不稀奇。
然而，当那些目光落向我身旁的女记者时，那种扫视的速度似乎放缓了少许，低声的交谈也出现了短暂停顿。
吉田由美应该是注意到了，但并未在意，大抵是将这理解为乡下地方对陌生面孔自然而然的好奇。
她兴致勃勃地打量着拜殿的建筑结构和周围的布置，偶尔还用手机快速拍几张照片。
“这里就是拜殿了啊，比从下面看更有气势呢。”
她小声赞叹道，目光转向那些参拜者，“平时也会有这么多人来吗？”
“周末或者祭典前可能会多一些。”
我低声回答，目光扫过广场。
那些看似普通的町民，在吉田举起手机时，几乎不约而同地侧了侧身，或稍稍偏开头，避开了镜头方向。
一个正在清扫落叶的中年神社工作人员，手中的竹扫帚停顿了片刻，视线在我们身上停留了一两秒，才继续他缓慢而有节奏的动作。
我带着吉田由美沿着参道边缘走动，简单地指了指洗手池的用法，解释了赛钱箱和摇铃的意义。
她听得很认真，不时点头，在笔记本上记录着什么。
然而，这种平静的“参观”并未持续太久。
拜殿侧面，连接着社务所的走廊拐角处，出现了新的身影。
那是一位大约六十岁上下的男性，身材保持得不错，背脊挺直，穿着一身熨帖的藏青色和服袍子，外面套着一件印有细微云纹的羽织。
他的头发梳理得一丝不苟，鬓角微白，面容清癯，眼神温润从容。
身后还跟着一位穿着白色襦袢和墨绿色袴的年轻神职人员，态度恭敬。
这位身着深绀色袍子的长者一出现，广场上那些原本分散的参拜者和工作人员，动作似乎都更加“规范”了几分。
他的目光看似随意地扫过广场，然后便落在了我们这两个明显有些“特别”的访客身上。
他脸上浮现出恰到好处的温和笑容，不紧不慢地朝我们走了过来。
“下午好。”长者在几步外停下，声音平和悦耳，本地口音但相当清晰。
他的视线先是在我身上停留了一瞬，微微颔首，确认了我的“本地人”身份，然后便主要转向了女记者，“欢迎来到八云神社。看样子，这位小姐是远道而来的客人吧？”
吉田由美显然也察觉到来人气度不凡，立刻切换到了职业状态，脸上露出灿烂而礼貌的笑容，微微躬身：“您好。是的，我是从东京来的，《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。”
她再次递上了名片。
长者双手接过名片，仔细看了看，笑容加深了些许：“原来是东京的记者老师，辛苦了。我是这里的宫司，同时也是现任影森町的町长，敝姓黑泽。”他将
“宫司”和“町长”的身份同时点明，既表明了在神社的权威，也暗示了对整个町内事务的熟悉与责任。
“町长……兼宫司？”吉田由美眼睛一亮，显然觉得遇到了理想采访对象，
“真是太巧了！黑泽町长，我正在对贵地的传统文化和信仰进行一些调查取材，不知道能否请教您几个问题？”
“当然可以，吉田小姐对我们这偏远之地感兴趣，是我们的荣幸。”黑泽町长态度十分开放，他伸手示意了一下社务所方向，“这里说话不太方便，不如到那边茶室小坐片刻？”
“那就打扰了！”吉田由美立刻答应。
黑泽町长又看向我：“这位同学是……”
“啊，他是……”吉田由美刚想介绍，我主动开口道，“您好，町长。我是南町高中的学生，林海翔。只是……顺路带吉田小姐过来看看。”我简单地说道，并不想过多牵扯。
黑泽町长点了点头，目光在我脸上多停留了一瞬，那眼神深邃，但依旧温和：
“小林同学，谢谢你为远道而来的客人引路。如果不急着回去，也一起来喝杯茶吧，算是代表本地略尽地主之谊。”
他的邀请无可挑剔，充分展现着长者的温和与町长的气度。我找不到理由拒绝，尤其是在吉田由美期待的目光下，只得点了点头。
我们随着黑泽町长穿过拜殿侧面的回廊，来到一间小巧却雅致的和室茶室。
年轻的社务员为我们端上绿茶和简单的和果子。黑泽町长跪坐在主位，姿态端正而放松。
吉田由美抓住机会，开始了一连串的提问：神社的历史渊源、主要祭祀的神明、一年中重要的祭典、信徒（她谨慎地用了“氏子”和“崇敬者”这样的词）的构成、与当地生活的关系等等。
她的问题都在常规的民俗采访范畴内，并不越界。
黑泽町长回答得从容不迫。
他讲述了八云神社数百年守护地方的传说，强调了所供奉的“山麓雾霭之神”对本地风调雨顺、山林宁静的庇佑作用，介绍了春祈、夏祓、秋感、冬祭等主要岁时祭典。
关于那些白袍信徒，他称之为“笃志清修的神职辅佐人员”，专注于与神明的沟通和净心修行，是维系神社传统与精神的重要力量。
然而，我隐约感觉到，町长的回答就像神社外围那些修剪整齐的松柏，虽然形态优美，却将内里更深层的景致完全遮挡住了。
他说的每一句话似乎都真实，却又仿佛隔着一层薄雾，触及不到任何核心的、非常态的东西。
比如那些深夜的仪式，比如“雾隐之神”更具体乃至可怖方面的描绘，比如信徒们与普通村民之间那种微妙的、带着义务与恐惧的联结……他巧妙地用“传统”，“信仰”，“清净”，“与自然共生”等宏大而正面的词汇，构建了一个坚韧且充满乡土温情的表象。
总之跟我印象里不同。
吉田由美认真记录着，不时点头，显然对能采访到町长本人感到十分满意。
当问题告一段落时，黑泽町长端起茶杯，啜饮一口，微笑道：“吉田小姐来得正好。这个周末，神社恰好有一个小型的『镇雾祈安祭』，不算什么大祭典，但也是本地延续已久的传统。如果你有兴趣，不妨留下来观摩一下，或许能更直观地感受本地的风土与信仰。”
“真的吗？那太好了！”吉田由美几乎不假思索地应承下来，脸上满是兴奋，
“我非常期待！一定会准时前来观摩取材的！”
“那就恭候光临了。”黑泽町长笑容和煦，目光却似有若无地再次扫过我，
“林同学如果有空，也欢迎再来看看。祭典时的神社，与平日相比，别有一番景象。”
我含糊地应了一声，心中那股莫名的不安却隐隐扩大。
町长的邀请听起来热情好客，但那平静笑容下的眼睛，却像两潭深不见底的古井，映不出丝毫真实的情绪。
又稍坐片刻，喝了茶，吉田由美心满意足地结束了采访，再三道谢。
黑泽町长亲自将我们送到茶室门口，嘱咐年轻神职人员送我们出去。
走下石阶，离开那片被杉树林笼罩的静谧空间，重新回到通往町内的道路上时，午后的阳光似乎都显得稍微刺眼了一些。
吉田由美还在兴奋地翻看笔记，计划着周末的行程。
而我，回头望了一眼那掩映在苍翠之中、朱红隐约的神社，额角那道旧疤，又传来一阵熟悉的、细微的刺痛。
仿佛有什么东西，在刚才那番看似寻常的对话与邀请之下，悄然蠕动了一下。
我用力摇了摇头，试图驱散那荒诞的联想。
怎么可能呢？
不过是额角一道旧疤，大概是今天走了太多路，又在神社那种过于安静的地方待久了，神经有些过敏。
最近看了太多故弄玄虚的民俗资料，连带着自己也变得疑神疑鬼起来。
跟吉田由美在神社下方的岔路口道别，她再次为采访和带路的事情道谢，并兴致勃勃地表示周末祭典再见。
我看着她踩着轻快步伐走向町内唯一一家小旅店的背影，那份与周遭环境格格不入的都市活力，让我更加确信刚才的不安只是自己的错觉。
登上返回雾霞村的巴士时，天色已染上暮色，山间的雾气又开始从谷底升腾，给车窗外的景物蒙上一层乳白的薄纱。
车厢里零星坐着几个同村的人，彼此点头示意，便陷入各自的沉默。
发动机的轰鸣和轮胎碾过山路的声音成了唯一的背景音。
回到孤儿院，屋内已亮起温暖的灯光，饭菜的香气，还有孩子们隐约的喧闹声从餐厅传来。
我放下书包，在玄关换了鞋。
走进餐厅时，长条矮桌旁已经坐满了人。
哥哥林岳依旧在靠窗的老位置，嫂子雅惠正忙着给大家盛饭，松本老师坐在主位，姿态娴静。
阿明、凌音，还有大大小小的孩子们都在，碗筷碰撞，低声交谈。
“海翔回来啦？正好，开饭了。”雅惠嫂子看见我，微笑着招呼。
我在阿明旁边空着的位置坐下。
晚餐是简单的味噌汤、烤鱼、炖蔬菜和米饭，质朴却温暖。
大家安静地吃着饭，偶尔有孩子说笑声过响，又被年长些的轻声制止。
哥哥沉默地吃着，目光偶尔空洞地投向窗外浓重的夜色。
松本老师动作优雅地用餐，偶尔照顾一下身边的小葵和悠介。
饭吃到一半，雅惠嫂子像是忽然想起什么，放下筷子，目光扫过桌边的我们几个年长些的孩子：“对了，这个周末，町里的八云神社好像有个小祭典，叫『镇雾祈安祭』来着。我听去町里买东西回来的谷田婆婆说的。”她表情期待地说，“最近天气转暖，雾气也没那么重了，正好出去走走。大家要不要一起去看看？听说还会有屋台小吃，挺热闹的。”
孩子们一听，眼睛都亮了起来，小声地欢呼着“要去要去”。
连一向沉默的哥哥，眼皮也微微抬了一下，虽然没说什么。
阿明微笑着点头：“听起来不错，周末确实没什么安排。”
就在这时，我的目光下意识地飘向了坐在斜对面的凌音。
她正低头小口喝着味噌汤，侧脸在灯光下显得平静。
似乎感应到我的视线，她拿着汤碗的手微微顿了一下。
然后，她也抬起了眼。
我们的目光在半空中短暂地交汇。
那一瞬间，我清晰地看到她褐色的瞳孔里闪过一丝愕然的微光，仿佛没料到我会看向她。
几乎是同时，我自己也感到一阵突如其来的局促，心脏没来由地快跳了半拍。
像被烫到一样，我们几乎在同一刻迅速挪开了视线，重新专注于各自面前的碗碟。
我盯着米饭上粘着的一粒黑芝麻，耳朵有点发热。
凌音则继续小口喝汤，只是耳根似乎泛起了一抹极淡的、几乎看不见的红晕。
餐桌上的谈话还在继续，阿明温和地回应着雅惠嫂子关于祭典细节的询问，孩子们叽叽喳喳讨论着想吃哪种零食，没有人注意到我们之间这短暂而诡异的同步。
晚餐在渐渐轻松起来的气氛中结束。
孩子们帮忙收拾碗筷，年纪小的被催促着上楼洗漱。
哥哥拄着木杖，慢慢挪回了里间。
松本老师起身，轻轻抱起已经昏昏欲睡的悠介，对小葵柔声说了句“该去洗澡了哦”，便离开了餐厅。
我也准备起身回房，却看见雅惠嫂子叫住了端起一叠空碗走向厨房的凌音。
“凌音，稍等一下。”
嫂子的声音很轻，是一种不同于平时的、略显郑重的语气，“能帮我一起收拾一下厨房吗？有些事……想顺便跟你说说。”
凌音脚步停住，侧过头，脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。
她将手中的碗碟轻轻放在桌上，等着嫂子将剩下的餐具归拢。
我原本走向楼梯的脚步不自觉地放慢了。
雅惠嫂子单独留下凌音？
有什么事需要避开其他人，在收拾厨房的时候“顺便”说？
是姐妹间的私房话，还是……
与这个周末的祭典，或者别的什么有关？
于是，我下意识地放轻了脚步，将身体往厨房拉门挪了挪。
耳朵竖起来，试图捕捉从厨房传来的、压低的交谈声。
然而，距离还是有点远，只能听到嫂子模糊的、断断续续的音节，以及碗碟放入水槽的轻微磕碰声。
我屏住呼吸，又悄悄挪近了一点。
就在我几乎要把耳朵贴到拉门纸格上的瞬间——嗡嗡嗡——！
一阵突如其来的振动伴随着沉闷的铃声，从我裤兜里猛地炸开！
我吓了一跳，手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动着【西村和也】的名字。
与此同时，厨房里的交谈声也骤然停止了。
我甚至能感觉到门后有两道视线似乎穿透了薄薄的障子纸，落在了我的背上。
“……喂？”
我赶紧接通电话，一边压低声音应着，一边有些狼狈地转身，快步走向玄关。
“哟，海翔！没打扰你吧？”
和也元气十足的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎是在外面。
“没，刚吃完饭。”我蹲下身，单手有些笨拙地换上外出鞋。
“那就好！我跟你讲啊，”和也的声音很兴奋，“周末町里祭典的事，我跟我爸妈说了你可能会来，他们特别欢迎！所以说，如果你方便的话，祭典结束后要不要直接来我家里坐坐，吃个便饭什么的？怎么样，要不要来？我妈妈做的炸鸡块可是公认的美味哦！”
我推开屋门，傍晚微凉且带着雾气的空气立刻涌了过来。
“谢谢邀请……不过，我得先和院长老师商量一下才能确定。”我走到院子中央，老实地回答道。
毕竟周末的安排，尤其是离村去町里，还是要征得老师的同意。
“明白明白！应该的！”和也爽快地说，“那你商量好了告诉我一声就行。祭典是傍晚开始，我们可以在小广场碰头，然后一起逛！对了，听说神社那边也有特别的仪式，可以顺便去看看……”
我们就这样聊了几句，话题从祭典延伸到学校琐事，又转回对周末的期待。
时间在闲聊中悄然流逝，等我反应过来时，发现东边的天空早已彻底暗下，山峦的轮廓融入深蓝的夜幕，雾气似乎比刚才更浓了些，院子里的草木叶片上凝结了细小的水珠。
“那就先这样？不打扰你休息了。”
“好，周末再联系。”
挂断电话，我搓了搓有些凉意的手臂，转身走回屋门口。
拉开玻璃门，温暖的灯光再次将我包裹。
我弯下腰，解开鞋带，将外出鞋仔细摆好，重新赤足踏上木质地板。
就在我直起身，准备穿过玄关走向楼梯时——旁边的拉门“哗啦”一声被拉开了。
凌音端着一个空水杯，低着头从里面走出来。
她应该刚洗完碗，穿着居家的衣物，一件略显宽大的浅灰色棉质短袖T恤，领口有些紧绷，一条及膝的深色运动短裤，露出笔直白皙的长腿。
我俩都没想到会在玄关转角这里迎面撞上。
“呀！”
她低呼一声，下意识想后退，我也急忙想侧身让开，结果动作反而同步错位——我的左脚向前挪了半步，而她光着的、还带着点水渍的右脚，正好不偏不倚地踩在了我的脚背上。
冰凉、柔软、略带潮湿的触感，直接贴合着我的脚背。
“啊！对、对不起！”
凌音像受惊的兔子般猛地缩回脚，整个人向后踉跄了半步，手里的水杯差点脱手。
她抬起头，原本没什么表情的脸上瞬间染上了一层明显的红晕，一直蔓延到耳尖。
那双褐色的眼睛瞪得圆圆的，写满了惊慌和窘迫，声音也不自觉地提高了：“你……你怎么突然站在这里？！”
我也被这突如其来的接触弄得有些发懵，脚背上转瞬即逝的冰凉触感似乎还残留着。
“我……我刚接完电话进来……”我有点语无伦次。
凌音飞快地瞥了一眼我的双脚，又看了看自己光着的脚，脸上的红晕更甚，几乎要冒烟了。
她似乎想说什么，但最终只是气鼓鼓地瞪了我一眼，从喉咙里挤出一声含糊的“哼”，然后便像逃也似的，端着水杯“噔噔噔”地快步冲上了楼梯，消失在二楼转角。
我站在原地，还有些反应不过来，只觉得心跳很快。
“海翔？”
雅惠嫂子从厨房探出半个身子，手里还拿着擦碗的布。
她脸上带着一种了然的、笑眯眯的表情，目光在我脸上转了转，又扫了一眼空荡荡的楼梯口，“刚才电话是谁呀？聊了挺久呢，都到院子里去了。”
“是同班的西村和也，”我定了定神，解释道，“他想周末邀请我去町里看祭典，结束后顺便去他家做客。我说得先问问老师。”
“这样啊，和也那孩子我有印象，挺热情的。”嫂子点点头，笑容温和，
“去玩玩也好，别总闷着。那你快去问问老师吧，她这会儿应该在书房。”
“嗯。”
我应了一声，不再去想刚才那令人心跳加速的小插曲，也迈步踏上楼梯，朝着院长老师书房的方向走去。
木制的楼梯发出细微的吱呀声，同时楼上正传来孩子们洗漱玩闹的声响。
来到二楼走廊，恰好看到旁边较大的和室门正敞开着，温暖的灯光流泻出来，伴随着小女孩清脆的笑声。
我本想去找老师，却不由得被那欢笑声吸引，停在了和室门口。
探头望去，只见松本老师正跪坐在榻榻米上。
她已然褪去了白日里常穿的素雅套装，换上了一身家常的淡青色浴衣，腰间松松地系着同色系的带子，显得比平日里更加温婉柔和。
浴衣的领口微微敞开，露出一截白皙纤细的脖颈和隐约的锁骨线条。
她乌黑的长发没有像白天那样一丝不苟地绾起，而是用一根简单的木簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
她此刻正微微倾身，纤长的手指灵活地摆弄着几个彩色的折纸，脸上是纯粹而温柔的笑意，眼波流转间，平日里端庄疏离的感觉，被一种妩媚柔和所取代，在昏黄的灯光下仿佛笼着一层朦胧的光晕。
小葵和美咲，两个都不大的女孩，正一左一右地挨着她，小脑袋凑在一起，目不转睛地盯着老师手中的动作。
两个小姑娘都穿着小小的浴衣，光着白嫩嫩的小脚丫，在榻榻米上无意识地晃动着。
美咲甚至调皮地用脚趾去勾小葵浴衣的衣角，惹得小葵咯咯笑着躲开。
“看，这样折过去，然后这里翻上来……”
老师的声音比平时更轻软，是哄孩子时特有的耐心和甜意。
她同样赤着足，足踝秀美，脚背的肌肤在灯光下泛着象牙般细腻的光泽，与深色的榻榻米形成鲜明对比。
我一时看得有些出神，直到老师似乎察觉到门口的视线，抬起头望了过来。
“海翔？”她脸上的温柔笑意未减，只是多了几分询问，“有事吗？”
“啊，老师。”我回过神来，走进和室并关门，跪坐下来，“是关于周末的事情，想征求您的同意。”
“周末？是町里的祭典吗？”松本老师将手中快要成型的小纸鹤递给眼巴巴的美咲，示意她们自己试试，然后调整了一下坐姿，面对着我，浴衣宽大的袖口滑落，露出一截玉臂。
“是的。同班的西村和也，邀请我祭典一起逛街，然后去他家做客，吃晚饭。”
我老实地说道，“所以想问问您，是否可以。”
松本老师静静地听我说完，唇角依然噙着那抹温和的浅笑。
她并没有立刻回答，而是伸手将蹭到她身边的小葵揽到怀里，轻轻抚摸着小女孩的头发，然后缓缓开口。
“和朋友交往是好事，”她的声音很清晰，“我同意你去。”
“谢谢老师！”我松了口气。
“不过，”她话锋一转，那双清澈的眸子含着笑意望过来，却让我莫名感到一丝压力，“可不能因为有了町里的朋友，就忽略了家里的同伴哦。祭典，大家可是要一起去的。”
我连忙点头：“那是当然的，老师。我会和大家一起逛的。”
“只是『一起逛』可不够。”松本老师微微偏头，笑意加深了些，带着点戏谑，“至少也得……嗯，好好陪大家玩一阵才行。尤其是这些小家伙们，可是盼了好久呢。”她说着，捏了捏怀里小葵的脸蛋，小葵立刻配合地用力点头，眼巴巴地看着我。
“呃……”我有点为难，和也那边已经约好了，如果一直陪着孩子们，恐怕不太好，“老师，那个……我已经和朋友约好碰头了，可能没法一直……你看这个……”
“这样啊……”
松本老师状似思考，指尖轻轻点着下巴，“那至少也得……嗯，跟一个人好好玩一阵吧？不能只顾着自己和外面的朋友开心呀。”她的语气温柔，却有种不容置疑的味道，仿佛在耐心地教导一个不懂事的傻孩子。
从“跟大家玩一阵”降到“跟一个人玩一阵”，这已经是明显的让步了。
我知道这大概是老师能同意的底线。
这是她作为院长，在允许我们拥有自己社交的同时，维系这个“家”的纽带的方式。
“我明白了，老师。”我憨笑着挠了挠头，“我会的。”
“那就好。”松本老师满意地点点头，重新拿起一张彩纸，准备教美咲折新的花样，这件事大抵就此揭过。
我也以为事情已经结束，正想告辞回房，却见老师准备折纸的动作忽然停住了。
她侧耳，似乎倾听着什么，然后，那双含笑的眼眸微微眯起，视线投向了我身后——那扇关上了的、通往走廊的拉门。
我顺着她的目光回头，只看到紧闭的纸门。
紧接着，松本老师毫无预兆地、轻轻抬手，用指尖抵着拉门边缘，向外一推——哗啦。
纸门平滑地滑开。
门外，凌音正端着那个空水杯，身体微微前倾，耳朵几乎要贴在门上的姿势，顿时僵在了那里。
她显然没料到门会突然被打开，整个人像是被定格了，脸上还残留着一丝未来得及褪去的专注聆听的神情，以及猝不及防被撞破的巨大惊愕感。
她的眼睛瞪得溜圆，脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，连脖子都染上了淡淡的粉色。
和室里瞬间安静得落针可闻。
小葵和美咲也停下了手中的动作，好奇地看着门口僵立的凌音。
松本老师的目光在石化般的凌音和我同样惊讶的脸上缓缓扫过。
她的笑容丝毫未变，甚至变得更加明媚柔和。
她轻轻拍了拍小葵的背，示意她先去和美咲玩，然后优雅地站起身，赤足踩在榻榻米上，走到门口。
她比凌音略高一些，此刻微微俯身，凑近凌音烧红的脸颊，用那种商量今晚吃什么似的、再自然不过的温柔语气，清晰地说道：
“啊啦……正好。凌音，周末祭典的时候，你就和海翔一起逛吧。你们年龄相近，应该比较有共同话题。”
“……诶？”
凌音像是没听清，又像是无法理解，呆呆地发出了一个单音。
“就这么定了。”
松本老师笑眯眯地，抬手轻轻理了理凌音耳畔有些凌乱的碎发。
“要好好相处哦。”
说完，她不再看两个瞬间僵硬的少年人，轻轻将我推到门外，转身回到和室中央，重新在孩子们身边坐下，拿起彩纸，仿佛刚才只是决定了一件微不足道的小事。
“来，美咲，我们继续折金鱼好不好？”
门内，是重新响起的、温柔耐心的教导声和孩子们轻微的嬉闹。
门外，空气彻底凝固了。
拉门在我身后合拢，将室内的暖光与声响隔绝，只留下走廊里更加昏昧的寂静。
我们两人——我和凌音，像两尊被突然放置在聚光灯下又瞬间断电的雕塑，僵立在原地。
凌音还维持着那个被“抓包”的姿势，只是更加僵硬了。
她手里的空水杯仿佛有千钧重。
脸上的红潮非但没有褪去，反而因为老师的“判决”和此刻独处的窘境，一路烧到了耳根和脖颈，在昏黄的光线下，连白皙的皮肤都透出一层诱人的粉色。
她微微张着嘴，仿佛一条金鱼似的，还处于巨大的震惊和消化信息的当机状态。
那双总是清澈冷淡的褐色眼眸蒙着一层茫然的水雾，睫毛慌乱地颤动着，视线无处安放，最终死死地钉在了自己的赤足脚尖上，仿佛那里藏着什么宇宙终极奥秘。
我能听到自己有些过快的心跳声，咚咚地敲打着耳膜。
老师那轻描淡写却又斩钉截铁的话，像一阵飓风，把我们之间那层本就微妙的窗户纸彻底撕得粉碎，只剩下一片狼藉的尴尬和……一丝隐秘的、连我们自己都不愿深究的悸动。
时间一分一秒地过去，每一秒都被无限拉长。
走廊尽头那盏小夜灯的光晕似乎都在这沉默中变得朦胧起来。
终于，凌音像是从漫长的宕机中勉强重启。
她极其缓慢地、一点一点地直起了微微前倾的身体，动作僵硬得像生了锈的机器人。
她深吸了一口气，又极轻地吐出来，胸脯微微起伏。
那层浓烈的羞愤似乎稍微退去了一些，但转瞬便涌上一股更加复杂的情绪——认命般的无奈，混杂着挥之不去的窘迫，还有一点点……
不知所措的温软。
她的目光终于从脚尖抬了起来，飞快地扫了我一眼，又像被烫到似的迅速移开，转向旁边空无一物的墙壁。
嘴唇抿得紧紧的，下颌线也绷着，但耳根的红晕依旧顽固地存在着。
她看起来很想立刻转身逃回自己的房间，脚尖也再次不安地挪动了一下。
然而，老师的“指令”言犹在耳，就这么一走了之似乎更显得心虚和幼稚。
于是，她就那么别扭地站着，低垂着头，周身散发着一种“我很尴尬我想消失但又不甘心就这么算了”的强烈气场。
看着她这副明明羞得要命却又强撑着不逃的样子，我心底那阵最初的兵荒马乱和尴尬，忽然奇异地平复了下来，甚至涌起一点近乎想笑的无奈感。
是啊，老师都已经盖章定论了，再这样僵持下去，除了让气氛更古怪，没有任何意义……
是吧。
不能这样。
至少，不能把选择权再交给沉默和尴尬。
我也深吸了一口气，走廊微凉的空气涌入肺叶。
我向前迈了一小步，缩短了我们之间原本就不远的距离。
这下，她身上那股淡淡的、混合着皂角清香和一丝厨房烟火气的气息，更加清晰地萦绕过来。
“凌音。”
我开口，叫了她的名字。声音在寂静的走廊里响起，比我想象的要稳。
她身体几不可察地轻颤了一下，没应声，也没抬头，只是将手里的空水杯攥得更紧了些。
我顿了顿，将心中那些杂乱的念头全部压下，目光落在她低垂的发顶和泛红的耳廓上。
然后，我用一种尽可能清晰、认真，甚至带着点刻意为之的“正式感”的语气，开口说道——仿佛这不是在自家昏暗的走廊，而是在某个需要郑重邀请的场合：
“周末町里的祭典……”
我稍微停顿，看到她浓密的睫毛剧烈地颤动了一下。
“……如果你没有其他安排的话……”
我能感觉到自己的心跳在加速，但话语却没有停滞。
“……愿意和我一起逛逛吗？”
不是“老师说让我们一起”，也不是含糊的“那就一起吧”，更不是带着试探或玩笑的邀请。
这是一个撇开了老师强制、撇开了先前所有尴尬、以一个男生的身份，向一个女生发出的、指向明确的、正式的邀约。
说完，我屏住呼吸，等待着她的反应。
凌音似乎完全没料到我会这么说。
她猛地抬起头，那双还氤氲着水汽和茫然的褐色眼睛直直地看向我，里面充满了难以置信的惊愕。
脸上的红晕“轰”的一下再次爆开，比刚才任何一次都要鲜艳。
她张了张嘴，似乎想说什么，却又发不出声音，只是愣愣地看着我，仿佛第一次认识我这个人。
几秒钟难熬的沉默后，她像是终于消化了我的话，也终于从极度震惊中找回了一点神智。
她飞快地重新低下头，避开了我的视线，喉咙里发出一声几不可闻的、类似小动物呜咽的气音。
然后，我听到她用一种闷闷的、几乎是从牙缝里挤出来的、带着十足别扭和残余羞愤，却又奇妙地没有拒绝意味的声音，含糊地、快速地说道：
“……随、随便你。”
说完，她像是用尽了所有的勇气和耐力，再也无法忍受多待一秒，猛地转身，几乎是同手同脚地、用一种近乎竞走的僵硬步伐，“噔噔噔”地快速冲向自己的房间，拉开门，闪身进去，“砰”地一声关上了门。
那力道，震得走廊似乎都轻轻回响。
我站在原地，看着那扇再次紧闭的房门，耳边还回响着她那句闷闷的回答。
没有明确的“好”，但也没有“不好”。
“随便你”——在这个语境下，在这个被老师强行“撮合”、两人都尴尬到极点的夜晚，这三个字，或许就是她所能给出的、最接近同意的回应了。
一种混合着如释重负、淡淡笑意以及更深层悸动的复杂情绪，缓缓在心间弥漫开来。
额角那道旧疤，似乎又隐隐传来一丝极细微的、熟悉的刺痒，但很快就被这鲜活而滚烫的现实感触淹没了。
周末的祭典……似乎，更值得期待了。
