十二月十三号，礼拜六。
离爸说的回来的日子还剩两天。
那天从早上开始，妈就在折腾屋子。
先是把客厅的窗帘拆下来塞进洗衣机，然后蹲在阳台上擦那排花盆底下积了半年灰的托盘，再然后拎着拖把从卧室拖到客厅，又从客厅拖到走廊——一趟一趟，脚不沾地。
她每次爸回来之前都是这样。把家里里里外外收拾得跟样板间似的，连马桶圈都要用消毒湿巾擦一遍。
“你别杵在那儿当桩子了，去把你那屋收拾收拾！”
她拎着拖把从我跟前经过的时候，头也没回地甩了一嗓子。
“你看看你那个房间——臭球鞋、臭袜子、卷子、零食袋子，跟垃圾场似的！你爸回来看见了非得骂死你不可！”
“我等会儿收。”
“等会儿等会儿，你哪回不是等会儿？上次说等会儿洗碗，碗在水池里泡了三天！你能不能——”
“行了行了，我现在就去！”
我从沙发上站起来，磨磨蹭蹭地走向自己的房间。
经过她身边的时候，她正弯腰在茶几底下够一个滚进去的遥控器。
那件深灰色的高领毛衣随着她弯腰的动作在后腰处往上窜了一截，露出三四厘米宽的一条腰。
腰侧的皮肤白腻腻的，被棉裤松紧带勒出一道浅浅的红印。
我的脚步慢了半拍。
她直起身来的时候，那截皮肤又被毛衣遮回去了。
“看什么看！快去！”
“没看什么……”
我缩着脖子钻进自己屋里。
在房间里磨蹭了大概半个钟头——把桌上的卷子摞了摞，把地上的袜子捡进脏衣篓，把零食袋子塞进垃圾桶——动作慢得跟树懒似的。
脑子里一直在转别的事情。
还有两天。
爸一回来，就没我什么事了。
妈会换上裙子丝袜，化上妆，变成那个笑盈盈的、贴在爸身上撒娇的女人。
而我就得退回到“儿子”那个位置上——规规矩矩地吃饭、写作业、假装什么都不知道。
然后听着隔壁传来的那种声音，在黑暗里一个人——
“陈浩！过来帮个忙！”
妈的声音从主卧传来。
心跳快了一拍。
我走出房间，穿过走廊，站到了主卧的门口。
门敞着。妈蹲在衣柜前面，身边堆了一地的衣服。夏天的连衣裙、短袖T恤、薄裤子，五颜六色地摊了一地，像是衣柜呕吐了出来。
“帮我把上面那个纸箱子拿下来。”她抬头看了我一眼，下巴朝衣柜顶上努了努，“装冬天被子的那个。我够不着。”
“哦。”
我走过去，踮着脚把那个积了一层灰的纸箱从衣柜顶上搬下来，放到床上。
“你爸回来得多加一床被子，光一床盖着不够暖。”她站起来活动了两下腰，骨节“咔嗒”响了一声，“年年都这事儿，烦死了。”
“那你让爸自己弄呗。”
“让他弄？他会弄什么？”她哼了一声，“你爸那个人，除了出力气干粗活，家里头哪件事他插得上手？上回让他换个灯泡，他把灯座的线都扯断了。”
她一边说一边蹲回衣柜前，开始翻最底层抽屉里的东西。
“这抽屉里也不知道塞了多少破烂……我记得有个电热毯放在这里来着……”
她的上半身探进了衣柜底层。
屁股翘了起来。
就那么高高地撅在那里，正对着站在她身后的我。
黑色棉裤紧紧绷在那两瓣臀肉上。
因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截——露出了后腰大概一巴掌宽的皮肤。
毛衣下摆和裤腰之间那段缝隙里，我看到了她腰窝的形状——脊椎两侧各有一个浅浅的凹陷，皮肤在灯光下泛着一种细腻的光。
再往下，是棉裤松紧带勒出的那道红印，红印下面的布料被臀部的肉撑得紧绷绷的，勾勒出两个浑圆饱满的弧度。
因为蹲姿的挤压，那两瓣肉被裤子裹成了一个更加夸张的半球形，中间那道缝被布料嵌进去，形成一条深深的沟。
棉裤的裤腰在她翻找东西的动作中又往下滑了一点。
内裤的边缘露出来了。
浅蓝色的。棉质的。上面有细碎的白色小花。松紧带在她腰上勒出了一圈微微鼓起的肉棱。
“你还站那儿干嘛？帮我扶一下这堆东西，别倒了——”
她的声音从衣柜里面传出来，闷闷的。
“哦，好。”
我走上前一步。
站到了她正后方。
离她的屁股不到半米。
“扶哪儿？”
“那一摞毛毯——对，就是那个——别让它往这边倒了，压到我了。”
我伸手去扶衣柜侧面那摞摇摇晃晃的毛毯。但我的手只碰了一下毯子的边角，就往回缩了。
“妈，我扶着你吧，你别一个人在里面掏了，万一东西塌下来砸着你。”
“行——你扶着我腰就行。”
她没多想。
这句话说得很自然。就像她让我帮她搬箱子、帮她拧瓶盖、帮她够高处的东西一样自然。
我的手放上去了。
左手掌，按在了她右侧的腰上。
隔着毛衣的布料，她腰部的温度传了上来。
热乎乎的。
细腰的弧度在我掌心里微微起伏——她在呼吸，在里面翻找东西，身体随着动作微微摆动。
她没在意。
她还在那里面掏。
“怎么找不着了……明明放这里了……你爸上次寄回来的那个电热毯……”
我的手开始动了。
从腰侧。
往后腰。
很慢。
手掌从毛衣的布料上滑过，能感觉到底下那层皮肤的温度。
从腰侧到后腰的距离很短，大概五六厘米。
我的手掌贴着那个弧度缓缓移动，经过了脊椎右侧的腰窝——那里凹下去一小块，我的掌根刚好嵌进去。
然后继续往下。
从后腰。
往更下面。
手掌的下沿碰到了棉裤松紧带的边缘。那道松紧带像一条分界线，横亘在那里。
我的手越过了那条线。
指掌覆在了她左边的臀部上。
那一瞬间——柔软。
沉甸甸的柔软。
隔着一层棉裤，那团软肉的形状在我掌心里完完整整地呈现出来。
圆的，鼓的，温热的。
我的手指陷进去，布料跟着往下凹，那肉被挤得微微变了形，从指缝间鼓出来。
比我想象过无数次的还要软。
还要烫。
还要真实。
我的手没有移开。
一秒。
她翻找东西的动作停了。
两秒。
衣柜里面安静了下来。
三秒。
我的手指依然陷在那团软肉里。
掌心能感觉到她身体的温度隔着棉裤传过来，甚至能感觉到棉裤底下那条内裤松紧带的线条——硬硬的一根细线，横在那片柔软的肉上。
然后她动了。
很慢地，从衣柜里退出来。
退出来的过程中，她的身体从我的手掌下面滑过。
那种触感让我的手指不由自主地收紧了一下。
臀肉从掌心离开，缓慢的，布料在指腹底下蹭过去。
但她还是退出来了。
然后转过身。
看着我。
那一瞬间，卧室里安静得能听见衣柜里掉下来一件衣服滑到地上的声音。
她的脸距离我大概三十厘米。
我看清了她的表情。
不是上次在卫生间里那种一闪而过的困惑。
不是。
那是——她的眉头拧得死紧，两道眉几乎挤到了一处。
嘴唇抿成一条线，血色褪尽了。
眼睛很大——瞳孔因为某种剧烈的情绪而微微扩散。
那双眼睛里有好几层东西叠在一起——震惊在最表面，底下是难以置信，再底下是某种被猛然揭开的、她一直在拼命捂住的东西。
她看到了我的脸。
我不知道我脸上是什么表情。
但我知道那不是一个“不小心”的表情。
不是“啊对不起我手滑了”的表情。
不是任何一个正常的、十六岁的儿子在碰到母亲屁股之后应该有的表情。
她全看到了。
几个月来的按摩。恐怖片。丝袜。浴室。
还有现在，我的手放在她屁股上、手指陷进去、停留了三秒钟都没有挪开——这些碎片在她眼睛里拼成了一幅完整的画面。
“你——”
她开口了。嗓子是哑的。
但后面的话没有出来。
她只是伸出手，按在我的胸口上，用力一推。
那力道不算大。
但那动作里有一种我从来没有在她身上感受过的东西——不是打骂时候的那种嗔怒的力道，不是嫌弃我懒时候的那种敷衍的推搡。
她在把我隔开。
整只手臂横在我和她之间，告诉我——别过来。
我踉跄着退了一步，后腰撞在了床沿上。
她站在原地。
我们之间隔着大概一米的距离。
她的两只手垂在身体两侧，指尖在微微发抖。
“出去。”
声音很轻。轻到我差点没听见。但那两个字像是从牙缝里挤出来的，每一个字都硬得能磕掉牙。
“妈，我不是——”
“出去。”
这次大了一点。但她还是没有看我。她的目光落在地上那堆散乱的衣服上，像是在努力把注意力固定在某个跟我无关的东西上面。
我站了两秒钟。
然后转身，走出了卧室。
关门的时候，我最后看了一眼。
她背对着我，弯下腰，开始一件一件地捡地上的衣服。动作很慢。捡一件，叠好，放回去。再捡一件。重复着，脸上没有任何表情。
她的肩膀在抖。
门关上了。
走廊里很暗。厨房那头的排风扇还在“嗡嗡”地转着——大概是她中午炒菜的时候忘了关。那个声音在安静的空气里显得格外刺耳。
我靠在墙上，低头看着自己的右手。
那只手的掌心还留着刚才的温度。
那种柔软的、沉甸甸的、隔着一层棉裤也清清楚楚的触感，像是被烫进了皮肤里。
但我手指在发抖。
厨房那头传来排风扇的嗡嗡声。走廊尽头的卫生间里，水龙头在滴水——“嗒、嗒、嗒”——上次没拧紧。
过了好一会儿——也许五分钟，也许十分钟——主卧的门开了。
妈的脚步声从门口传来，往厨房那个方向走。经过走廊的时候，她没有看我一眼。
就像走廊里没有人一样。
她走进厨房，关掉了排风扇。然后传来水龙头打开的声音——她在洗手。水声很大，像是故意开到了最大档。
我站在走廊里，听着那水声，感觉整个人从里到外都冷透了。
那天剩下的时间里，她没有再跟我说过一句话。
晚饭是在沉默中吃完的。一碗白粥，一碟咸菜。她做这些的时候甚至没有叫我去吃——我是自己看到她坐在餐桌前了才走过去的。
两个人面对面坐着。
筷子碰碗的声音。
吞咽的声音。
再也没有别的了。
