周六傍晚，我提前半小时到了那家餐馆。
“老地方”叫“春雨阁”，开在老城区一条窄巷里。门口挂着褪色的招牌，木门上的红漆斑驳脱落。我站在巷口，看着那扇门，脚像生了根。
父亲的车停在对面路边。他坐在驾驶座上，侧脸对着车窗，手指无意识地在方向盘上敲打。我看不清他的表情，只能看见他频繁看表的动作。
五点五十分。巷子里飘出饭菜的香味，混合着潮湿的霉味。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。
我深吸一口气，走过去敲了敲车窗。
父亲猛地转头，看见是我，脸上瞬间绽开的笑容让我心头一颤。他慌忙下车，动作有些笨拙：“小晨，你来啦。”
“嗯。”我应了一声，视线落在地面上。
“外面冷，快进去。”他伸手想拍我的肩，在半空中顿了顿，又收了回去。
我们前一后走进餐馆。老板娘还是那个胖胖的中年女人，看见我们，眼睛一亮：“赵先生来啦！哟，小晨长这么高了！”
她热情地把我们领到靠窗的老位置。桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，玻璃转盘上有几道细微的划痕。一切都和记忆里一样，又好像都不一样。
“还是老三样？”父亲问，语气小心翼翼。
“都行。”
他点了菜：红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，外加一个青菜豆腐汤。点完菜，他搓了搓手，目光在我脸上打转，却不敢久留。
“学习……还跟得上吗？”他找了个安全的话题。
“还行。”
“新学校老师怎么样？”
“都挺好。”
对话干巴巴的，像晒裂的泥土。服务员端来茶水，倒茶时热气氤氲上升，在两人之间隔出一层薄雾。
父亲端起茶杯，吹了吹，没喝。
他的鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，握着茶杯的手背上青筋凸起。
这个曾经在我心中像山一样的男人，如今看起来竟有些佝偻。
“小晨，”他终于开口，声音有些哑，“爸爸……爸爸对不起你。”
我没说话，盯着茶杯里漂浮的茶叶。
“我知道现在说什么都晚了，”他继续说，“但爸爸真的后悔了。那天……那天我喝了酒，脑子不清楚……”
“你每次都说喝了酒。”我打断他。
他愣住了。
“你每次犯错，都说喝了酒。”我抬起眼看他，“好像酒是个筐，什么都能往里装。”
父亲的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶迅速红了，他低下头，双手紧紧握着茶杯，指关节泛白。
“你妈……她还好吗？”他换了话题。
“不好。”我说，“瘦了十斤，晚上失眠，白天强撑着上班。但她从来没在我面前哭过。”
父亲的肩膀颤抖起来。他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很小，却像针一样扎进我耳朵里。
我别过脸，看向窗外。巷子里有只流浪猫走过，瘦骨嶙峋，在垃圾桶边翻找食物。路灯的光把它的影子拉得很长，孤单得刺眼。
菜陆续上来了。红烧肉油亮亮的，鲈鱼蒸得恰到好处，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁。都是我爱吃的，但此刻看着，胃里却一阵翻涌。
“吃吧，”父亲抹了把脸，勉强挤出笑容，“趁热。”
他夹了块排骨放进我碗里。我盯着那块肉，看了很久，拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。
“爸。”我叫他。
他手一抖，筷子掉在桌上。
“如果你真的后悔，”我一字一句地说，“就离我们远点。别再打电话，别再出现，让妈……让她慢慢忘了你。”
父亲的脸彻底失去了血色。他看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了不敢置信的疼痛。
“小晨……”
“这是我十八岁生日前，最后一个要求。”我说，“过了今天，我就成年了。我们……就当陌生人吧。”
说完，我站起身。椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。老板娘从柜台后探出头，看了一眼，又缩了回去。
“小晨！”父亲也站起来，抓住我的手腕，“别走……爸爸求你了……”
他的手很用力，指甲陷进我的肉里。我低头看着那只手，看着上面熟悉的疤痕——那是小时候他教我骑自行车时摔的。
“放手。”我说。
他不放，反而抓得更紧：“爸爸知道错了，真的知道错了……你再给爸爸一次机会，就一次……”
“你给过妈机会吗？”我问。
他僵住了。
“你出轨的时候，给过妈选择的机会吗？”我声音很平静，平静得让自己都害怕，“你没有。你毁了她的生活，毁了我们的家。现在你说后悔，说想重来……凭什么？”
他松开了手，踉跄着后退一步，撞在椅子上。整个人像被抽走了骨头，软软地坐下去，头深深埋进臂弯里。
我看见他肩膀剧烈地抖动，听见他压抑的哭声。那声音很低，像受伤的野兽，在喉咙深处呜咽。
我站了一会儿，转身往外走。走到门口时，听见他嘶哑的声音：
“小晨……生日快乐。”
我的脚步顿了顿，没回头，推门出去了。
巷子里的风很冷，吹在脸上像刀割。我快步走着，越走越快，最后跑起来。耳边风声呼啸，混杂着自己粗重的呼吸和心跳。
我不知道要去哪里，只是盲目地跑。穿过一条条街道，越过一个个路口，直到肺像要炸开，才在江边停下来。
扶着栏杆，大口喘气。江面上倒映着城市的灯火，破碎成千万片光斑。远处有游船驶过，霓虹灯在夜色中明明灭灭。
我跪在地上，开始呕吐。把胃里所有的东西都吐出来，直到只剩下酸水。喉咙火辣辣地疼，眼睛被泪水模糊。
有人轻轻拍我的背。我以为是幻觉，直到听见熟悉的声音：
“赵晨？”
我猛地抬头，看见杨雯雯蹲在我身边。她穿着米白色的羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，手里拎着个便利店的袋子。
“老师……”我哑着嗓子，狼狈地想站起来。
她按住我：“别动。”
她从袋子里掏出瓶水，拧开递给我：“漱漱口。”
我接过，漱了几次口，又喝了半瓶。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。
“你怎么在这儿？”我问。
“散步。”她说，“你呢？”
我低下头，没说话。
她在我身边坐下，也不追问，只是静静地看着江面。夜晚的江风很大，吹乱了她的头发。她伸手把围巾解下来，递给我：“擦擦脸。”
围巾很软，带着她的体温和淡淡的香气。我接过，胡乱擦了把脸，犹豫着要不要还给她。
“你留着吧。”她说，“都脏了。”
“我洗干净还您。”
她笑了笑，没说话。
我们并排坐着，看着江水东流。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。江对岸的高楼上，广告牌的光在夜色中变幻。
“我去见了我爸。”我忽然说。
“嗯。”
“我跟他说，以后当陌生人。”
她沉默了一会儿：“这是你真实的想法吗？”
“我不知道。”我实话实说，“我只是……很生气。气他毁了我们的家，气他让妈那么难过，气他到现在还在说后悔。”
“后悔可能是真的。”她说。
“那又怎么样？”我转过头看她，“后悔就能让一切都没发生过吗？”
“不能。”她轻轻摇头，“但至少……说明他还在乎。”
“在乎？”我冷笑，“在乎就不会做那种事。”
她没反驳，只是安静地听着。夜风吹起她的发丝，在路灯下泛着柔和的光泽。侧脸的轮廓在夜色中显得格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇微抿。
“老师，”我问，“您恨您父亲吗？”
她很久没回答。久到我以为她不会回答了，她才轻声说：“恨过。很恨。”
“后来呢？”
“后来他去世了。”她说得很平静，“肝癌，发现时已经是晚期。我守在病床前三个月，看着他一天天瘦下去，最后只剩下一把骨头。”
我愣住了。
“他走的那天，拉着我的手，说对不起。”她看着江面，眼神有些飘远，“他说他不是一个好父亲，说他这辈子最后悔的事，就是没能好好陪我长大。”
“您原谅他了吗？”
“我不知道。”她说，“在他闭上眼睛的那一刻，我突然发现，恨了那么多年，其实最累的是我自己。”
江风呼啸而过，卷起地上的落叶。远处有情侣依偎着走过，笑声被风吹散。
“赵晨，”她转过头看我，“我不是要你原谅你父亲。有些错确实无法原谅。我只是想告诉你，别让恨困住你的人生。你可以不原谅他，但你要放过你自己。”
我看着她。路灯的光从她身后照过来，在她脸上投下柔和的阴影。眼睛很亮，像盛着星光。
“老师，”我说，“您为什么对我这么好？”
又是这个问题。她又愣住了，但这次没有回避。
“因为……”她停顿了一下，“因为在你身上，我看见了曾经的自己。那么锋利，那么孤独，用恨当铠甲，以为这样就能保护自己。”
“那您现在呢？”我问，“您还孤独吗？”
她笑了，笑容里有淡淡的苦涩：“有时候还是会的。但学会了和孤独相处，就不那么可怕了。”
我们之间又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁，像两个走了很远路的人，终于在某个驿站相遇，可以暂时卸下肩上的重量。
“冷吗？”她问。
“有点。”
“回去吧。”她站起身，朝我伸出手。
我看着她伸出的手，犹豫了一下，握住。她的手很凉，但掌心柔软。她把我拉起来，然后很快松开了。
“我送你。”她说。
“不用……”
“这么晚了，不安全。”她语气不容反驳。
我们沿着江边往回走。她走在前面，我落后半步。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。
走到我家楼下时，她停下：“到了。”
“谢谢老师。”
“嗯。”她看着我，似乎想说什么，但最终只是说，“好好休息。”
“老师，”我叫住她，“下周一……还能补习吗？”
她愣了一下，随即笑了：“当然。你是我的课代表，忘了？”
“没忘。”我也笑了。
她点点头，转身要走。走了几步，又回头：“赵晨。”
“嗯？”
“生日快乐。”她说，“虽然提前了几天。”
我的心跳漏了一拍。她怎么知道？
“那天你填学籍表，我看见了。”她解释，然后挥挥手，“走了，周一见。”
我看着她的背影消失在街角，才转身上楼。楼道里依然漆黑，但我今天没跺脚，也没开手机照明，就摸着黑慢慢往上走。
每一步都踩得很实。黑暗里，感官变得敏锐——能听见自己的呼吸，能听见楼里其他人家电视的声音，能听见母亲在厨房里哼歌。
钥匙插进锁孔时，门从里面开了。母亲站在门口，手里端着杯热牛奶：“听见你脚步声了。”
“妈。”
“进来吧。”她侧身让我进去，“怎么这么晚？”
“见了爸，然后……散了会儿步。”
母亲没多问，把牛奶递给我：“趁热喝。”
我接过杯子，在餐桌前坐下。母亲在我对面坐下，手里织着毛衣——是给我的，灰色的毛线，已经织了一半。
“谈得怎么样？”她问，语气平静。
“不怎么样。”我说，“我跟他说，以后当陌生人。”
母亲织毛衣的手停了停，又继续：“这是你的决定，妈尊重。”
“您不怪我？”
“怪你什么？”母亲抬头看我，“你有权利选择怎么对待他。妈只是希望……你别因为恨他，让自己变得不快乐。”
“妈，”我问，“您还爱他吗？”
这个问题很残忍，但我忍不住。母亲沉默了很久，久到墙上的钟敲了十下。
“不爱了。”她最终说，“但也不是恨。就是……放下了。他是我生命里的一部分，但已经不是最重要的一部分了。”
“那什么是最重要的？”
“你啊。”母亲笑了，眼角的皱纹舒展开，“你健康，快乐，好好长大，就是妈最大的心愿。”
我的眼睛又酸了。低头喝牛奶，热气熏得视线模糊。
那天晚上，我睡得意外地踏实。没有梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。醒来时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道明亮的光斑。
周一上学时，路轩凑过来：“赵哥，周末干啥了？看起来气色不错。”
“没什么。”我说，“写作业。”
“切，谁信。”他撇撇嘴，又凑近些，“诶，听说杨老师这周末去相亲了。”
我的心猛地一沉：“什么？”
“我妈跟她一个学校的老师打麻将时听说的。”路轩压低声音，“对方是个医生，条件挺好的。”
我握笔的手紧了紧：“然后呢？”
“然后不知道，就说吃了顿饭。”路轩观察着我的表情，“赵哥，你没事吧？”
“没事。”我说，“老师相亲很正常。”
话虽这么说，但一整天我都心神不宁。
政治课上，杨雯雯讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，她的动作，想从蛛丝马迹中看出些什么。
但她看起来和平时没什么不同。讲课依然认真，提问依然耐心，偶尔会看向我，目光平静，带着老师对学生的关切。
放学后，我去办公室补习。她已经在等我了，桌上摊着我的论文稿。
“来了？”她抬头，“坐。”
我在她对面坐下。
她开始讲解论文需要修改的地方，声音平和，专业。
但我注意到，她今天涂了淡淡的口红，身上有很淡的香水味——是以前没有的。
“老师，”我打断她，“您周末……是不是有事？”
她愣了愣：“为什么这么问？”
“就是觉得……您今天有点不一样。”
她笑了，笑容有些复杂：“是有点事。怎么了？”
“没什么。”我低下头，“就是随口问问。”
她看着我，看了几秒，才继续说论文的事。
但气氛明显变了，空气里弥漫着某种微妙的张力。
她讲解时，我会不自觉地盯着她的嘴唇看；她低头看稿子时，我能看见她睫毛的弧度，和颈侧那颗小小的痣。
“赵晨，”她忽然叫我，“专心。”
“对不起。”我慌忙移开视线。
“论文这里要重写，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够清晰。你回去好好想想，周三给我看改好的。”
“好。”
补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
“老师，”我说，“我送您吧。”
“不用，”她说，“我开车。”
“送到停车场。”我坚持。
她看了我一眼，没再拒绝。我们一前一后走出办公楼，穿过操场往停车场走。夜晚的校园很安静，只有风声和远处街道的车流声。
“老师，”我打破沉默，“您周末……相亲去了？”
她脚步顿了顿：“路轩告诉你的？”
“嗯。”
“这孩子……”她摇摇头，“是去见了个人。我妈安排的，推不掉。”
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“那个人。”
她停下脚步，转身看我。路灯的光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。
“赵晨，”她声音很轻，“这不关你的事。”
“我知道。”我说，“就是……就是问问。”
我们面对面站着，距离很近。我能闻到她身上的香水味，能看见她眼睛里倒映的灯光。风吹过来，掀起她额前的碎发。
“不合适。”她最终说，“不是一个世界的人。”
“那什么样的人才合适？”我问，声音有些哑。
她没回答，只是静静地看着我。夜色里，她的眼睛很亮，像藏着星星，又像蓄着雨水的深潭。
“回去吧。”她转身继续走，“不早了。”
我跟在她身后，看着她纤瘦的背影，心里涌起一股冲动——想拉住她，想问她，想告诉她。但最终，什么也没做。
走到她车旁时，她拉开车门：“路上小心。”
“老师，”我说，“如果……如果有一天我不是您的学生了，我们还能像现在这样说话吗？”
她扶着车门的手紧了紧。夜色里，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。
“赵晨，”她声音很轻，“别想那么远。好好高考，好好长大，这才是你现在该做的。”
“那之后呢？”
“之后的事，之后再说。”她坐进车里，“快回去吧，你妈该担心了。”
车窗缓缓升起，隔断了我们之间的视线。车子启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。
我站在原地，看着车子消失的方向，很久很久。
那晚我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放停车场的那一幕——她颤抖的肩膀，她轻声说“别想那么远”，她眼睛里我看不懂的情绪。
我知道不该，知道危险，知道这是一条不能走的路。但心像脱缰的野马，不管不顾地往前冲。
周三，我交上改好的论文。杨雯雯看了，点点头：“这次好多了。”
“谢谢老师。”
“下周开始，补习改成一周三次。”她说，“快期末了，得抓紧。”
“好。”
“另外，”她顿了顿，“学校元旦有个文艺汇演，每个班要出节目。我们班没人愿意组织，我想让你负责。”
我愣住：“我？可我不会……”
“不需要你会表演，”她说，“只需要你组织协调。找节目，排时间，跟学生会对接。可以锻炼你的能力。”
我想拒绝，但看着她期待的眼神，话到嘴边又咽了回去：“我试试。”
“我相信你。”她笑了，笑容很温暖，“有什么困难随时找我。”
走出办公室时，我心里沉甸甸的。
课代表，论文比赛，现在又是文艺汇演……她似乎在有意无意地给我加担子，让我忙碌，让我没有时间胡思乱想。
也许她是对的。忙碌是治疗一切矫情的最好药方。
接下来的日子，我真的一头扎进了各种事务里。
白天上课，晚上补习，课余时间要组织同学排练节目，周末还要改论文。
忙得脚不沾地，累得倒头就睡。
但即使这样，关于她的念头还是会在某个不经意的瞬间冒出来——比如看见她办公室的灯还亮着，比如闻到她身上熟悉的香气，比如她讲课时不自觉地撩头发的小动作。
文艺汇演的节目定下来了，是话剧《雷雨》的片段。我演周萍，学习委员林晓月演繁漪。排练很辛苦，但大家都很投入。
杨雯雯有时会来看我们排练，坐在教室后排，安静地看着。她不说话，只是看，偶尔会轻轻点头，或者微微皱眉。
有一次排练到很晚，其他同学都走了，只剩我和林晓月对台词。杨雯雯推门进来，手里拎着两杯奶茶。
“辛苦了，”她把奶茶递给我们，“喝点热的。”
“谢谢老师。”林晓月接过，笑得甜甜的。
我也接过，指尖碰到她的手，很凉。
“老师还没下班？”我问。
“批作业。”她说，“听见这边有声音，就过来看看。”
我们三个坐在空荡荡的教室里，喝着奶茶。窗外夜色沉沉，教室里只开了一盏灯，光线昏黄而温暖。
“老师，”林晓月问，“您看过《雷雨》吗？”
“看过，”杨雯雯说，“大学时还演过。”
“您演谁？”
“繁漪。”
我和林晓月都愣住了。看着眼前这个温婉知性的女老师，很难想象她演那个疯狂、绝望的繁漪是什么样子。
“那时候年轻，”杨雯雯笑了笑，“什么都敢尝试。”
“老师为什么选这个片段让我们演？”我问。
“因为《雷雨》讲的是人性，”她说，“讲爱恨，讲欲望，讲束缚和挣脱。虽然时代不同了，但有些东西……是相通的。”
她说话时看着我，眼神很深。我心里一动，某种难以言喻的情绪在胸腔里翻涌。
那天晚上我送林晓月回家后，又折回学校。杨雯雯办公室的灯还亮着，我站在楼下看了很久，最终还是没有上去。
有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。
时间一天天过去，秋天走到了尽头。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。
期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进入倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。
只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。
虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔交汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。
十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。
礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我们的节目排在第五个，候场时，我能听见自己剧烈的心跳。
“紧张？”林晓月问。
“有点。”
她笑了：“别紧张，就当平时排练。”
话虽这么说，但当幕布拉开，灯光打在身上时，我的大脑还是一片空白。
台词是背熟的，动作是练过无数遍的，但站在台上，面对黑压压的观众，还是忍不住发抖。
直到我看见她。
她坐在第三排靠过道的位置，穿着浅灰色的毛衣，头发松松地挽着。灯光太亮，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光，温柔而坚定。
我的心突然就定了下来。
演出很顺利。谢幕时，掌声雷动。我站在台上，目光穿过人群，寻找她的身影。她也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。
那一刻，所有的辛苦都值得。
演出结束后，同学们兴奋地讨论着，互相祝贺。我被围在中间，接受大家的夸奖。但我的目光一直在寻找她。
终于，在礼堂门口，我看见了她的背影。她正要离开，我顾不上跟同学打招呼，追了出去。
“老师！”
她转过身，看见是我，笑了：“演得很好。”
“谢谢老师。”
我们并肩走在校园里。夜晚很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地面上交错。
“期末考准备得怎么样了？”她问。
“还行。”
“别掉以轻心。”她说，“这次考试很重要。”
“我知道。”
走到停车场时，她停下：“就送到这儿吧。”
“老师，”我说，“元旦……您有安排吗？”
她愣了一下：“怎么问这个？”
“就是……就是随口问问。”我有些慌乱。
她看着我，夜色里，她的眼睛很亮。过了很久，她才轻声说：“要回趟老家。”
“哦。”我说，“那……一路顺风。”
“谢谢。”她拉开车门，又回头，“赵晨。”
“嗯？”
“新年快乐。”她说，“明年见。”
“新年快乐，老师。”
车子驶远了，尾灯消失在夜色中。我站在原地，看着空荡荡的街道，心里也空荡荡的。
元旦假期，母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下，房子很老，但很温暖。火炉烧得旺旺的，锅里炖着鸡汤，香气弥漫整个屋子。
外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着话。说我瘦了，说母亲辛苦了，说父亲不是东西。母亲在旁边劝：“妈，别说了。”
“我就要说！”外婆眼睛红了，“我好好的闺女，被他糟践成这样……”
“妈！”母亲提高声音。
外婆不说了，只是抹眼泪。我握住外婆的手，那双手粗糙，温暖，布满岁月的痕迹。
“外婆，”我说，“都过去了。”
“过不去，”外婆摇头，“在我这儿，永远过不去。”
那天晚上，我躺在老旧的木床上，听着窗外的风声。乡下很安静，能听见虫鸣，能听见远处狗叫。星空很亮，透过窗户能看见密密麻麻的星星。
手机震动了一下。是杨雯雯的短信：“在做什么？”
我很意外，回复：“在乡下外婆家。老师呢？”
“在老家。陪我妈看电视。”
“热闹吗？”
“还好。就是有点无聊。”
我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久，才打下一行字：“那老师早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
简单的对话，却让我心跳加速。我把手机贴在胸口，感受那轻微的震动，像心跳的共鸣。
假期结束，回到学校。期末考如期而至，连考三天。最后一场考完，走出考场时，天空飘起了细雪。
雪花很小，很轻，落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里，打闹嬉戏。我站在走廊下，看着漫天飞舞的雪花。
“考得怎么样？”路轩凑过来。
“还行。”我说，“你呢？”
“别提了，”他苦着脸，“数学最后一道大题完全不会。”
我们正说着，看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把深蓝色的伞，看见我们，点了点头。
“杨老师！”路轩挥手。
她走过来：“考完了？”
“嗯！”路轩很兴奋，“解放了！”
她笑了笑，看向我：“赵晨，一会儿来趟办公室，把假期作业布置一下。”
“好。”
路轩冲我挤眉弄眼，被我在腰上捅了一下。
办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我，又递给我一沓试卷：“这些是寒假要做的，开学交。”
“这么多？”
“高三了，”她说，“抓紧点。”
我接过试卷，厚厚的一沓，沉甸甸的。她看着我，欲言又止。
“老师还有事？”
“你寒假……有什么打算？”她问。
“在家复习，偶尔去看看我妈上班。”我说，“没什么特别的。”
“嗯。”她点点头，“别光学习，也要适当休息。”
“知道了。”
我们之间又沉默了。窗外雪越下越大，雪花扑在玻璃上，很快融化成水珠，一道道滑下来。
“老师，”我忽然说，“下学期……还是您教我们吗？”
她愣了愣：“为什么这么问？”
“就是……就是问问。”
“应该是的。”她说，“除非学校有调整。”
“那就好。”我说。
她看着我，眼神很温柔：“快去收拾东西吧，雪大了不好走。”
我抱着试卷走出办公室。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。走到楼梯口时，我回头看了一眼。
她站在办公室门口，正看着我。四目相对的瞬间，我们都愣住了。
然后，她先移开视线，转身关上了门。
我站在原地，听着门锁扣上的声音，清脆，决绝。
就像某种宣判。
雪越下越大了。走出教学楼时，整个世界都白了。我撑开伞，深蓝色的伞面很快落满了雪。
路轩在车棚等我：“赵哥，寒假去哪玩？”
“在家。”
“没劲。”他跨上自行车，“走了，明年见！”
“明年见。”
我一个人推着车，慢慢往家走。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，很快又被新的雪覆盖。
这个秋天结束了。那些萌芽的情感，那些隐秘的渴望，那些说不出口的话，都随着这场雪，被埋进了冬天。
但我知道，它们没有消失。
只是沉睡。
等待下一个春天。
而春天，总会来的。
