站在小野寺家气派的西式宅邸门前时，我的掌心微微有些出汗。
虽说和茜已经是那种关系，但正式拜访她家，以“男朋友”的身份面对她的家人，这绝对是第一次。心脏在胸腔里不争气地跳得有些快。
我对自己说，冷静点幸太，只是吃个便饭而已……但脑海中不由得回想起仅有的、关于茜家庭的零星信息。
家长会时见过一次她的母亲，是位非常温柔美丽的阿姨，除此之外，我对这个家的了解几乎是一片空白。
“直接进来就好。”
走在前面的茜没有按门铃，而是用钥匙直接打开了厚重的实木大门。
她的声音比平时低了一些，也没像往常那样回头对我露出狡黠或鼓励的笑。
这细微的不同让我的心跳又漏了一拍。
“打扰了……”
我小声说着，跟着茜踏进了玄关。
推开厚重的实木门，内部的景象比预想中更为宽敞。
装修是现代而冷感的风格，利落的线条与浅淡的色调，让一切显得洁净却少了些温润的生活气息。
然而，矛盾的是，属于“家”的痕迹又随处可见——玄关处随意摆放的旧拖鞋，走廊边叶片还挂着水珠、略显蔫软的绿植，像是精心维护的秩序中，几处无法完全抚平的毛边。
我的视线无意识地扫过，却在踏入客厅的瞬间被牢牢攫住。
正对面的整面墙上，悬挂着一幅巨大的肖像画。
深色雕花画框厚重而典雅，框住一张温婉微笑着的年轻女性的脸——是茜的母亲，美咲阿姨。
画中的她比我记忆里的模样更为青春明亮，笑容仿佛凝固了某个最美好的瞬间。
惊人的是，那巨大的画框光洁如新，一尘不染，在精心调整的灯光下泛着静谧的光泽。
与旁边茶几上那本卷了边的杂志，或是沙发上微微凹陷的靠垫相比，这幅画受到的呵护近乎虔诚。
它悬在那里，像这个空间沉默的核心，又像一道永恒而温柔的凝视。
我的手上传来加重的力道。
茜还握着我，手指比刚才更凉，也更用力了些。
她脸上没什么表情，既非紧张也非愉悦，只是一种罕见的、紧绷的沉默。
她平日里那双灵动闪烁的眼睛，此刻像蒙上了一层薄雾，看向虚空，又似乎穿透了墙壁望向更远的地方。
这异常的安静让我喉头发紧。我想说点什么，但话语卡在嘴边。直觉告诉我，任何声音都可能打破此刻脆弱的平衡。
就在这时，我们经过一扇半开的房门。似乎是书房。我的目光无意间扫了进去。
房间内部陈设看不太清，但靠墙的桌子上，某种熟悉的金属光泽一闪而过。
那造型，那反光的角度……非常像新闻部活动室里，用来保养和维护皮物的那些高级设备的轮廓。
看来，茜在家也有自己的“工作角落”啊。
这个念头一闪而过，我没有深想，毕竟皮物相关的东西出现在茜的生活环境里，再正常不过了。
茜拉着我继续往里面走。走廊尽头隐约传来厨房的声响和食物的香气。
但我的思绪，却还停留在刚才那惊鸿一瞥的客厅景象里。巨大的肖像画，茜沉默的侧脸，掌心传来的微凉触感。
一切都静悄悄的，除了我们轻微的脚步声。
厚重的木门被茜推开，餐厅的景象映入眼帘。
长形的餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的瓷器和闪烁的银质餐具。暖色的灯光从天花板的吊灯上洒下，营造出温馨的氛围。
然后，我看到了她。
从厨房方向走出来的女性，穿着一身素雅的家居服，围裙的系带在腰间松松地打了个结。
她抬起头，对我们露出笑容——那一刻，我几乎要以为墙上那幅肖像画活了过来，走下画框，走到了这间餐厅里。
是茜的母亲，美咲阿姨。
她的容貌、身材，与照片和画中毫无二致。
柔软微卷的长发，温婉的眉眼，嘴角上扬的弧度恰到好处，多一分则显夸张，少一分则显冷淡。
她身上散发着一种柔和的气息，像春日午后的阳光，让人不由自主地想亲近。
“啊啦，你们来啦。茜，这位就是幸太君吧？欢迎你来。”她的声音也和想象中一样，温柔似水，带着成熟女性特有的安抚力量。
她快步走过来，很自然地拉起我的手轻轻握了握，手心温暖干燥。“快请坐，饭菜刚刚准备好。茜，带幸太君去洗手哦。”
她的举止流畅自然，每一个动作都透着优雅。
茜在我身边，身体最初是僵硬的。
她低声叫了句：“……妈妈。”
“嗯，茜，今天有做你最喜欢的炖菜哦。”
美咲阿姨回头，对茜眨了眨眼，那是一个只有母女之间才懂的、带着些许宠溺的小表情。
我看到茜的肩膀微微松了下来。
她似乎被这个熟悉的互动安抚了，紧绷的脸色缓和了些许，甚至对我露出了一个带着点安心意味的笑容。
她拉着我去洗手，小声说：“妈妈做饭很好吃的。”
晚餐开始了。
美咲阿姨坐在主位，热情地招呼着我们。
她不断给我布菜，询问合不合口味，话题从学校的社团活动，聊到最近的天气，再聊到我家里的情况。
她的关怀无微不至，语气始终温柔，每一句话都接得恰到好处，让对话顺畅地进行着。
她甚至记得茜最近抱怨过肩膀酸痛，提醒她要注意坐姿。
茜渐渐放松了。
她开始像以前和我聊天时那样，说起学校里的一些趣事，偶尔会和美咲阿姨相视而笑。
餐桌上似乎弥漫开了真正的、家庭晚餐应有的轻松气氛。
有那么一瞬间，我几乎要忘记进门前的所有违和感，沉浸在这份温暖里。
然而，变化是悄然发生的。
当话题不知不觉间，从轻松的日常转向更未来的方向时，美咲阿姨的语气虽然没有变，但话语的内容和重量，开始不一样了。
“幸太君将来打算读哪所大学呢？有考虑过专业方向吗？”她微笑着问，用汤匙轻轻搅动碗里的汤。
“呃，这个……还在考虑，可能偏向文科类……”我谨慎地回答。
“文科吗？嗯，也很好呢。不过，如果是考虑到以后的发展，以及……嗯，为了能给茜一个稳定富足的未来，”她放下汤匙，目光温和却专注地看着我，“或许经济学或者经营学会是更实际的选择呢？毕竟，小野寺家……嗯，我们家的产业，将来总是需要可靠的人来帮忙打理的。”
茜夹菜的动作停了一下。
我背上渗出细微的冷汗，试图委婉地表达自己的想法：“谢谢您的建议。不过，我觉得还是要尊重茜自己的意愿，以及我们两个人共同的规划……”
“啊，那是当然的。”
美咲阿姨立刻接话，笑容依旧完美无瑕，仿佛我的反驳早在她预料之中，并且无足轻重。
“妈妈当然尊重你们年轻人自己的想法。只是作为长辈，难免会想得多一点，希望把最好的路指给你们看。毕竟，爱情也需要坚实的面包来支撑，不是吗？幸太君这么喜欢茜，一定也想给她最好的生活吧？”
她甚至提到了更远的事情：“等你们以后安定下来，有了孩子……啊呀，我说得太远了。不过，孩子的话，如果能继承小野寺家的姓氏，对孩子的未来也会有很多便利呢，毕竟这边的资源和人脉……”
“妈……妈妈！”茜终于忍不住出声打断，她的脸色有些发白，“现在说这些还太早了！”
“是吗？妈妈只是提前想一想嘛。”
美咲阿姨看向茜，眼神里充满了“为你好”的包容和一丝不易察觉的坚持，“早点规划总不是坏事。幸太君，你说对吧？”
我哑口无言。
面对这张和肖像画上一模一样、充满温柔关怀的脸，任何直接的反驳都仿佛会成为一种亵渎和不识好歹。
压力像无形的手攥住了我的心脏。
我瞥向茜，她低着头，用筷子无意识地戳着碗里的米饭，刚才那点轻松的神色早已消失无踪，取而代之的是一种熟悉的、紧绷的沉默。
餐桌上的空气，不知何时起，已经变得粘稠而沉重。
美味的食物似乎也失去了味道。
晚餐在一种近乎煎熬的沉默中继续着。
美咲阿姨又尝试将话题拉回一些日常琐事，但之前对话就像“刺”一样已经扎在了我和茜的心上，再轻松的话题也显得苍白无力。
茜几乎不再说话，只是机械地进食。
我则感到坐立难安，脑子里反复回响着那些关于未来、事业、甚至孩子姓氏的“建议”。
终于，美咲阿姨似乎觉得铺垫得足够了，她轻轻擦拭嘴角，用那双和茜极其相似、却沉淀着更多我看不懂情绪的眼睛望向我，准备做最后的总结，或者说，定调。
“所以，幸太君，”她的声音依旧柔和，却带上了一种不容置疑的决断感，“为了你们两人长远的幸福，妈妈觉得，你应该认真考虑一下转去理科班，然后以报考T大的经营学部为目标。等你毕业，就可以顺理成章地进入爸爸的公司学习。这样一来，你和茜的未来……”
“够了！”
一声压抑到了极致、带着颤抖的嘶喊，猛地打断了美咲阿姨的话。
是茜。
她抬起头，脸色苍白得吓人，眼眶迅速泛红，积蓄的泪水在里面打着转，却倔强地没有掉下来。
她紧紧攥着拳头，指节都捏得发白，身体因为激动而微微发抖。
她的目光不再躲闪，而是直直地、近乎凶狠地射向餐桌对面那张完美无瑕的、属于她“母亲”的脸。
“够了……爸爸。”
那两个字——“爸爸”——像两把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了餐厅里所有伪装的温馨与平静。
我浑身一震，难以置信地看向茜，又猛地看向餐桌对面的“美咲阿姨”。那一瞬间，我大脑一片空白。
“美咲阿姨”的脸还是那张脸，但所有的表情肌都放松了，归于一种近乎漠然的平静。
唯有那双眼睛——眼神彻底变了。
属于母亲的温柔、慈爱、甚至之前那隐藏的控制欲，都消失了。
取而代之的，是一种极度的锐利，仿佛能洞穿人心；更深处，则翻滚着浓得化不开的疲惫，以及一种……难以言喻的、沉痛的了然。
那不再是“美咲阿姨”的眼神。
那是属于一个中年男人，属于小野寺雄一郎的眼神。
他（现在，我必须用“他”来指代了）沉默着，用这双全新的、却仿佛沉淀了无数时光的眼睛，静静地看着自己情绪激动的女儿。
几秒钟的寂静，长得像一个世纪。
终于，他开口了。
声音还是那个女性的声线，甜美悦耳，但说话的语调、气息、节奏，已经完全变了。
那是一种低沉的、平稳的、带着沙哑质感和岁月重量的语气，以一种奇异的错位感，从那副女性的嘴唇里流淌出来。
“……你还是发现了。”他平静地说，语气里听不出波澜，“什么时候？”
这平静的承认，比任何激烈的辩解都更具冲击力。
我的大脑“嗡”的一声，无数画面和细节争先恐后地涌现出来，瞬间串联成一条清晰的、却令人难以置信的线索。
茜的眼泪终于滚落下来，但她没有哭出声，只是用力咬着下唇，声音因为激动和哽咽而断断续续：
“我……我早就知道了！很早……很早以前就……感觉到了！”她控诉般地瞪着他，“妈妈从来不会连续好几年都不生一次病！妈妈，她早就……她早就……”
她的声音变得哽咽起来，积压多年的委屈、困惑、自我欺骗的痛苦，如同决堤的洪水般倾泻而出。
“你知道我有多痛苦吗？！每次‘你’穿着这个……这个‘东西’出现在我面前，用妈妈的脸，用妈妈的声音，说着‘你’想说的话，安排着我的人生……我心里都清楚！我心里比谁都清楚这不是妈妈！”
她终于崩溃地用手捂住脸，泪水从指缝中涌出，声音里充满了无助和自我厌恶：
“可是……可是我想她啊……我太想妈妈了……哪怕只是一点点像她的影子，一点点像她的温暖……我都想抓住……所以我骗自己，我拼命告诉自己，是我想多了，妈妈只是变了，她还是爱我的……”
“我像个傻瓜一样……骗了自己这么多年……！”
餐厅里死一般寂静，只有茜压抑的啜泣声。餐桌上精心准备的菜肴早已凉透，如同此刻这个家庭被彻底揭开、暴露在冰冷空气中的秘密。
雄一郎——茜的父亲——维持着美咲阿姨的外貌，静静地坐在那里。
听着女儿的哭诉，他深沉的眼中似乎有剧烈的情绪翻涌，但最终都归于一片深不见底的疲惫和哀伤。
他没有解释，没有辩解，只是用那双不属于这张美丽脸庞的、属于父亲的眼睛，深深地、复杂地凝视着自己痛苦不堪的女儿。
而我只能呆坐在原地，被这惊人的真相和茜爆发出的巨大痛苦所淹没，一个字也说不出来。
餐厅里的沉默持续了仿佛一个世纪那么久。
茜的抽泣声渐渐低下去，变成一种疲惫的、带着绝望的呜咽。她趴在餐桌上，肩膀微微耸动，不再看我们任何人。
穿着美咲阿姨皮物的雄一郎——茜的父亲——缓缓站了起来。
他的动作依旧带着那种属于女性的优雅习惯，但整个人的气场已经完全改变，那是一种沉重的、仿佛背负着无形巨石的压迫感。
“茜，”他开口，“回房间去休息吧。我和幸太君……有话要说。”
茜没有动，也没有回应。
他不再催促，只是将目光转向我。那眼神复杂难明，有审视，有疲惫，还有一丝深藏的痛苦。“幸太君，跟我来。”
我迟疑地看了一眼茜，她依旧维持着那个姿势。
最终，我深吸一口气，站起身，跟着那个拥有美咲阿姨外貌、却散发着完全陌生气息的背影，离开了令人窒息的餐厅。
我们穿过宽敞却冷清的走廊，来到了那扇我曾瞥见金属光泽的门前——书房。他推门进去，打开了灯。
书房比我想象的更大，也更……专业。
一面墙是顶到天花板的书架，塞满了厚重的书籍和文件夹。
另一面则摆放着长长的实验桌，上面是一些我完全看不懂的、闪烁着信号灯的精密仪器，以及几个半透明的保养舱。
空气中弥漫着淡淡的、类似医院和电子设备混合的、干净却冰冷的气味。
他没有走向书桌，而是径直走到一面看似普通的书架墙前，伸手在侧面某个不起眼的位置按了一下。
轻微的机械传动声响起，一整面书架墙悄无声息地向侧面滑开，露出了后面隐藏的空间。
我屏住了呼吸。
那是一个内嵌式的、巨大的恒温恒湿储物柜，内部被柔和的灯光照亮。而柜子里悬挂着的、整齐排列的，是一件件……人形。
不，更准确地说，是数十件“美咲阿姨”。
它们被精心悬挂在特制的衣架上，每一件都栩栩如生，保持着站立或微微欠身的姿态。
长发、面容、身材，都与刚刚在餐桌旁的那位“母亲”别无二致。
但仔细看去，又能发现细微的不同。
最左边的那几件，发型更显年轻活泼一些，脸上的神态似乎也带着更鲜活的朝气。
往右，发型的细节、眼角细微的纹路、甚至身材的些微变化，都在缓慢地调整。
有的穿着茜小时候流行的母亲款式家居服，有的则穿着更近期一些的服装。
最右边的那几件，几乎就和今晚出现的“母亲”，以及肖像画上的模样完全重合了。
就像一个时间胶囊。
用皮物的形式，记录着“美咲”这个形象，如何随着茜的成长，被不断微调、更新，试图永远保持在“最符合茜当前年龄对应的母亲”的状态。
雄一郎静静地站在柜前，用属于美咲的、却毫无波澜的眼睛，凝视着这一柜子的“妻子”。
他的侧脸在柜内灯光下，显出一种非人的、雕塑般的完美，也透着一股深入骨髓的寂寥。
“如你所见，”他终于开口，声音平静得像在叙述别人的故事，“美咲……茜的妈妈，在茜五岁那年，因为一场交通意外，去世了。”
我的心猛地一沉。
“很突然。什么都没留下。”他伸出手，指尖极其轻柔地拂过最近一件皮物的脸颊，那个动作充满了眷恋，却又冰冷得没有温度。
“我接受不了。茜也接受不了。她整天哭着要妈妈……我那时候就在想，如果美咲要是能活过来就好了。”
他转过身，面对着我。美咲阿姨美丽的脸上，那双属于雄一郎的眼睛里，是一片荒芜的疲惫。
“最初只是研究，疯狂的、不顾一切的研究。皮物技术，是那个主攻方向的……意外产物。它很完美，完美到可以复刻每一个细节。”他顿了顿，“第一次穿上它，站在镜子前时，我哭了。不是高兴，是……更深的绝望。因为我知道，这终究只是个空壳。”
“那为什么还要……”我忍不住问，声音有些干哑。
“因为茜。”他回答得很快，也很简单，“她发烧做噩梦，哭喊着‘妈妈抱抱’。我手足无措。然后……我穿上了这个。”他指了指自己，“我走进房间，抱住她，哼着她妈妈常哼的歌。她立刻就不哭了，在我怀里蜷缩着，睡得前所未有的安稳。”
他的语气依旧平静，但我却感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“从那以后，就停不下来了。生日、入学式、生病、第一次生理期……每一个她特别需要母亲，或者我特别想念美咲的时刻，我就会‘出现’。”他指了指那一柜子的皮物，“随着她长大，记忆里的母亲形象也会变化，所以我不断调整，试图跟上她记忆中的妈妈。很可笑，对吧？一个父亲，靠着扮演死去的妻子，来给女儿制造一个‘母亲还在’的幻象。”
我无法回答。
我心中充满了难以言喻的情绪，但更深处的，是一种沉甸甸的、名为“牺牲”的重量。
这个男人，把自己活成了一个幽灵，徘徊在女儿和亡妻的幻影之间。
“这不是爱，至少不完全是。”他仿佛看穿了我的想法，自嘲地扯了扯嘴角，“这是执念。是我的自私。我无法放手，也舍不得看茜痛苦。所以用这种方式，把我们两个都困在了过去。”
他向前走了一步，离开柜子前那片令人窒息的光区，身影没入书房主灯稍显昏暗的光线里。但他的目光却像探照灯一样锁定了我。
“那么，幸太君。”他的声音陡然变得锐利，带着一种不容回避的审视，“你说你喜欢茜，想和她在一起。那么，你准备好面对这一切了吗？准备好理解，你爱的人，是在这样一个由幻影、谎言和偏执支撑起来的脆弱平衡中长大的了吗？”
我喉咙发紧。
“光是嘴上说说，是不够的。”他继续道，语气近乎冷酷，“你必须亲身体会这份‘重量’。体会扮演一个逝者，去安慰所爱之人时，那份深入骨髓的孤独和……责任。”
我隐约预感到了什么，心跳开始加速。
“所以，我给你一个考验。”雄一郎清晰地说出了那个我预感到的、却依旧让我心脏骤停的提议，“下个月，在茜生理期最难受的那天晚上。由你，穿上美咲的皮物，完美地扮演她，去茜的住处，照顾她一整晚。从你进门的那一刻起，到第二天早晨离开，你必须是‘美咲’，不能露出一丝一毫‘幸太’的破绽，更不能被她识破。”
我瞪大了眼睛，难以置信。
“为什么……”我艰难地吐出词语，“为什么要用这种方式？”
“三个理由。”他竖起三根手指，美咲阿姨纤细的手指，动作却斩钉截铁，“第一，测试你的决心和观察力。你是否足够了解茜，了解她需要怎样的母亲？你是否能为了她，逼自己达到连我都需要多年练习才能做到的‘完美扮演’？”
“第二，”他放下第二根手指，“让你亲身体验，我这些年所做的事情，到底是什么感觉。那不仅仅是穿上另一张皮，那是把自己的一切隐藏起来，完全代入另一个灵魂的轨迹，去给予温暖，同时承受着‘自己并不真正存在’的冰冷。这份‘代替’的重量，你必须自己扛过一次，才能明白它意味着什么。”
他停顿了很长时间，目光望向我身后，仿佛穿透墙壁，看到了那个在餐厅里哭泣的女儿。
当他再次开口时，声音里第一次出现了清晰的、属于父亲这个身份的、深沉的痛苦和疲惫。
“第三……也是我的一点私心。”他的声音低了下去，“幸太君，我终究会比你们先老，先离开。到了那一天……如果，我是说如果，茜在某些特别脆弱的时刻，再次需要一点点‘母亲’的幻影来支撑……我希望，能有人继续这个角色。不是永远，可能就那么一两次。但我希望那个人，能像我一样理解这份‘扮演’的全部意义，能像我一样……不，是能比我更正确地去使用它。”
他看着我，用美咲阿姨的外表注视着我，眼神里是一个父亲最深重的托付和请求。
“这个考验，是对你的试炼。也是我……作为一个不称职的父亲，能想到的，将这份扭曲的‘爱’与‘责任’传递下去的唯一方式。你愿意接受吗？”
书房里安静得能听到仪器低微的电流声。我站在那里，感觉肩膀上压下了五无形的重量。
扮演茜的母亲，去照顾她，与她亲密接触一整夜……但更重的，是雄一郎话语中那份沉甸甸的托付。
我看着眼前这位以妻子面貌示人、内心却早已千疮百孔的父亲。我想到餐厅里崩溃哭泣的茜。我想到自己对她许下的、要一直在一起的诺言。
如果连这份重量的边缘都不敢触碰，我又凭什么说能和她共同面对未来？
我用力吸了一口气，压下胸膛里翻腾的所有情绪，抬起头，迎上那双深邃的眼睛。
“我接受。”我的声音出乎意料地平稳，“告诉我该怎么做。我会通过这个考验。”
雄一郎——穿着美咲皮物的茜的父亲——静静地注视了我几秒。
然后，他极轻微地点了一下头。
那是一个卸下了部分重担，却又增添了新的、复杂期待的动作。
“很好。”他说，“规则很简单。第一，对茜绝对保密。第二，我会给你美咲生前的所有影像、日记、录音，以及我这些年记录的‘扮演笔记’。第三，在考验日之前，我会对你进行指导。你要学的，不仅仅是外貌和动作，更是‘她’的灵魂痕迹。”
他走向书桌，开始操作电脑调取资料。美咲的背影在灯光下显得单薄而孤独。
“准备好，幸太君。”他背对着我说，声音低沉，“你要学习的，是如何成为一个‘幻影’……一个足够温暖、足以慰藉人心的幻影。”
我站在书房中央，看着他的背影，又瞥向那一柜子沉默的“美咲阿姨”，第一次如此清晰地感受到，爱一个人，有时意味着要拥抱她所有的过去，包括那些由悲伤和执念构筑的、沉重而脆弱的幻影。
考验从接受的那一刻就开始了。那份重量没有离开过我，它变成了我呼吸间的空气，我视线里的滤镜。
雄一郎先生——现在我已无法只把他看作“茜的父亲”，他更像一位严苛的导师。
一个加密的硬盘，里面是美咲阿姨生前的所有家庭录像、为数不多的采访录音、甚至还有几段她对着镜头自言自语记录茜成长点滴的私密影像。
以及，厚厚一摞“扮演笔记”，那是雄一郎先生多年来观察、分析、记录下的，关于“如何成为美咲”的一切细节：从她思考时无意识轻点下巴的节奏，到开心时眼睛微眯的弧度，再到安慰人时手掌抚摸后背的特定温度和力道。
最初的日子是淹没性的。
我放学后和周末的大部分时间，都泡在新闻部秘密活动室或我家反锁的房间里，对着屏幕，反复地暂停、回放、模仿。
我看着她如何微笑——不是嘴角上扬那么简单，是眼睛先弯起来，然后笑意才像涟漪般漾开到整张脸。
我听着她说话的语气——总是那么温和，带着一种独特的、让人安心的节奏感，尾音会微微上扬，像是在确认对方的情绪。
我观察她走路的姿态，端茶杯的习惯，撩起鬓发时小指微微翘起的角度……
我笨拙地站在镜子前，试图让“幸太”的脸庞呈现出“美咲”的神态。
肌肉的调动陌生而别扭，笑容僵硬得像面具。
我对着空气练习那句“茜，妈妈在这里哦”，可声音不是太干涩就是太刻意，完全找不到录像里那种自然流淌的温柔。
雄一郎先生会不定期检查我的进度。有时他以本来面目出现，眼神锐利如刀，毫不留情地指出每一个“违和感”：
“肩膀太紧了，美咲不会这样。”
“眼神不对，她看茜的时候，目光是包裹性的，不是直视。”
“这句话的停顿太长了，重来。”
那些时刻，我感到的不是愤怒，而是一种近乎绝望的压力——我要模仿的，是一个在他心中烙印了千百遍、不容丝毫偏差的完美幻影。
有时，他会直接穿着美咲的皮物过来。
那感觉更加诡异。一个拥有美咲外貌和声音的“人”，用着不属于那张脸的、冷静到近乎冷酷的语调，指导我如何成为“她”。
“微笑时，左边嘴角要比右边稍微高一点点，这是她天生的特点。”
“哼唱这首摇篮曲时，第二个小节要更轻，像呼气一样。”
看着“母亲”手把手教一个男孩如何扮演自己，那种超现实的错位感，常常让我恍惚。
但我也逐渐明白，这或许是他能想到的最直接、最残酷，也最有效的教学方式——让我直视这个“幻影”的每一个细节，直至麻木，直至……习惯。
特训不仅是外在的模仿，更是内在的渗透。
我一遍遍听着美咲阿姨的录音，尤其是那些私密的日记。
她记录着茜第一次叫“妈妈”时的狂喜，记录着茜发烧时自己的焦虑无眠，记录着对女儿未来点点滴滴的憧憬和小小的担忧。
她的声音透过耳机流淌进来，不再是资料，而是一个活生生的、充满爱意的灵魂的低语。
不知不觉间，我的心态开始变化。
我不再仅仅视其为一项艰巨的任务、一个必须通过的考验。
我开始……理解她。
理解美咲阿姨那份对女儿毫无保留的、细腻的爱。
当我模仿她为“想象中的茜”整理衣领的动作时，我指尖仿佛能感受到她当时的心境；当我练习她安慰人时的语气时，胸腔里会莫名涌起一股想要守护什么的暖流。
我在扮演的，不是一个空洞的皮囊，而是一份曾经真实存在、无比丰沛的母爱。
这个认知让我对“扮演”本身产生了敬畏。
每一次练习，都像是在小心翼翼地触碰一个逝去灵魂留下的温暖痕迹，生怕自己的笨拙玷污了它。
对茜的感情，也在这种沉浸中发酵、变得更加深沉而尖锐。
我看着她从小到大的影像，看着她失去母亲后那些强装坚强的瞬间，心脏总是揪紧。
我想要保护她，不仅仅是现在和未来，甚至想穿越回去，拥抱那个在夜里因为想念妈妈而偷偷哭泣的小女孩。
这份强烈的怜爱和守护欲，成了我驱动自己做到最好的、最核心的动力。
我必须要完美，因为我要给予茜的，不是一次拙劣的扮演，而是一夜真实无瑕的、属于“母亲”的慰藉。
我也开始以另一种眼光看待雄一郎先生。
那些密密麻麻的笔记，柜子里随时间微调的皮物，都变成了一行行无声的、沉重的注脚。
我逐渐能感受到他那份深藏于偏执之下的、巨大的孤独和牺牲。
他把自己活成了通往过去的桥梁，独自承受着两岸的风雨。
我对他，憎恨不起来，只剩下复杂的敬意和一丝……同病相怜的共鸣。
我们都想用“扮演”，去爱同一个人。
特训的最后阶段，我不再需要时刻对照录像。
美咲阿姨的一些小习惯、神态、语调，仿佛慢慢渗入了我的身体记忆。
有时在镜子前练习，某一瞬间，我会恍惚——镜中那个温柔微笑着的女性，她的眼神，似乎不再仅仅是“幸太在模仿”，而有了属于“美咲阿姨”的、独立的柔光。
我知道那只是极度沉浸带来的错觉，但那种感觉让我确信，我准备好了。
我不再仅仅是在“学一个角色”。我开始背负起两个灵魂的影子——一个是逝去母亲留存的爱的形骸，一个是孤独父亲托付的沉重期望。
而我自己的心意，则像坚韧的丝线，将这一切缠绕、连接，指向那个我最爱的女孩。
当雄一郎先生某次检查后，沉默良久，最终只是淡淡说了句“可以了”时，我知道，无声的特训告一段落。
影子已经融入身体，重量已被扛在肩上。
剩下的，就是等待那个约定的夜晚降临。
我的心中，恐惧早已被一种近乎悲壮的决心取代。我要去成为那个“幻影”，为了茜，也为了跨越这道由爱与伤痛共同筑成的试炼。
考验之日，在一个阴沉的午后降临。
手机屏幕上，茜发来的信息简短，却透着熟悉的虚弱感：“今天请假了，肚子好痛…家里没人，有点冷清。”后面跟着一个蜷缩起来的小猫表情。
就是现在了。
我站在茜的公寓门前，手中提着装有保温桶和药物的纸袋。心脏在胸腔里猛烈撞击，但呼吸却被我刻意调整得平稳悠长。
最后一次，我在脑海中快速过了一遍所有细节：美咲阿姨提东西时微微倾斜的肩膀弧度，按门铃前会无意识地用食指轻点一下门框，等待时脸上那抹混合着期待与温柔的神情。
我按下门铃。
几秒钟后，门内传来窸窣的脚步声，门开了。
茜穿着宽松的居家服，头发有些凌乱地披着，脸色苍白，眼底有着淡淡的青黑。
在看到门外人的瞬间，她那双因不适而有些暗淡的眼睛，骤然睁大，随即迸发出难以置信的光彩。
“……妈…妈？”她的声音很轻，带着颤抖，仿佛害怕这是一个一触即碎的梦。
就是这一个眼神，这一声呼唤，将我心中最后一丝“幸太”的紧张与惶惑瞬间驱散。
一股深沉而温润的情感——属于“美咲阿姨”的情感——自然地涌了上来，充盈了我的胸膛，引导着我的每一寸肌肉和每一声语调。
我扬起嘴角，让那练习了千百次、先弯起眼睛再扩散到整张脸的笑容，完美地呈现在脸上。
声音是经过精密调整的、独一无二的温柔：“茜。我听说你不舒服，就过来了。打扰你了吗？”
“不…怎么会！”茜急忙摇头，侧身让我进去，动作间牵扯到腹部，让她轻轻蹙了下眉。
我自然地踏入玄关，如同回到自己家一样熟悉（得益于雄一郎先生提供的详细户型图和物品摆放记录）。
我将保温桶放在厨房流理台上，转身看向有些不知所措地站在客厅的茜。
“别站着，快去躺着。”我走过去，极其自然地伸出手，用手背轻轻贴了贴她的额头，动作熟练得像做过千百遍。“有点凉呢。肚子很痛吗？”
肌肤相触的瞬间，茜的身体微微一颤。
她抬眼看我，眼眶以肉眼可见的速度变红，里面迅速蓄满了水汽。
那是一种混合着委屈、依赖和巨大安心的神情。
她点了点头，声音带上了鼻音：“嗯……从早上就开始，这次特别难受。”
“真是辛苦了。”
我柔声说，手从她额头滑下，轻轻抚了抚她的脸颊，然后极其自然地揽住她的肩膀，引着她走向卧室。
“妈妈带了红糖和姜，给你煮点茶喝，会舒服一些。先回床上盖好被子，嗯？”
我将她安顿在床上，仔细为她掖好被角，调整好枕头的高度——每一个细节都符合笔记中记录的“美咲阿姨式”的周到。
然后我回到厨房，系上挂在门后那条熟悉的碎花围裙，开始烧水、切姜。
整个过程，我都能感觉到茜的目光一直追随着我。
那目光灼热而依恋，像迷失已久的小船终于看到了灯塔。
我知道，我的第一步——建立“真实感”与“信任感”——已经成功了。
这让我欣慰，也让心底那份“欺骗”带来的罪恶感隐隐作痛。
但我必须将这份痛楚也转化为“美咲”的、充满怜爱的眼神。
红糖姜茶的香气在小小的公寓里弥漫开来。我将煮好的茶倒入马克杯，端到床边。
“来，慢慢喝，小心烫。”我在床沿坐下，扶着她坐起来一点，将杯子递到她手中。
她双手捧着温热的杯子，小口小口地啜饮，苍白的脸色似乎随着热流的注入而恢复了一点点血色。
“好喝吗？”我问。
“嗯……”她低声应着，垂下眼帘，“和以前的味道一模一样。”
我知道，她指的是记忆中的味道。
我心中微颤，但脸上依旧是温柔的笑。“那就好。喝完躺下，妈妈帮你揉一揉。”
这是考验中最关键的环节之一。手法、力度、位置，甚至手掌的温度，都必须毫无偏差。
我洗净手，擦干，然后坐到她身侧。
茜很顺从地平躺下来，掀起睡衣的下摆，露出平坦但此刻正因痉挛而紧绷的小腹。
我的手掌覆了上去。
先是掌心整体温热地贴合，感受她肌肤的微凉和下面不自然的硬结。
然后，我开始按照雄一郎先生严苛教导的、美咲独有的方式，用指腹以非常轻柔的、顺时针的力道缓缓打圈按摩。
从肚脐周围开始，逐渐向外，力道均匀而持续，带着一种催眠般的节奏。
“嗯……”茜发出了一声极轻的、近乎呜咽的叹息。
那不是痛苦的声音，而是紧绷的神经骤然放松时，从喉咙深处溢出的舒适呻吟。
她的身体肉眼可见地松弛下来，长长的睫毛颤抖着，缓缓闭上了眼睛。
房间里很安静，只有窗外渐沥的雨声，和我手掌摩擦过她肌肤的细微声响。
我们有一搭没一搭地说着话，话题都很安全——天气，学校里的趣闻，她最近看的书。
我小心地避开了所有可能涉及“现在”美咲生活细节的话题，将对话导向了过去共同的温馨回忆（这些回忆我已倒背如流），或者对茜当下的关心。
夜色渐深。
疼痛似乎缓解了一些，但茜的情绪却变得更加黏人。
喝完茶后，她就不愿意我离开床边，手指一直无意识地勾着我的衣角。当我试图起身去洗杯子时，她会立刻睁开眼，流露出不安的神色。
“妈妈……今晚可以留下来吗？”她终于问出了口，声音怯怯的，像个怕被拒绝的孩子。“我一个人……还是有点怕。”
我知道，考验的真正核心，此刻才正式开始。
我露出一个了然而又带着些许无奈的笑容：“当然可以。妈妈本来就没打算走。我去换件舒服的衣服，你往里靠一点。”
我走进浴室，反锁上门。
在镜子前，我看着美咲阿姨的脸，深深地、无声地吸了一口气。
接下来的接触，将突破普通的母女界限，进入更私密、更考验我定力的领域。
我必须忘记自己是幸太，必须将所有的感官反馈——包括那些即将被激起的、属于男性身体的反应——都隔绝在外，只保留“母亲”的感知与回应。
我脱下外衣，只穿着最简单的棉质内衣。镜中的女性身体曲线柔和，肌肤在灯光下泛着温润的光泽。
我抚摸了一下自己的手臂，触感真实而细腻。我现在就是美咲阿姨，我对自己暗示道。
我回到卧室时，茜已经按照我说的，挪到了床的内侧，空出了大半位置。我掀开被子，在她身边躺下。
床铺因为两个人的重量而微微下陷，我们之间的距离近在咫尺，彼此的体温开始相互渗透。
一开始，只是并肩躺着。
但很快，茜就开始不安分地往我这边蹭。
先是手臂挨着手臂，然后，她整个身体都侧了过来，额头轻轻抵在我的肩窝处。
我伸出手，将她揽入怀中，让她的头枕在我的臂弯里。另一只手，则继续有节奏地、轻柔地抚摸着她的后背。
“妈妈的身上……好暖。”她在我怀里呢喃，声音已经带上了浓浓的睡意。
“睡吧，茜。妈妈在这里。”我低声哼唱起那首特定的摇篮曲，调子轻柔舒缓，是我听了无数遍，早已融入本能的旋律。
然而，疼痛似乎并未完全远去。半夜，茜在睡梦中无意识地蜷缩起来，发出一声痛苦的抽气。她的手胡乱地摸索着，抓住了我胸前内衣的边缘。
“冷……肚子又……”她迷迷糊糊地嘟囔着。
我瞬间明白了她的需求——更深层的、源于生理本能的温暖慰藉。
没有犹豫，我必须做出美咲阿姨在这种情况下最自然的反应。
我微微支起身，在黑暗中，用最轻柔的动作，解开了自己内衣的搭扣，也帮她褪去了那件被冷汗微微濡湿的睡衣上衣。
然后，我将她重新搂入怀中。
这一次，是毫无阻隔的、肌肤与肌肤的紧密相贴。
轰然一声，仿佛有热流在我体内炸开。
茜的身体柔软而微凉，细腻的皮肤紧紧贴着我的胸腹。
她发育良好的、柔软的乳房压在我的胸前，随着她不适的轻喘而微微起伏。
我的大脑有一瞬间的空白，属于幸太的、男性的本能叫嚣着想要夺取控制权。
我甚至能清晰地感觉到，皮物之下，自己本体的阴茎不由自主地产生了反应，但立刻被皮物内那仿生的、复杂的结构妥善地容纳、隐藏，只反馈给我一阵微妙的、属于女性身体的空虚悸动和逐渐湿润的错觉。
克制。极致的克制。
我将所有翻腾的生理信号都强行镇压下去，将它们全部转化为“母亲”的体温和怜爱。
我收紧手臂，让她更紧密地贴着我，用自己躯干的温暖去熨帖她冰凉而疼痛的小腹。
我的手在她光滑的背脊上缓慢游走，传递着安定的力量。
“这样…好点了吗？”我的声音依旧平稳温柔，哪怕我的心脏已经快要跳出喉咙。
“嗯……”茜发出一声满足的喟叹，整个人像八爪鱼一样缠了上来。
她的腿无意识地挤入我的双腿之间，寻求着更全面的接触和温暖。
我们以一种极度亲昵、几乎交缠的姿势贴合在一起。
她的呼吸喷在我的锁骨上，温热而潮湿。
我能感受到她身体的每一处曲线，每一寸肌肤的温度变化。
我的乳房被她压着，传来柔软而充满弹性的触感，甚至乳头在摩擦中微微挺立带来的、陌生的酥麻感，都清晰无比地通过皮物的感官拟真系统传递给我。
这感觉如此真实，如此女性化，让我恍惚间几乎以为自己本就拥有这样的身体。
茜似乎终于找到了最舒适的位置，在我的怀里彻底放松下来。
她的呼吸逐渐变得悠长而平稳，紧蹙的眉头舒展开来，身体也不再因疼痛而紧绷。
她睡着了，睡得深沉而安稳，脸上甚至带着一丝浅浅的、依赖的微笑。
而我，却彻底清醒了。
黑暗中，我睁着眼睛，感受着怀中这具毫无防备的、深爱的女孩的身体。温香软玉在怀，每一寸接触都在挑战我的理智极限。
但我不能动，不能有任何多余的动作，甚至不能让自己的呼吸变得急促。
我只是持续地、轻柔地抚摸着她的后背和头发，像真正的母亲守护着生病的幼崽。
手臂渐渐发麻，被压着的胸口也有些闷，但我甘之如饴。
这份重量，是茜的信任，是雄一郎先生的托付，是美咲阿姨遗留的爱的形骸，也是我自己誓言的具现。
所有的紧张、羞涩、甚至情欲的躁动，都在这种多重情感的包裹下，沉淀为一种深沉的、近乎神圣的宁静与守护欲。
恍惚中，一片柔和的、带着毛边的光晕在意识深处漾开。
我发现自己身处一个开满不知名小花的阳光坡地，怀中依然紧紧拥着茜，她睡得正熟，唇角带笑。
然后，我看见了——美咲阿姨就站在几步之外，穿着素雅的长裙，周身笼罩着一层温暖的光晕。
她和照片里一样温柔，却比任何影像都更生动、更真实。
她静静地看着我们，目光先落在茜安宁的睡脸上，那眼神里满是无法用言语形容的怜爱与欣慰。然后，她的视线移到我脸上。
没有惊讶，没有质疑，只有一种深切的、全然的理解与信任。
她向前走了半步，微微倾身，声音像风拂过铃兰般轻柔，直接响在我的心底：“谢谢你…替我抱紧了她。”
“我……” 我试图开口，喉头却哽住。
千言万语——扮演的艰辛、克制的痛楚、满溢的怜惜——都在她通透的目光下无所遁形，也变得不再需要言说。
她笑了，那笑容里有一种彻底的放心与释然，仿佛长久以来的牵挂终于找到了归宿。
“这孩子，就拜托你了。” 话音落下，她的身影如同融入了阳光般，渐渐变得透明、消散。
窗外的雨不知何时停了。一缕微弱的、灰蓝色的晨光，透过窗帘的缝隙，悄然渗入房间。
新的一天，即将到来。而这一夜温暖的幻影，将会成为我和茜之间，另一个无法言说、却沉重而温柔的秘密。
回到小野寺宅邸时，天空已彻底放亮。
雨后的阳光干净得有些刺眼，将宅邸外墙照得一片苍白。
我手里提着装有“美咲”皮物的专用保管箱，脚步有些虚浮。
一夜未眠，加上极致的精力消耗，让身体发出了抗议，但大脑却异常清醒，甚至有些亢奋。
我没有脱下皮物。潜意识里觉得，或许应该以这个形态，去面对那个赋予我这次试炼的人。
雄一郎先生坐在书房里那张宽大的书桌后，没有在看书，也没有在看任何资料。
他只是静静地坐着，望着窗外被雨水洗刷过的庭院。
听到我开门的声音，他缓缓转过头。
那一瞬间，我看到了他眼中未来得及完全收起的、深不见底的疲惫，以及一丝……难以形容的寂寥。
但在我目光触及的下一刻，那些情绪便被惯常的严肃与深邃所覆盖。
我站在书房中央，没有说话，只是微微颔首。扮演已经结束，此刻站在这里的，既是完成了任务的幸太，也是承载了一夜重量的“美咲”。
他的目光在我身上停留了很久，从发丝到裙摆，仔细地审视，仿佛想从我的身上寻找那个少年的影子。
又或者，是在透过这层形貌，确认着别的什么。
书房里安静得能听到远处钟摆的嘀嗒声。
终于，他开口了，声音是久未说话的微哑，低沉而平直，听不出太多情绪：
“……你做到了，她昨晚，睡得很好。”
我点了点头，声音也有些干涩：“是。后半夜……睡得很安稳。”
“嗯。”雄一郎先生也点了点头，视线重新投向窗外。“皮物留下，你可以回去了。辛苦了。”
对话就此结束。
没有褒奖，没有感谢，但这恰恰是他风格的、最高形式的认可。
他将最珍视的女儿的安眠托付给我验证，而我的答卷让他满意。
这就足够了。
离开书房，在客用浴室里，我小心地脱下了“美咲”的皮物。
当熟悉的、属于幸太的容颜和身体重新出现在镜中时，我竟感到一阵短暂的陌生和轻微的失落。
昨夜作为“母亲”的感受太过深刻，某些温润的余韵似乎还残留在皮肤的错觉里。
我甩了甩头，用冷水洗了把脸。
考验结束了，但真正的难题，才刚刚开始。
我必须告诉茜真相。
这是雄一郎先生默许的，也是我对茜必须履行的责任。
欺骗，哪怕出于最善意的目的，也不能成为我们关系中的基石。
几天后，在雄一郎先生简短而意味深长的“是时候了”的示意下，我约了茜在学校天台见面。
那里通常很安静，傍晚的风带着夏日末尾的暖意，却吹不散我喉咙里的干涩。
茜已经到了，背靠着护栏，望着被染成橘粉色的云层。
听到我的脚步声，她转过头，脸上是平静中带着一丝疑惑的表情。
“幸太，有什么事吗？爸爸是不是又说了什么……”
“是关于那天晚上，”我打断她，声音比预想的要稳定一些，但心跳却重得发慌，“你生理期，妈妈来照顾你的那天晚上。”
茜眨了眨眼，神色变得认真起来，甚至带着点防备。
“嗯。怎么了？我后来……跟爸爸谈过了。我知道……那大概是他。虽然还是很难接受，但……我大概明白他想做什么。”
她叹了口气，手指无意识地绞着，“虽然用那种方式……太奇怪了。但他毕竟……是我爸爸。”
她的话语里有一种试图理解后的疲惫，以及认命般的接纳。
她以为谜底已经揭晓，剩下的只是消化这份怪异父爱的时间。
这正是最艰难的部分。
我深吸一口气，向前走了一步，直视着她逐渐浮起不解的眼睛。
“不，茜，”我清晰地，一字一句地说，“那天晚上的人，不是雄一郎先生。”
风似乎停了那么一瞬。
“……什么？”她脸上的表情凝固了，像是没听懂这句话最简单的含义。
“穿着美咲阿姨的皮物，去到你公寓，给你煮姜茶，陪你说话，抱着你……直到天亮的人，”我感觉到自己的脸颊在发烫，但目光没有移开，“是我。”
茜的眼睛缓缓睁大，瞳孔里映着逐渐褪去的天光，以及我清晰无比的身影。
那里面先是纯粹的茫然，仿佛语言系统暂时失效。
然后，茫然被一种急速涌现的困惑取代，眉头紧紧蹙起。
“你……等、等等……”她抬起手，做了一个阻止的动作，指尖微微发抖，“你说……是你？幸太？不是……爸爸？”
“是伯父给我的考验。”我尽可能简洁地解释了来龙去脉——那沉重的请求，一个月的秘密特训，学习美咲阿姨的一切，以及必须不被她识破的规则。
“他想知道，我是否足够了解你，是否愿意……也是否能够，去触碰和承载你们家这份……特别的重量。”
茜的嘴唇微张着，却发不出任何声音。
她脸上血色一点点褪去，又一点点涨红，几种截然不同的情绪像浪潮一样迅速交替冲刷着她的面容：震惊、荒谬、难以置信，然后是被欺骗的刺痛，但那刺痛的方向与她之前以为的截然不同。
“所以……所以那晚……”她声音干涩，语无伦次，“抱着我的人是……是幸太？对我说‘妈妈在这里’的人是……你？用妈妈的手势摸我头发的是……你？”每一个问题，都让她的眼睛瞪得更大一些，那里面开始积聚起明亮的水光，却不是悲伤的泪水，而是一种过于激烈的情感无处安放的震颤。
“是我。”我每一次都给予肯定的回答，心揪紧了，等待着她可能的爆发——愤怒、指责，或者更深的被背叛感。
然而，预想中的风暴并没有立刻袭来。
茜只是愣愣地站在那里，像一尊突然被抽走了所有力气的精致人偶。
过了好一会儿，她才极其缓慢地，抬起双手，捂住了自己的脸。
细碎的声音从指缝里漏出来。
“是幸太……居然是幸太……我还在想，爸爸怎么会突然……那么自然……我还以为我终于……终于习惯了那种奇怪……”她的话语破碎，夹杂着模糊的哽咽和一种近乎失控的低笑。
“我一点……一点都没有怀疑……明明离得那么近……明明……”
她放下手，脸上湿漉漉的，眼神却直直地看向我，里面翻涌着极其复杂的东西：羞耻、恍然、后知后觉的难为情，以及一种奇异的光芒。
“那……那些感觉……那些我觉得安心到想哭的感觉……都是幸太给我的？”
我点了点头，喉咙发紧。
下一秒，她猛地扑了过来，不是拥抱，而是用拳头不算重地捶打我的胸口。
“笨蛋！笨蛋幸太！为什么瞒着我！为什么……为什么要做这种事啊！”她的哭喊声爆发出来，带着宣泄，“你知道我当时……当时有多……多放松吗！我以为那是妈妈……我可以什么都不要想……结果全是骗我的！是你！是你这个混蛋！”
她的捶打渐渐没了力气，最后变成了抓着我衬衫前襟，把脸埋在上面呜呜地哭。我僵硬地站着，然后慢慢抬起手，轻轻环住她颤抖的肩膀。
“对不起……”我能说的只有这个。
她哭了很久，才渐渐变成抽噎。
“爸爸也是……大笨蛋……”她闷闷地说，带着浓重的鼻音，“你们都是……用这种莫名其妙的方法……考验？继承？根本听不懂……”
但她抓紧我衬衫的手，却没有松开。
后来，我们并排坐在天台的长椅上，看天色彻底暗下去，星星一颗颗浮现。
茜断断续续地，说了她和父亲后来的那次谈话。她说父亲终于撕掉了所有“为你好”的伪装，承认那只是他无法放手的执念和软弱。
“很可怕……但又有点难过。”茜把脑袋靠在我肩上，声音轻轻的，“一想到他一个人，对着那些录像，一遍遍地学妈妈怎么笑……只是为了让我偶尔能‘看见’妈妈……我就没办法真的恨他。只是觉得……太沉重了。幸太，你为什么要答应这种事？这跟你……根本没有关系。”
“因为跟你有关系。”我回答，感觉到肩头的她微微一动。
“而且……我也想知道。想知道你渴望的是什么，你记忆里的温度是什么样的。哪怕只是通过这种方式……去触碰一点点。”
茜沉默了许久。晚风拂过她的发丝，带来一丝凉意。
“……重死了。”她最后嘟囔道，却更紧地靠了过来，“你们两个，都重死了。”
我知道，这并非责备。而是一种承认，承认了她理解了那份扭曲形式下包裹的、笨拙而巨大的爱，也承认了她接受了我的涉入。
“不过，”她忽然抬起头，在昏暗的光线里，眼睛亮晶晶的，带着点残留的羞赧和恶作剧般的狡黠，“下次……不准再用妈妈的样子抱我了。要抱，就用你自己的样子，或者……‘由纪’的样子也行。”
我愣了一下，随即明白了她的言外之意。脸颊发热，但心中那块悬了许久的石头，终于轰然落地。我握住了她的手，十指相扣。
“嗯。”
拍照的提议，是茜在几天后的周末早晨突然提出的。
“我们去拍张照吧。”她一边整理着书包，一边用状似随意的口气说。
“拍照？”我一时没反应过来。
“全家福。”她转过头，看着我，脸上有一种平静的、下定某种决心的光芒。“你，我，还有爸爸……和‘妈妈’。”
我立刻明白了。那并非要延续谎言，而像一场仪式，一次正式的道别，也是对一个从未有机会存在的“完整”瞬间的温柔补全。
雄一郎先生听到这个提议时，正在擦拭一副眼镜。
他动作停顿了片刻，然后才缓缓将眼镜戴上，镜片后的眼睛看向茜，又看了看我，最后，很轻地点了一下头。
“……也好。”
那是一家小小的、老式的照相馆，藏在商业街的僻静角落，橱窗里陈列着黑白照片。
摄影师是位话不多的老爷爷，似乎对任何奇怪的顾客组合都习以为常。
更衣室里，我再次穿上了那套“美咲”的皮物。
过程很安静，雄一郎先生在外面等待。
当背后的接缝悄然愈合，熟悉又陌生的女性身躯线条浮现，我看着镜子里温婉的面容，这一次，心中没有扮演任务的紧张，只有一种沉静的、近乎虔诚的心情。
我不是要成为她，我只是有幸，短暂地借用一个轮廓，去圆满一个故事。
走出来时，雄一郎先生已经换上了一身挺括的深色西装。
他看到“妻子”的样貌时，眼神剧烈地波动了一下，那里面有痛楚，有追忆，但最终沉淀为一种深沉的平静。
他没有说话，只是微微颔首。
茜穿着浅色的连衣裙，站在布景前柔和的光晕里，看着我们。
她的目光在我（美咲）和父亲之间移动，嘴唇轻轻抿着，眼眶有些红，但嘴角努力向上弯起。
摄影师指挥我们站位。
雄一郎先生站到了“妻子”的左侧，他的手抬起，迟疑了一瞬，然后轻轻地、稳稳地，落在了“她”的肩上。
那不是一个亲密的拥抱，却是一个丈夫支撑般的、带有保护意味的姿态。
我（美咲）依循着练习过无数次的感觉，微微向他那边靠拢，脸上露出那种包容而温柔的浅笑。
茜站到了我们两人中间的前方一点。
她向后伸出手，左手握住了父亲垂下的右手，右手则向后探来，紧紧抓住了“母亲”（我）的手。
我们的手在茜的身后交叠，形成一个脆弱的、却连接着三人的环。
“好，就这样，看这里——”老爷爷的声音从相机后传来。
我凝视着镜头，却能清晰地感受到肩头那只手的重量和温度，更能感受到茜紧紧抓握着我的、微微汗湿的手心。
那一刻，时间仿佛被抽离。快门按下，白光一闪。
咔嚓。
声音很轻，却像为一个漫长的、充满缺憾的章节，轻轻画下了一个带着温暖光晕的句点。
拍完照，在照相馆门口，我很快找机会换回了自己的衣服。再次以幸太的面目走出来时，夕阳正斜斜地洒在街道上，将我们的影子拉得很长。
雄一郎先生看了看我，又看了看挽着我手臂的茜，长长地、似乎卸下了什么重担般吐出一口气。
“以后……”他只说了两个字，便停住了，摇了摇头，脸上露出一丝极淡的、几乎难以察觉的释然微笑，转身先一步朝停车的地方走去。
那背影，似乎比以往挺直了些，也轻松了些。
茜紧紧挽着我的胳膊，把脸贴在我的肩上。“幸太。”
“嗯？”
“以后……我们拍很多很多照片吧。只有你和我，或者……随便什么‘样子’的我和你。”她小声说，声音里带着鼻音，却也充满了对未来的、明亮的期盼。
“好。”我握紧她的手，看向前方被夕阳染成金红色的道路。
影子在我们脚下交叠，延伸向前方。
