阴转多云。
清晨六点半。
厨房里准时响起了抽油烟机的运转声，比往常小了很多档。陈念在煎荷包蛋。
蛋液在锅里滋滋作响，边缘焦黄，蛋黄溏心，是宋知微最喜欢的七分熟。
他又热了一杯牛奶，切好了水果，甚至连宋知微平时嫌麻烦不爱吃的奇异果，都细心地切成了小块，插上了牙签。
完美。
宋知微从卧室出来的时候，穿着一身干练的职业套装，妆容精致。
两人的视线在空中交汇了一秒，又迅速错开。
“早。”
“早。”
宋知微坐下吃早餐，吃得很安静。
陈念坐在对面，手里拿着英语单词本，眼睛盯着那个应景的单词——“Abandon”（放弃）。
“陈念……”宋知微突然停下筷子，手在脖子上摸索了一下，眉头微皱，“我不见了一只耳环，珍珠的那对。”
“玄关柜上面，那个装钥匙的小盒子里。”陈念抬头，不假思索地回答，“你周一回来顺手扔进去的。”
宋知微愣了一下。
她起身走到玄关，果然在那个不起眼的盒子角落里找到了那只耳环。
“谢了。”她戴上耳环，语气硬邦邦的。
“不客气。”陈念的注意力重新放回“Abandon”。
这一天，两人的微信对话框干净得像张白纸。
没有表情包，没有吐槽老板的语音，也没有那句雷打不动的“晚上吃什么”。
晚上九点。
宋知微还没回来。
陈念把做好的饭菜热了第三遍。糖醋排骨的色泽已经有点暗了，青菜也闷得发黄。
但他没有打电话催。他在怕，怕打过去，听到的是她在跟同事告别，或者是那个猎头兴奋的声音。
终于，门锁响了。
宋知微拖着疲惫的身体走了进来。她手里抱着一个纸箱子。
陈念看着那个箱子，心脏猛地沉了一下。
准备交接了？
“吃饭了吗？”陈念接过她手里的箱子，很沉，里面装满了杂志和样刊。
“不饿。”宋知微换了鞋，连看都没看餐桌一眼，“公司楼下吃了个三明治。我还有点工作要收尾，别打扰我。”
她径直走到客厅，把笔记本电脑往茶几上一架，盘腿坐在地毯上就开始敲键盘。
陈念站在原地，看着她那因为长时间低头而露出的后颈，那里有一块小小的骨头突起，显得格外脆弱。
他转身去厨房倒了一杯温水，放在她手边。
“谢谢。”宋知微眼睛盯着屏幕，一边拿起水杯喝了大半。
陈念没有走。他拿了一本书，坐在沙发的另一头。
客厅里只有键盘敲击的“噼啪”声和时钟走动的声音。
陈念会在她杯子空了的时候默默续满水；宋知微会在他翻书声音稍大时，下意识地把键盘敲击声放轻。
时间又过了一小时。
宋知微的动作慢了下来。她今天其实根本没吃晚饭，那个所谓的“三明治”只是为了拒绝陈念好意的借口。
“咕噜——”
一声清晰、响亮、且尴尬的肠鸣声，在安静的客厅里炸响。
果然，生理反应是骗不了人的。
键盘声戛然而止。
宋知微的背影僵住了。她的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
下一秒，又是一声更响亮的抗议。
“咕噜噜……”
这下连装没听见都不可能了。
陈念合上书，叹了口气。
他站起身，走到宋知微身后。
“我给你煮面。”
“我不饿！”宋知微恼羞成怒，头也不回地嘴硬，“我就是……消化太快了！我不吃，我要减肥！”
“宋知微。”
陈念叫了她的全名。
他突然弯下腰，双臂从背后环过她的肩膀，双手撑在笔记本电脑的两侧，将她整个人圈在了自己的怀抱和茶几之间。
他的胸膛贴着她的后背。宋知微能清晰地感觉到他胸腔里有力的心跳，以及他身上那股干净的洗衣液味道。
“你非要这样吗？”
陈念的声音在她耳边响起，低沉、沙哑，带着一丝压抑的颤抖。
宋知微的手指悬在键盘上，微微颤抖。眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
她想说：是你逼我的。是你把我推开的。是你有个好前途就不想要我了。
可是感受到身后这个温暖的怀抱，感受到他的下巴轻轻抵在她的头顶，那些伤人的话，全都堵在了喉咙口。
明明靠得这么近。
近到只要她稍微回头，就能感受到他温热的吐息；近到只要他说一句“别走”，她就会丢盔弃甲。
可是两人都没有说话。
陈念维持着这个拥抱的姿势，像是要把这一刻的温度刻进骨子里。
宋知微闭上眼睛，任由眼泪滑落，滴在手背上。她没有回答。
“咕……”
肚子又不争气地叫了一声，打破了这悲伤的氛围。
陈念松开了她，直起身子，手掌在她头顶用力揉了一把，把她打理得一丝不苟的头发揉得乱七八糟。
“等着。十分钟。”
他不容置疑地说道，转身走进厨房。
没过多久，厨房里传来了烧水的声音，还有切葱花的笃笃声。
宋知微坐在地毯上，看着厨房里那个忙碌的背影。
雾气升腾，模糊了少年的轮廓。
这就是她想要的生活啊。不是上海的灯红酒绿，不是年薪百万的虚荣，就是有人能为她做一碗面。
可是，他不要她了。他要她去飞。
宋知微吸了吸鼻子，伸手在键盘上敲下了一行字，然后又狠狠地删掉。
那是回复给MUSE集团邮件的草稿。
光标在那里闪烁，像是在嘲笑她的犹豫不决。
隔天，距离最后期限只剩下不到24小时。
在杂志社，宋知微对着电脑屏幕发呆了整整一个上午。
文案写了删，删了写，几次把“时尚”两个字打成了“时光”。
她看着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里全是昨晚那一碗面，还有那个背后拥抱的温度。
她甚至开始无聊地搜索“上海的房价”和“异地恋的成功率”，然后看着那些惨淡的数据，心里一阵阵发凉。
而在学校，陈念也好不到哪去。他在图书馆整理书籍时，把历史类放进了文学类，甚至在借还书的处理上，下意识地输入了宋知微的名字。
她在干什么？在交接工作吗？还是在看去上海的机票？
“魂丢了？”
一道清冷的声音从头顶传来。
苏曼站在梯子旁，手里拿着一把檀香扇，轻轻敲了敲陈念的脑袋。
她今天穿了一件墨蓝色的盘扣长裙，长发随意挽起，那股子慵懒的贵气在阴暗的阁楼里显得格外醒目。
“曼姐。”陈念回过神，有些狼狈地把书放回原位。
“看你这副样子，是被你家那位小妈赶出来了？还是终于找到心仪的女孩子了？”苏曼漫不经心地靠在书架上，眼神犀利。
陈念沉默了一会儿，低声说：“我是为了她好。那边机会难得，她去了会有更好的发展。”
“你问过她了？”
苏曼嗤笑一声，用扇柄挑起陈念的下巴，逼他直视自己，“陈念，别用这种自我感动的借口来掩饰你的懦弱。你所谓的‘为她好’，其实是在剥夺她选择的权利。”
“你以为你是救世主？你以为把她推向高处就是爱？”
苏曼收回扇子，语气变得有些凉薄，眼神里闪过一丝厌恶：“女人要的从来不是什么‘正确’的决定，她们要的是‘被坚定选择’的感觉。你把她推走，在她眼里，就是你嫌弃她了。”
这句话像是一道惊雷，在陈念脑子里炸响。
“她……会这么想吗？”
“如果是一个陌生人或许不会。但她……”苏曼想起上次见到的宋知微，那个穿着睡衣在风里瑟瑟发抖的女人，“她在你面前，究竟是什么样子，怎么对待你，你应该比我更清楚。一个女人如果在你面前露出了最狼狈的一面，那是因为她把自己交给了你。而你现在要把她像个包袱一样扔出去？”
陈念的心脏猛地缩紧，一股巨大的愧疚感涌了上来。
“行了，别在我这儿丧着个脸。”苏曼挥了挥手，下了逐客令，“今天不用你整理了。早点回去，买点好吃的，哄哄她。女人嘛，只要你肯低头，心比谁都软。”
陈念如梦初醒，匆匆道谢后，抓起背包冲下了楼梯。
图书馆恢复了寂静。
苏曼站在原地，听着少年急促的脚步声逐渐消失，嘴角的笑意也一点点淡了下去。
她转过身，手指轻轻抚过书架上那些沉闷的书脊，最终停在一本旧书上。
檀香扇在指尖转了一圈，又被她合拢，“啪”地一声轻响，在空旷的阁楼里显得格外清晰。
“为你好……”
她低声咀嚼着这三个字，眼神里那层惯有的淡然像是被风吹皱的水面，泛起了一丝不易察觉的涟漪。
很久以前，她也说过同样的话。
“你怎么就是不懂。”
苏曼闭了闭眼，似乎想把那些并不愉快的画面从脑海里赶出去。再睁开眼时，她又是那个优雅慵懒的狐狸。
“傻小子。”
她轻叹一声，不知是在笑陈念，还是自己。
……
下午四点半。
宋知微的手机震动了一下。
【知微姐，今天能早点回来吗？我买了澳洲牛排和红酒。你脚这两天是不是又酸了？回来我帮你按按，顺便……我们好好聊聊。】
看着这条信息。
宋知微咬着嘴唇，手指在屏幕上悬停了很久，最后回了一个字：【嗯。】
于是她推掉了晚上的部门聚餐，下班前去了洗手间特意补了个妆。
回到家时，屋子里弥漫着煎牛排的香气，还有一首舒缓的钢琴曲在流淌。
陈念系着围裙，正在醒酒。看到她进来，他放下手里的活，走过来接过她的包。
“回来了。”
他的声音很温柔，眼神里带着明显的讨好和愧疚。
宋知微没有说什么。她换了鞋，默默地走到餐桌旁坐下。
这一顿饭吃得格外温馨。
红酒微醺，牛排鲜嫩。陈念没有再提昨天的事，而是聊着学校里的琐事，跟她聊着最近上映的电影。
宋知微的肩膀渐渐下沉。她看着对面这个俊朗的少年，心里想：或许，不去上海也行。只要能一直这样下去，穷点就穷点吧。
吃完饭，陈念让宋知微坐在沙发上，把她的脚放在自己腿上，熟练地帮她按摩着小腿肚。
力道适中，温热的手掌熨帖着疲惫的肌肉。
宋知微舒服地闭上眼睛，发出一声满足的叹息。
“陈念。”她轻声唤道，声音软糯。
“嗯？”陈念低着头，专注地按着穴位。
“其实……”宋知微犹豫了一下，想要说出心里话，“其实我不一定非要去上海。只要你……”
只要你说你需要我。
“对了，知微姐。”
陈念突然开口，打断了她好不容易鼓起勇气的告白。他并没有意识到宋知微要说什么，一心只想着解释这几天的冷淡。
“这两天是我态度不好。其实我也很舍不得你。”陈念抬起头，眼神诚恳，“今天下午曼姐……哦，就是那个图书馆载我回来的苏老师，她开导了我很久。她说我太自以为是了，不该替你做决定。我觉得她说得对。”
空气突然凝固了。
宋知微原本柔和的表情僵在了脸上。
曼姐？苏老师？
又是那个狐狸精。
在她最纠结、最痛苦、甚至打算为了他放弃梦想的时候，他却在和另一个女人谈心？
甚至，他现在的“回心转意”，也是因为那个女人的“开导”？
一股强烈的、混杂着自卑与嫉妒的怒火，瞬间烧毁了所有的温情。
“陈念，”宋知微猛地抽回自己的脚，语气瞬间冷了下来，“你今天一下午都在跟她在一起？”
陈念愣了一下，手还停在半空中：“没有一下午，就是聊了一会儿……”
“一会儿？”宋知微冷笑一声，站起身居高临下地看着他，“这是家务事，你也要拿出去跟外人嚼舌根？你是不是觉得我很可笑？是不是都在聊怎么把我送走，好给你们腾地方？”
“你胡说什么！”陈念也急了，站起来解释，“人家是长辈，是老师！她只是看我不开心，帮我分析问题……”
“长辈？老师？”
宋知微的声音尖锐起来，像是一根被拉断的弦，“她三十六岁！比我也就大二岁！长得漂亮，有钱，开豪车，还有文化，能跟你聊人生聊理想！我呢？我就是个三十四岁、没文化、只会给你洗衣服做饭的黄脸婆！”
她步步紧逼，眼眶通红，指着陈念的鼻子：“陈念，你摸着良心说，你这么急着让我去上海，真的是为了我的前途？还是你觉得我碍事了？你想跟那个知书达理的曼姐发展点什么，怕我在这里碍眼？”
“宋知微！”
陈念的火也被点着了。
他为了这顿饭准备了一下午，他在心里反省了无数遍，结果换来的却是这种不堪的揣测。
“你能不能别这么不可理喻？我跟她清清白白！我做这一切都是为了谁？我是为了让你过得好一点！你为什么非要把我想得这么龌龊？”
“我不可理喻？我龌龊？”
宋知微笑了，笑得眼泪都出来了。
“是，我龌龊。我就是个心胸狭隘、没见过世面的泼妇。人家苏老师多高贵啊，一句话就能让你回家给我做牛排，一句话就能让你改变主意。我算什么？我这六年的付出，还抵不过人家一下午的开导！”
她抓起桌上的红酒杯，高高举起，停滞在半空的手抖得厉害，但最终只是重重地放在桌子上，红色的酒液溅了出来，洒在洁白的桌布上，像一摊刺眼的血迹。
“既然你这么听她的话，那你去找她啊！让她给你做饭，让她给你洗内裤！别在我这儿假惺惺地装孝顺！”
“你……”
陈念气得胸口剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响。
他看着眼前这个歇斯底里的女人，突然感到一种深深的无力。
他明明爱她，明明想保护她，为什么会变成这样，到底该怎么做？
“好。”
陈念深吸一口气，强压下想要摔门而去的冲动，也压下了那句差点脱口而出的“我爱的是你”。
“既然你现在不想听我解释，那就别说了。大家都冷静一下。”
他转身，拿起桌上的车钥匙——那把沃尔沃的钥匙。
宋知微看到那把钥匙，瞳孔缩了一下，心里的刺扎得更深了。
“你要去哪？”她声音颤抖。
“去练车。”
陈念的声音冷硬，视线避开了宋知微那双充满泪水的眼睛。他抓起车钥匙的动作有些仓促，像是在不知所措的逃离。
他走出客厅，轻轻地关上了门。
没有摔门，没有大吼大叫。
宋知微站在客厅里，看着那扇紧闭的大门。
桌上的牛排已经凉了，红酒渍在桌布上晕开。
她慢慢蹲下身，抱住自己。
“呜……”
压抑的哭声从指缝里溢出来。
她知道自己搞砸了。她知道陈念是无辜的。
可是她每次听到“曼姐”那个称呼，想到那个女人拥有的光鲜亮丽的一切，再对比自己即将老去的容颜和工作的现状，那种恐慌失去独特性的感觉，就像毒蛇在不断吞噬她的理智。
她不是不信陈念。
她是……不信自己。
不信自己这个三十四岁的女人，能争得过那个跟自己差没两岁，却优雅富有的“红颜知己”。
